?成仿吾

    前幾天接讀了你的《北國(guó)的微音》，今早又接到了你的一封信；信雖很短，然而我們看了之后只覺半晌說(shuō)不出話。

    我們各人寫了幾句簡(jiǎn)單的回信之后，沫若只是在那邊默默地踱來(lái)踱去，只讓他的急促的步聲略告他的悲傷的心境，我只呆呆地注視著你的來(lái)信。

    現(xiàn)在沫若跑下樓去了，他的步聲雖然沒有剛才那樣高，然而依然是很急促。他現(xiàn)在高聲吟唱起來(lái)了。他念詩(shī)的聲音你是很知道的。我時(shí)常覺得他的聲音于激越之中含有不盡的悲哀，于悲哀之中又含有幾分的激越。我知道他此刻正在為你凄楚，也在為自己悲傷。我聽了他從樓下送來(lái)的動(dòng)人的聲音，不覺更加了幾分悲感。想起了你在《北國(guó)的微音》中所說(shuō)的話，不禁磨起墨來(lái)，想同你筆談一陣了。

    一個(gè)人生在世間，本來(lái)只是孤孤單單地在走各人的路；縱然眼見有許多的人同自己在一起，好像是自己的同伴，然而仔細(xì)看起來(lái)，自己與別人的中間實(shí)有一個(gè)無(wú)限大的空域，一個(gè)人就好像物質(zhì)構(gòu)造上的一個(gè)分子，只能任自己的微細(xì)的軀體在自己的孤寂的世界之內(nèi)盤旋，永遠(yuǎn)不能跑出一步。一個(gè)人只要復(fù)歸到了自己，便沒有不痛切地感到這種“孤獨(dú)感”的，實(shí)在也只有這種感覺是人類最后的實(shí)感。

    所以你說(shuō)的“牢牢捉住這‘孤單’的感覺”實(shí)是文藝創(chuàng)作上的要訣，因?yàn)槭裁纯梢苑Q為最高藝術(shù)，除了“生之實(shí)感”？

    不過你說(shuō)人類的一切行動(dòng)都是由這“孤單”的感覺催發(fā)出來(lái)，我以為不如說(shuō)都是為的反抗這種“孤單”的感覺。這種感覺是闖進(jìn)人生的宴會(huì)上來(lái)的惡魔，人類自有始以來(lái)便與它在不斷地狠斗。未受文明的流毒的我們的祖先，他們的生活沒有我們今日這等困難，他們多有暇的時(shí)候，這種感覺便也最頻繁地使他們煩惱。他們馳逐于山林，他們漂流于海上，無(wú)非是反抗這位狠毒的闖入者。世漸進(jìn)化，生活漸難，人類忙于維持自己的存在，便把自己的身神沒入于生存競(jìng)爭(zhēng)，取了一種消極的反抗，后來(lái)更只無(wú)意識(shí)地反抗了。所以我以為人類的一切行為都是為的反抗這種“孤單”的感覺。

    人類的生活，我以為是一部反抗的歷史，不僅從古以來(lái)經(jīng)過了無(wú)數(shù)的反抗的激戰(zhàn)，即每一個(gè)人生下地來(lái)便不能不與氣候斗，與疾病斗，與他人斗，與習(xí)俗斗。人類是反抗著而存在。

    有許多古昔的賢哲為自己的虛構(gòu)而悶爭(zhēng)，而反抗；他們不僅反抗他人，而且反抗自己。他們的反抗縱令失敗了，然而他們生活是有意義的，因?yàn)榉纯贡闶巧睢?br/>
    人類是在反抗著而生活；而這種種的反抗都是一個(gè)一貫的，對(duì)于孤獨(dú)感的反抗的分枝，全體的不變的目標(biāo)是在反抗這種人生的孤獨(dú)感。

    講到了反抗，達(dá)夫！我覺得不可不把近來(lái)時(shí)常在我心里的幾句話同你談?wù)劻?。再過兩三天，我回到中國(guó)來(lái)就要滿了三周歲。我抱了反抗的宗旨回到中國(guó)來(lái)，你是知道的。這三年的中間，我的反抗有時(shí)雖然也成了功，然而最后的結(jié)果卻是弄得幾乎無(wú)處可以立足，不僅多年的朋友漸漸把我看得不值一錢，便是在我自己并沒有野心想要加入的文學(xué)界——在這樣的文學(xué)界，我也不僅遭了許多名人碩學(xué)的傾陷，甚至一些無(wú)知識(shí)的群盲也群起而罵我是黑旋風(fēng)，罵我是匹瘋狗?？墒俏覍?duì)于這些天天增加的傾陷與毒罵者，我只覺得他們不過是跑來(lái)在我的反抗的爐火上加一些煤炭與木材，使火勢(shì)不至于消滅。當(dāng)然我的反抗決不是對(duì)向他們，我反而覺得他們有憐憫的必要；我的反抗是對(duì)向釀成這種現(xiàn)象的社會(huì)全體。有時(shí)候，因?yàn)槿祟愐呀?jīng)不可救藥，我也不免時(shí)抱悲觀，然而當(dāng)我否認(rèn)了一切之后，我到底把反抗肯定了。

    從小深處僻地的家中，全然沒有與聞世事，十三歲時(shí)飄然遠(yuǎn)去，又在異樣的空氣與特別的孤獨(dú)中長(zhǎng)大了的我，早已知道自己不適于今日的中國(guó)，也曾痛哭過運(yùn)命的悲慘，然而近來(lái)更覺我與社會(huì)之間已經(jīng)沒有調(diào)和的余地了。我要做人的生活，社會(huì)便強(qiáng)我茍且自欺；我要依我良心的指揮，社會(huì)便呼我為瘋狗。這樣的狀態(tài)是不可以須臾容忍的，而我所有的知識(shí)沒有方法可以使我自拔出來(lái)；在這樣的窮境中，我終于認(rèn)識(shí)了反抗而得到新的生命了！不錯(cuò)，我們要反抗這種社會(huì)，我們要以反抗社會(huì)為每天的課程，我們要反抗而戰(zhàn)勝！

    古來(lái)有多少善人賢哲，為了一種空想或理想，鬧了多少的悶爭(zhēng)。他們是與自己的影子在爭(zhēng)斗，所以總沒有過戰(zhàn)勝的一天。我們的對(duì)象不是什么空想或理想，我們是面對(duì)現(xiàn)在的社會(huì)，我們要把現(xiàn)在這社會(huì)的咽喉扼住，把它向地下摔倒。

    我們要隨時(shí)隨地地與社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)；以前繼續(xù)下來(lái)的反抗的工作，我們要更加用了十分的意識(shí)做下去。有些人宣傳我們的本來(lái)不值一錢的文字為“為藝術(shù)的藝術(shù)”，稱我們?yōu)轭j廢派，一些以耳代目的人便也一齊向我們亂指；專門誣害他人的小人們喲！讓你們的良心從黑暗的囚牢里跑出來(lái)；以耳代目的盲人們喲！把你們的眼睛從狹小的眼眶里放出來(lái)，你們?cè)倏纯次覀円酝奈淖?，也看看我們將?lái)的作品罷；你們把你們慣會(huì)拿來(lái)誣人或慣會(huì)盲從瞎鬧的文字丟開，看看顯而易見的彼此的行為罷！

    達(dá)夫！我想起了現(xiàn)在滿目皆是的這些小人與盲人來(lái)，不覺我的反抗的爐火又加了一番火勢(shì)。最近又有許多以社會(huì)主義號(hào)召的人也似乎隱隱約約地說(shuō)了些關(guān)于我們的話。我真不解他們幾時(shí)從什么地方得了專賣特許權(quán)，能夠說(shuō)別人所賣的不是與自己的同種。打“只此一家”的招牌，還不過犯了狡猾的商人的惡習(xí)，然而誣陷別人，惑人欺世，正義到哪里去了？這也是要有以耳代目的群盲的中華民國(guó)才有的事。他們只知信任自己的耳鼓，別人在他們的耳鼓邊亂吹一陣，便也肯信而不疑。我愿得扯住他們的耳叫醒他們，教他們張開自己的雙眼，親眼看看彼此的行為的實(shí)際。我以為文藝與社會(huì)運(yùn)動(dòng)素來(lái)是取同一方向的，打出了社會(huì)運(yùn)動(dòng)家的聰明人喲，你們也不要因?yàn)樽约翰辉匆姡阏_他人不是同你們?cè)谝粋€(gè)方向走！

    寫來(lái)不覺得長(zhǎng)了，達(dá)夫！你說(shuō)孤獨(dú)感“是我們?nèi)祟悘纳剿牢队X得到的唯一的一道實(shí)味”，我現(xiàn)在提出“人類的一切行為都是為的反抗這種孤獨(dú)感”的一個(gè)議案。不過我所謂反抗只含有爭(zhēng)斗的意義，沒有滅絕的意思。因?yàn)檫@種孤獨(dú)感是不能滅絕的，反而我們愈反抗，它便也愈逼近攏來(lái)，我們縱然一時(shí)把它打退了，它仍要取更兇的威勢(shì)撲來(lái)的。所以歸根起來(lái)，它仍如你所說(shuō)，是我們?nèi)祟悘纳剿牢队X得到的唯一的一道實(shí)味。

    達(dá)夫！在我回國(guó)后的這三年之間，我的全身神經(jīng)差不多要被悲憤燒毀了。這兩種激蕩不寧的感情就好像兩條惡狠狠的火蛇，只是牢牢地纏住我不肯松放。奄奄待斃的國(guó)家，齷齪的社會(huì)，虛偽的人們，渺茫的身世，無(wú)處不使人一想起了便要悲憤起來(lái)。而在我們現(xiàn)在的社會(huì)，愈是壞人，便愈能卓立，愈是無(wú)知無(wú)識(shí)的流氓，便愈能成為偉大的名人學(xué)者，我偶然憤不可遏，罵了出來(lái)，那些名人學(xué)者固然千般傾陷，便是一般的群盲，也就張開了嘴大呼奇事，甚或要加我一些不當(dāng)?shù)姆Q號(hào)，我想起了這種不可救藥的社會(huì)，想起了這種忘恩負(fù)義的群盲，有時(shí)也覺得全心都已灰盡，然而我現(xiàn)在在悲憤的深淵之中發(fā)現(xiàn)了“反抗”這條真理，我從此以后更要反抗，反抗，反抗！孤獨(dú)的朋友喲！我們?nèi)詠?lái)繼續(xù)我們的反抗，反抗到那盡頭，要死便一齊同死！

    至關(guān)于我結(jié)婚的事，我以為你此后倒可以不要再為我憂愁，因?yàn)槲抑灰牭搅伺硕?，就好像看得見一張紅得可厭的嘴在徐徐翻動(dòng)著向我說(shuō)：“你雖也還年輕，不過相貌太不好，你的袋里也沒有幾多的錢。”托爾斯泰生得丑陋，每以為苦，但是他頗有錢，所以倒也痛飲過青春的歡樂。像我這樣赤條條的人，我以為決不會(huì)有什么女人來(lái)纏擾，對(duì)于一個(gè)Misogamist，這倒也不是怎樣壞的境遇。

    春光又回到江南來(lái)了，梅花已經(jīng)反抗著春風(fēng)，登場(chǎng)演了她的一回手勢(shì)戲。再過些時(shí)，龍華的桃花就要開了。黃浦江的濁水常在激蕩著反抗它們的運(yùn)命。新落成的歐戰(zhàn)紀(jì)念塔上的女神常在放著光反抗旁邊的高塔的威壓。在一間破陋而漫無(wú)秩序的長(zhǎng)方形的房子里，三個(gè)方正的男子常在商量周報(bào)周年后改良的方法，預(yù)備反抗一切未來(lái)的困苦。達(dá)夫！你如能回到南邊來(lái)，就早點(diǎn)來(lái)也好，我們需要你呢！

    本書首發(fā)來(lái)自17K，第一時(shí)間看正版內(nèi)容！