小鎮(zhèn)的清晨來得無聲無息，最初只是一縷灰白，在天際浮現(xiàn)，漸漸地就開始了擴(kuò)張，向一種銀亮的色彩過渡，如同舞臺的帷幔被輕輕地拉開。太陽出來了，紅通通的一輪，顯得靦腆而羞澀。光線是輕柔的，小心翼翼的，在清晨的薄霧中試探性地突圍。駝背早已醒來，趴在窗戶上向外張望。石屋外呈現(xiàn)出一片春光，父親正蹺著腳坐在木船上吧嗒吧嗒地抽煙。
銅溪河一如既往地緘默著。河兩岸的草甸子正告別衰敗，開始萌發(fā)出新鮮的鵝黃，這鵝黃最終會演化成一片碧綠。駝背是喜歡綠色的，所以僅僅是一個對未來的期許，也讓他理所當(dāng)然地快活起來。
父親的煙抽完了。對岸有人在叫父親的名字。河的兩岸拴了一根鋼絲，父親站在船上，雙手交替著牽拉鋼絲，木船蕩了過去。對岸已經(jīng)有兩三個人，父親等了一會兒，又來了幾個人，其中有一個小孩。小孩八九歲的光景，和駝背一般大小，穿著干凈的藍(lán)色毛衣，背著帆布書包，看樣子是要趕著上學(xué)去的。他們各自給了父親五分錢，然后父親便蕩著小木船，將他們送過了岸。
這一天就這樣開始了，一切都還不壞。只是看著那個背著帆布書包的小男孩時，駝背的心里突然涌出了一種酸酸的悵惘。這種感覺讓駝背陌生。駝背奇怪自己怎么會有這樣的感覺。
7
駱章在穿過柳汀巷，站在綠水街的街口時聽見了從阿育王寺傳來的鐘聲。鐘聲沉郁而悠長，如同跋涉千里的嘆息。鐘聲慢慢散去，霧靄也隨之散去，陽光變得從容了，輕柔地灑在他的臉上。駱章覺得鐘聲仿佛正是以一種霧靄飛升的姿態(tài)消失的，而小鎮(zhèn)人的生活也正是以此為坐標(biāo)有條不紊地次第展開的。
駱章在綠水街27號停住了腳步。綠水街27號是一個街辦工廠，主要生產(chǎn)樣式各異的玻璃鏡片。陳爽家就在上面。駱章叫著陳爽的名字。陳爽家住四樓，是小鎮(zhèn)最高的所在，從陳爽家往下看，小鎮(zhèn)的主要街道一覽無余。陳爽總愛強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，并對此引以為傲。駱章想自己其實(shí)是羨慕陳爽的。
駱章的呼喊沒有得到理應(yīng)的回應(yīng)，他想可能是陳爽沒有聽見，于是他再次呼喊時提高了聲音。駱章聽見自己的聲音尖銳而單薄，在綠水街的上空突兀地盤旋著。這讓他有些心虛。陳爽終于答應(yīng)了他，他看見陳爽精力充沛地沖下樓來，嘴里咀嚼著什么，唇角淌著乳白的豆汁。
那時候駱章八歲，還是一個喜歡紅臉的小蘿卜頭。他幾乎每天都會站在綠水街27號仰起頭呼喊陳爽的名字。每一次呼喊都讓他膽戰(zhàn)心驚，他覺得好像每一個人都會因此把目光集中在他身上。駱章不喜歡被人注意，所以當(dāng)他看見陳爽旋風(fēng)般地沖下樓出現(xiàn)在他面前時，常常如釋重荷。駱章會習(xí)慣性地?cái)[正陳爽胸前歪斜的紅領(lǐng)巾，微笑著說：該上學(xué)了。
8
綠水街的盡頭就是紅旗小學(xué)。教學(xué)樓平底一層，-->>