S大學(xué)的學(xué)生都參加"五卅"周年紀(jì)念會去了——幾乎是全體，但也有臨時規(guī)避不去的，例如抱素和靜女士。學(xué)校中對于他倆的關(guān)系，在最近一星期中，有種種猜度和流言，這固然因為他們兩個人近來過從甚密，但大半還是抱素自己對男同學(xué)泄露秘密。短小精悍的李克，每逢聽完抱素炫奇似的自述他的戀愛的冒險的斷片以后，總是閉目搖頭，像是諷刺，又像是不介意，說道："我又聽完一篇小說的朗誦了。"這個"理性人"——同學(xué)們公送他的綽號——本來常說世界萬事皆小說，但他說抱素的自述是小說，則頗有懷疑的意味?？墒瞧溆嗟耐瑢W(xué)都相信抱素和靜的關(guān)系確已超過了尋常的友誼，反以李的態(tài)度為妒忌，特別是有人看見抱素和靜女士同看影戲以后，更加證實了；因為靜女士從沒和男同學(xué)看過影戲，據(jù)精密調(diào)查的結(jié)果。

    現(xiàn)在這"五卅"紀(jì)念日，抱素和靜女士又被發(fā)見在P影戲院里。還有個青年女子——彎彎的秀眉，清澈的小眼睛，并且頰上有笑渦的，也在一起。

    這女士就是我們熟識的慧女士，住在靜那里已快一星期了。她的職業(yè)還沒把握。她搬到靜處的第二日，就遇見了抱素，又是來"報告消息"的。這一天，抱素穿了身半舊的洋服；血紅的領(lǐng)結(jié)——他喜歡用紅領(lǐng)帶，據(jù)說他是有理由地喜歡用紅領(lǐng)帶——襯著他那張蒼白的臉兒，亂蓬蓬的長頭發(fā)，和兩道劍眉，就頗有些英俊氣概，至少確已給慧女士一個印象——這男子似乎尚不討厭。在抱素方面呢，自然也覺得這位女性是惹人注意的。當(dāng)靜女士給兩人介紹過以后，抱素忙把這兩天內(nèi)有不少同學(xué)因為在馬路上演講廢除不平等條約而被捕的消息，用極動聽的口吻，報告了兩位女士，末了還附著批評道："這些運動，我們是反對的；空口說白話，有什么意思，徒然使西牢里多幾個犯人！況且，聽說被捕的'志士'們的口供竟都不敢承認(rèn)是來講演的，實在太怯，反叫外國人看不起我們！"說到最后一句，他猛把桌子拍了一下，露出不勝憤慨的神氣。

    靜是照例地不參加意見，慧卻極表同情；這一對初相識的人兒便開始熱鬧地談起來，像是多年的老朋友。

    自此以后，靜的二房東便常見這惹眼的紅領(lǐng)帶，在最近四五天內(nèi)，幾乎是一天兩次。并且靜女士竟也破例出去看影戲；因為慧女士樂此不疲，而抱素一定要拉靜同去。

    這天，他們?nèi)齻€人特到P影戲院，專為瞻仰著名的陀斯妥以夫斯基的《罪與罰》。在靜女士的意思，以為"五卅"日到外國人辦的影戲院去未免"外慚清議"，然而終究拗不過慧的熱心和抱素的鼓動。影片演映過一半，休息的十分鐘內(nèi)，場里的電燈齊明，我們看得見他們?nèi)俗谝慌乓巫由?，靜居中。五月末的天氣已經(jīng)很暖，慧穿了件紫色綢的單旗袍，這軟綢緊裹著她的身體，十二分合式，把全身的圓凸部分都暴露得淋漓盡致；一雙清澈流動的眼睛，伏在彎彎的眉毛下面，和微黑的面龐對照，越顯得晶瑩；小嘴唇包在勻整的細(xì)白牙齒外面，像一朵盛開的花?；坌〗阄瘜嵤敲匀说暮牵〉悄阋膊荒苷f靜女士不美。慧的美麗是可以描寫的，靜的美麗是不能描寫的；你不能指出靜女士面龐上身體上的哪一部分是如何的合于希臘的美的金律，你也不能指出她的全身有什么特點，肉感的特點；你竟可以說靜女士的眼，鼻，口，都是平平常常的眼，鼻，口，但是一切平凡的，湊合為"靜女士"，就立刻變而為神奇了；似乎有一樣不可得見不可思議的東西，聯(lián)系了她的肢骸，布滿在她的百竅，而結(jié)果便是不可分析的整個的美?；凼鼓闩d奮，她有一種攝人的魔力，使你身不由己地只往她旁邊挨；然而緊跟著興奮而來的卻是疲勞麻木，那時你渴念逃避慧的女性的刺激，而如果有一千個美人在這里任憑你挑選時，你一定會奔就靜女士那樣的女子，那時，她的幽麗能熨貼你的緊張的神經(jīng)，她使你陶醉，似乎從她身上有一種幽香發(fā)泄出來，有一種電波放射出來，愈久愈有力，你終于受了包圍，只好"繳械靜候處分"了。

    但是現(xiàn)在靜女士和慧并坐著，卻顯得平凡而憔悴，至少在抱素那時的眼光中。他近日的奔波，同學(xué)們都說是為了靜，但他自己覺得多半是已變做為了慧了。只不過是一個"抱素"，在理是不能抵抗慧的攝引力的！有時他感得在慧身邊雖極快意，然而有若受了什么威脅，一種窒息，一種過度的刺激，不如和靜相對時那樣甜蜜舒泰，但是他下意識地只是向著慧。

    嘈雜的人聲，不知從什么時候騰起，布滿了全場；人人都乘此十分鐘松一松過去一小時內(nèi)壓緊的情緒?；劭匆娮谒芭判庇业囊粚δ信劦恼?，那男子很面熟，但因他低了頭向女的一邊，看不清是誰。

    "一切罪惡都是環(huán)境逼成的，"慧透了一口氣，回眸對抱素說。

    "所以我對于犯罪者有同情。"抱素從靜女士的頸脖后伸過頭來，像預(yù)有準(zhǔn)備似的回答。"所以國人皆曰可殺的惡人，未必真是窮兇極惡！所以一個人失足做了錯事，墮落，總是可憐，不是可恨。"接著也嘆息似的吐了一口氣。

    "據(jù)這么說，'罰'的意義在哪里呢？"靜女士微向前俯，斜轉(zhuǎn)了頭，插進(jìn)這一句話；大概頸后的咻咻然的熱氣也使她頗覺不耐了。

    抱素和慧都怔住了。

    "如果陀斯妥以夫斯基也是你們的意見，他為什么寫少年賴斯柯尼考夫是慎重考慮，認(rèn)為殺人而救人是合理的，然后下手殺那個老嫗?zāi)?？為什么那少年暗殺人后又受良心的?zé)備呢？"靜說明她的意見。

    "哦……但，但這便是陀氏思想的未徹底處，所以他只是一個文學(xué)家，不是革命家！"抱素在支吾半晌之后，突然福至心靈，發(fā)見了這一警句！

    "那又未免是遁辭了。"靜微微一笑。

    "靜妹，你又來書呆子氣了，何必管他作者原意，我們自己有腦，有主張，依自己的觀察是如何便如何。我是承認(rèn)少年賴斯柯尼考夫為救母姊的貧乏而殺老嫗，拿了她的錢，是不錯的。我所不明白的，他既然殺了老嫗，為什么不多拿些錢呢？"慧激昂地說，再看前排的一雙男女，他們還是談的很忙。

    靜回眼看抱素，等待他的意見；抱素不作聲，似乎他對于劇中情節(jié)尚未了了。靜再說："慧姊的話原自不錯。但這少年賴斯柯尼考夫是一個什么人，很可研究。安那其呢？個人主義呢？唯物史觀呢？"

    慧還是不斷地脧著前排的一對男女，甚至抱素也有些覺得了；慧猛然想起那男人的后影像是誰來，但又記不清到底是誰；舊事舊人在她的記憶里早是怎樣地糾紛錯亂了！

    靜新提出的問題，又給了各人發(fā)言的機會。于是"罪"與"罰"成了小小辯論會的中心問題。但在未得一致同意的結(jié)論以前，《罪與罰》又繼續(xù)演映了。

    在電影的繼續(xù)映演中，抱素時時從靜的頸后伸過頭去發(fā)表他的意見，當(dāng)既得慧的頷首以后，又必轉(zhuǎn)而問靜；但靜似乎一心注在銀幕上，有時不理，有時含胡地點了一下頭。

    等到影片映完，銀幕上放出"明日請早"四個淡墨的大字，慧早已站起來，她在電燈重明的第一秒鐘時，就搜看前排的一對男女，卻見座位空著，他倆早已走了。這時左右前后的人都已經(jīng)站起來，蠕蠕地嘈雜地移動；慧等三人夾在人堆里，出了P戲院。馬路上是意外地冷靜。兩對印度騎巡，緩緩地，正從院前走過。戲院屋頂?shù)娜?，懶懶地睡著，旗竿在紅的屋面畫出一條極長的斜影子。一個煙紙店的伙計，倚在柜臺上，捏著一張小紙在看，仿佛第一行大字是"五卅一周紀(jì)念日敬告上海市民"。

    ，