榆市，剛?cè)肴?，寒風(fēng)凜冽，大雪紛飛。
那條始于春秋戰(zhàn)國(guó)興于明清的古街入口處，閃爍著暗黃色的燈光，隱隱地可以看到背后的老城墻破舊滄桑堅(jiān)實(shí)地佇立在那里。
還有一個(gè)裹著軍綠色的大棉襖，身軀高大的老頭，像一顆挺拔地白楊樹(shù)一動(dòng)不動(dòng)直立在雪中，任由大雪沒(méi)過(guò)腳上地毛氈靴子，將灰白稀松的眉毛徹底罩上一層白色。
暗光之下，老人呼出去的熱氣，像是閃著銀白光亮地飛龍，猛地?fù)湎蚩罩?，雪花上下跳躍。
老人身后是一個(gè)用三輪車(chē)改裝而成的臭豆腐攤，上面焊上了一根鋼管，連著電線，又掛著一面仿古黃色黑邊的旗子，寫(xiě)著“郝友德臭豆腐”。
遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣三輪車(chē)顛簸地聲音，郝友德這才抖動(dòng)了一下身子，將落在身上的積雪震開(kāi)，用力踏著腳步，回到臭豆腐攤前，忙活起來(lái)。
一個(gè)少年騎著三輪車(chē)朝著燈光而來(lái)，快走到跟前，他雙腳一抬從車(chē)上跳下了來(lái)，三輪車(chē)自然朝著側(cè)邊而去，撞在一根臟兮兮地電線桿上，翹著頭，隨后停了下來(lái)。
“少爺，別光站著，老話說(shuō)的好，神仙架不住秋雨寒，剛出鍋熱乎乎的臭豆腐，趕緊吃了暖暖身子，你身子骨弱，可別著涼了?！焙掠训抡f(shuō)罷，將一份臭豆腐恭恭敬敬地遞給少年。
他粗大的身體像一座無(wú)人撼動(dòng)的大山，站在少年身旁，為其擋風(fēng)避雪。
少年接過(guò)這份臭豆腐，樂(lè)了起來(lái)，心想天下哪有這般模樣的少爺公子，狂風(fēng)掃臉，大雪敲打，受凍挨餓，每日瞪著三輪車(chē)走街竄巷地收破爛，眼巴巴地看著那光溜流油地?zé)u沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。
少年叫林木，生活在距離榆市一百公里的窮山溝里，聽(tīng)說(shuō)自己從小沒(méi)了媽?zhuān)赣H據(jù)說(shuō)生活在城里，倒是見(jiàn)過(guò)兩次，可每次見(jiàn)過(guò)之后瞬間忘記，干凈地像溪流下的小沙粒。
盡管如此村里的人也不敢嘲笑他是沒(méi)爹媽的孩子，因?yàn)樗獠畹暮?，惹他不爽便拿起搬磚朝著腦袋往死里拍，村里人暗中叫他狼崽子。
三個(gè)月前郝友德進(jìn)了山，找到了林木，一個(gè)勁地喊著林木“少爺”，說(shuō)要帶林木進(jìn)城回家。
林木聽(tīng)說(shuō)城里汽車(chē)太多喇叭聲會(huì)吵著自己睡不著覺(jué)，全是高樓大廈根本看不到太陽(yáng)，倒是覺(jué)得山里踏實(shí)，黃土作炕，仰望白云，瀟灑自在，于是果斷地拒絕了郝友德。
郝友德二話沒(méi)說(shuō)，在林木家門(mén)口站了兩天兩夜沒(méi)動(dòng)彈，林木架不住這陣勢(shì)，擔(dān)心郝友德年邁，折騰出個(gè)好歹自己于心不忍，于是咬著牙跟著郝友德進(jìn)了城，就當(dāng)自己闖了一次鬼門(mén)關(guān)，沒(méi)啥大不了。
可自己來(lái)到城里已有些日子，發(fā)現(xiàn)城里沒(méi)有想象中那么可怕，燈紅酒綠挺奪人眼球，可郝友德口中所說(shuō)的家，他一直不曾見(jiàn)過(guò)。
只是聽(tīng)郝友德不時(shí)地寬慰自己回家的時(shí)間快到了，老板會(huì)有安排。
林木覺(jué)得挺奇怪，村里人回家可沒(méi)有那么復(fù)雜，城里人哪里來(lái)的那么多規(guī)矩，還得挑個(gè)黃道吉日不成？林木認(rèn)為城里人懶，懶人屎尿多，所有才麻煩。
可后來(lái)他發(fā)現(xiàn)天不亮小學(xué)生都起床開(kāi)始擠公交，證明城里的人不懶，林木便越來(lái)越好奇自己還活著地父親到底咋樣的人，他要不要早早地起床擠公交，或像郝友德一樣起早貪黑，忙活著。
自己的家又是一個(gè)啥模樣？是住在洋房小區(qū)的大樓里，還是像郝友德的家，距離市中心很偏遠(yuǎn)，雖然破爛但有個(gè)獨(dú)立的小院子，可以養(yǎng)花，種玉米。
至于郝友德喊自己的父親老板，林木可沒(méi)有多想，因?yàn)榍皝?lái)照顧郝友德生意的人都這么稱(chēng)呼他，林木每日走街串巷收破爛，別人也這么叫自己。
陣陣涼風(fēng)吹打在二人身上，林木越是好奇，心里便多了幾分期盼，可時(shí)間久了，落差大了，有了入夢(mèng)心寒的滋味。
郝友德有時(shí)也會(huì)問(wèn)林木覺(jué)著生活苦不苦，林木總是笑著搖搖頭。
他不會(huì)覺(jué)得自己在城市里過(guò)的像一個(gè)逃荒而來(lái)的小乞丐，反而覺(jué)得可以自食其力，養(yǎng)活自己還有些得意，畢竟在城里收破爛的收入在村里算得上是高薪行業(yè)。
林木大口吃著臭豆腐，覺(jué)得味道極美。
郝友德林木看到滿(mǎn)足的樣子別有一番滋味在心頭，忍不住嘆了一口氣說(shuō)道：“以后見(jiàn)到老板，可別怪老板將你雪藏在窮山溝里，你若是金子，哪里都發(fā)光，不差這17年的光景，你若是張媳婦家的豬娃子，就是金銀堆成了山給你，拿著會(huì)燙破手，躺在里面會(huì)要命?！?br/>
林木吃著臭豆腐，笑著點(diǎn)頭，他今年十七歲，在他記憶中，似乎只見(jiàn)過(guò)那人二次，一次是他被死神拉到了陽(yáng)間的出口，那人覺(jué)得他要死，走進(jìn)山溝準(zhǔn)備看他最后一眼，他身體微弱，視覺(jué)模糊，感覺(jué)身邊有人在，便強(qiáng)行睜開(kāi)眼睛，看到的只是他的身影。
另一次便是他十二歲生日，那人送給他一臺(tái)筆記本當(dāng)禮物，他瞅著不知道是什么東西，死死發(fā)呆，直到那人離開(kāi)，林木也沒(méi)看到第二眼。
后來(lái)林木知道那是電腦，上網(wǎng)用的，可那玩意放在山溝里便不實(shí)用，電腦里只有一部類(lèi)似廣播體操的教學(xué)視頻，林木閑來(lái)沒(méi)事跟著練，逐漸成了每天必練的好習(xí)慣。
至于責(zé)怪，林木真心沒(méi)有，這個(gè)世上沒(méi)有愛(ài)哪來(lái)的恨，充其量就是好奇多一些，根本沒(méi)有把那人放在心里，對(duì)于金銀，自己覺(jué)得已經(jīng)小有成就，穿衣吃飯還能剩下些。
這時(shí)一個(gè)穿著藍(lán)色大衣的女孩，一只手停留在面前遮擋風(fēng)雪，另一只手握著一本《圍城》突然出現(xiàn)在寫(xiě)著臭豆腐三個(gè)字的錦旗面前。
“老板收攤之前能不能給我做一份，我可是你們家的?？停僬f(shuō)今天街上也沒(méi)幾個(gè)人，收官之作，圖個(gè)吉利吧?！迸㈡倚χf(shuō)道，不時(shí)地哆嗦著身子，跺跺腳。
郝友德抬起頭來(lái)看了一眼女孩，又瞅了瞅正在埋頭吃著臭豆腐的林木，立即搖了搖頭。
“我出兩倍的價(jià)錢(qián)可以嗎？”女孩看到郝友德油鹽不進(jìn)的樣子，更加鐵了心的想吃，咬了咬牙，很務(wù)實(shí)地加價(jià)，拋出誘餌，郝友德則微微嘆息，無(wú)動(dòng)于衷。
這些天和郝友德相處，林木覺(jué)得他骨子太硬，死要面子活受罪，自己那么缺錢(qián)，可白花花的銀子擺在眼前非得咬緊牙，閉上眼。
就因?yàn)槭孪群妥约赫f(shuō)話要提前收攤便錯(cuò)過(guò)賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，顯得太過(guò)迂腐，大可不必這樣。
“郝叔，這丫頭看著眼熟的很，指定是老顧客，咱今天這么早回去蘭姨還沒(méi)做好飯，就再給她做吧?！绷帜狙鄢蛑⒅钡臉幼邮钦嫘南氤?，于是趕緊幫襯說(shuō)道。
可郝友德依舊搖了搖頭，直到林木說(shuō)有生意不做是瘋子，這是命令，他頓時(shí)臉上紅潤(rùn)起來(lái)，然后摸了一把林木的腦袋大笑起來(lái)，露出一個(gè)泛黃了的大門(mén)牙，林木稱(chēng)為福牙，能為郝友德增福。
“加什么錢(qián)啊，叔認(rèn)識(shí)你，你是我的忠實(shí)顧客，能喜歡咱這鄉(xiāng)里人做出來(lái)的味道，叔高興，不加錢(qián)，一份五元，你就照常給就得了?！焙掠训滦Φ?，這才改變想法，心里倒是如釋重負(fù)。
他蹲下身子從塑料盒里取出幾塊臭豆腐，為炸鍋里重新填上了油，一邊哼著沙家浜的曲調(diào)一邊打開(kāi)了燃?xì)庠睿∏檎{(diào)一下子升起。
“嘻嘻，謝謝叔叔，榆市的臭豆腐我就認(rèn)準(zhǔn)你家的味道，今天人少，來(lái)吃的人肯定不多，這樣好了，我要兩份，你看行嗎？”女孩雙眼盯著臭豆腐憨笑著說(shuō)道，委屈的表情煙消云散。
“行，叔給你加量。你多吃點(diǎn)?！焙掠训虑浦⑼θ侨藧?ài)，于是拿著夾子又加了幾塊臭豆腐放進(jìn)了油鍋里。
女孩看到林木樂(lè)呵呵地看著自己，隨意打量了一番，他臟兮兮的衣服，黑嗚嗚的臉上仿佛寫(xiě)了一個(gè)偌大的丑字，本想說(shuō)聲感謝，最后硬生生地吞到了肚子里，反而一絲好感都沒(méi)有，冷哼一聲，避開(kāi)林木的樣子，將視野轉(zhuǎn)移到油鍋里翻滾地臭豆腐。
一個(gè)低著頭穿著灰色帶帽衫的男子出現(xiàn)在郝友德面前。
“兩份?！蹦凶拥穆曇艉鼙洌?jiǎn)單地說(shuō)完兩個(gè)字后，從一個(gè)鐵盒里取出兩根牙簽，一根叼在嘴里，一根緊緊地握在手心。
女孩用余光掃了一下男子，在十五瓦電燈泡的暗光下，男子顯露出半邊臉，那一道掛在臉龐的一條深深疤痕叫女孩有一種想要嘔吐的感覺(jué)。
男子斜視女孩，女孩猛地收回目光，本能地顫抖了一下。
“姑娘，你是在這里吃還是準(zhǔn)備打包回家？”郝友德從油鍋里夾出金黃色的臭豆腐，將兩個(gè)紙盒盛滿(mǎn)，笑著問(wèn)道。
“我打包?！迸⒉蛔栽诘卣f(shuō)道，聲音有些僵硬。
郝友德從身旁拿出一個(gè)塑料袋，將兩盒臭豆腐塞了進(jìn)去。女孩接過(guò)后道了一聲：“謝謝老板。”付了錢(qián)，便快速離開(kāi)，都沒(méi)來(lái)得及發(fā)現(xiàn)老板加量不加價(jià)。
疤痕男子微微抬頭，盯著女孩離開(kāi)的方向看了好一會(huì)，直到郝友德將兩份臭豆腐遞了過(guò)去，疤痕男子這才回過(guò)神來(lái)。
就在這時(shí)一輛破舊的銀白色鈴木小轎車(chē)從對(duì)面的馬路劃過(guò)一道弧線，快速停在了疤痕男子面前，疤痕男子一手拿著兩盒臭豆腐，一手拉開(kāi)車(chē)門(mén)，迅速跳了進(jìn)去。
隨著一陣發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音響起，汽車(chē)很快使離了郝友德的視野。
“哎呀！你還沒(méi)給錢(qián)那……這兩份算是白忙活了?！笔掳l(fā)太快，郝友德拍著大腿喊著要錢(qián)，已然無(wú)用，索性嘆了一聲氣，搖了搖頭，繼續(xù)收攤。
不過(guò)郝友德的好運(yùn)氣算是終于等到了，接二連三的顧客止住郝友德想要提前收攤的想法，他開(kāi)始忙專(zhuān)心碌著，很快便忘記這件不愉快地事情。
身后的林木卻消失不見(jiàn)。