1986年的冬天來(lái)了,記得這個(gè)冬天異常寒冷,幾乎每天都在下雪。那些雪也下得怪,只看見雪片在天上揚(yáng)場(chǎng)似的飄,呼呼啦啦地響,大風(fēng)一樣呼嘯著穿過(guò)空空蕩蕩的監(jiān)區(qū)。在這樣的天氣里,我們又恢復(fù)了以往的閑散,不用出工,整天呆在監(jiān)舍里編織草鞋。我時(shí)常想,在這樣的天氣里,我爸和我媽還有來(lái)順會(huì)在家干些什么?下街天空中那些自由的鳥兒可舒服?
這之前一直在陸續(xù)地走人,獨(dú)眼老頭兒走了,王川走了,幾個(gè)刑期短的伙計(jì)幾乎在我沒有覺察到的時(shí)候悄然離開了我的視線。他們就像樹葉被風(fēng)從樹上卷走,無(wú)聲無(wú)息地飄向不知道的地方,只留下一點(diǎn)點(diǎn)蒂疤,多少還有一絲曾經(jīng)鮮活地生長(zhǎng)在那里的痕跡。新一批犯人來(lái)了,他們就像樹上新增的葉子,對(duì)那些曾經(jīng)也在這里搖曳過(guò)的葉子一無(wú)所知。這里似乎只是一個(gè)驛站,迎來(lái)送往,除了“老人們”偶爾想起他們的故事,過(guò)客們不曾留下一絲多余的痕跡。在他們貌似輕松的面容里,你不會(huì)看出一點(diǎn)點(diǎn)的憂傷,可是我知道,曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切,對(duì)于他們卻是刻骨銘心,無(wú)論是心靈還是肉體,已經(jīng)無(wú)法忘記。
驢四兒出了嚴(yán)管以后整個(gè)人變了樣子,身體干巴,表情凄惶,徹底恢復(fù)了在看守所時(shí)候的“膘”樣兒,見了誰(shuí)都一臉茫然,磨磨蹭蹭地找一個(gè)地方蹲著,像一只剛從水里撈出來(lái)的家雀,蹲在枯枝上晾曬自己的羽毛,一付心有戚戚的樣子。
組里沒有了木乃伊,蒯斌感覺很沒意思,整天瞪著兩只狼眼踅摸組里的人,好象要重新培養(yǎng)一個(gè)木乃伊出來(lái)??纯催@個(gè)沒有木乃伊的前途,看看那個(gè)也沒有木乃伊的素質(zhì),這家伙干脆自己跟自己叫勁,眼皮烏青地耷拉著,跟旱死的魚似的,整天無(wú)精打采。那天,我跟他開玩笑說(shuō):“蒯哥,是不是老革命遇到了新問題呀?”蒯斌說(shuō):“打勞改混日子,就應(yīng)該隨時(shí)找點(diǎn)兒樂子,整天半死不活的,愁死個(gè)人?!蔽艺f(shuō),要不我來(lái)當(dāng)你的樂子?蒯斌笑了:“你小子凈跟我裝,我敢那么做?以后回到社會(huì)上,咱倆住得又那么近,你不報(bào)復(fù)回來(lái)才怪?!钡芍铱戳艘粫?huì)兒,蔫蔫地收起了笑容:“兄弟,我打算好了,人這一輩子不能就這么‘逼裂’下去,應(yīng)該混出個(gè)人樣兒來(lái)。上次我出去的時(shí)候,想要收斂起來(lái),做一個(gè)老實(shí)人,可是我得到的是什么?操,讓個(gè)‘迷漢’欺負(fù)成了‘迷漢’……我爺爺是怎么死的?生生被那個(gè)‘迷漢’給折騰死的……”
蒯斌說(shuō),他爺爺鄰居有個(gè)叫三畜生的混子,在他還在勞改隊(duì)的時(shí)候就經(jīng)常去他爺爺家鬧事兒,原因是他爺爺?shù)姆孔邮侨笊业?。三畜生家成分不好,那套房子是解放后分給蒯斌他爺爺?shù)?。蒯斌從監(jiān)獄出去以后,他爺爺沒告訴他這事兒。后來(lái)他爺爺住院了。那時(shí)候正好蒯斌的爸爸去世,他發(fā)付了爸爸,想要搬到爺爺那邊去住。后來(lái)他爺爺死了,他在收拾爺爺?shù)姆孔拥臅r(shí)候,三畜生去了,指揮一幫兄弟把他爺爺?shù)臇|西從家里往外搬,蒯斌明白了,當(dāng)場(chǎng)發(fā)威,用刀砍殘了三畜生。
“這次出去我豁出去了,重新混社會(huì)!”蒯斌咬牙切齒地說(shuō),“不大膽不贏杏核,誰(shuí)擋我,我他媽殺誰(shuí)!”
“你打算從哪里起步?”我問,心里有一種躍躍欲試的感覺。
“就從大馬路那邊,”蒯斌的眼睛在冒火,“然后殺進(jìn)下街,反正你哥也不在下街了,我去幫他整理?!?br/>
“就憑你單槍匹馬?”我在心里笑了,下街可不是你想象的那么好混,至少還有家冠。
“我知道你什么意思,”蒯斌瞥了我一眼,“怕我搶你的地盤?”
“沒那意思,”我淡然一笑,“我不打算混社會(huì),別人只要不欺負(fù)我,隨他們的便。”
“你不是個(gè)男人,”蒯斌哼了一聲,“前幾天你還說(shuō)要鎮(zhèn)壓那個(gè)叫小王八的混蛋呢,他不算是在欺負(fù)你嗎?”
這話讓我的心猛然堵了一下,是啊,這個(gè)小混蛋的確是在欺負(fù)我……冬天剛到的時(shí)候,我爸爸來(lái)看我,剛坐下,蘭斜眼就賊似的擠了進(jìn)來(lái)。我把我爸爸支出去,問他怎么來(lái)了?他說(shuō),是可智幫他開的證明,可智不方便跟我說(shuō)那些“糟爛”事情,讓他來(lái)跟我說(shuō)。蘭斜眼說(shuō),家冠現(xiàn)在可真是猛起來(lái)了,把冠天酒家經(jīng)營(yíng)得超過(guò)了洪武的飯店。金龍帶著他的那幫兄弟全部成了家冠的手下,金龍屁顛屁顛地跟在家冠后面,跟穆仁智跟在黃世仁后面似的。下街幾乎所有出來(lái)混的“小哥”全都成了家冠的人。家冠不讓大家提什么一哥,誰(shuí)要是提,他當(dāng)場(chǎng)打人。有一次金龍對(duì)他說(shuō),一哥下半輩子恐怕要呆在監(jiān)獄里頭了,他可以忽略不計(jì),萬(wàn)一張寬出來(lái),你這么個(gè)弄法,張寬是不會(huì)跟你拉倒的。家冠說(shuō),讓他沖我來(lái)吧,本來(lái)我就沒把他放在眼里。說(shuō)完,一拳打倒了金龍,說(shuō)他違反了家規(guī),又提張家兄弟。家冠還跟洪武成了哥們兒,前幾天還給洪武買了一個(gè)輪椅,說(shuō)是給他祝壽。洪武又出山了,他的那幫兄弟又回到了他的身邊,不過(guò)現(xiàn)在不太聽他的話了,什么事情先跟家冠商量。
劉鴻福的飯店也被家冠霸占了,在這之前劉鴻福去找過(guò)洪武,洪武沒管這事兒。家冠知道他去找過(guò)洪武,直接指示鄭奎去了他家,一槍打斷了他的腿。劉洪福沒敢報(bào)案,住院的時(shí)候,家冠又安排鄭奎找他去了,要錢,說(shuō)劉鴻福的飯店是個(gè)空架子,他去承包,虧大發(fā)了,應(yīng)該補(bǔ)償。劉鴻福沒有辦法,就說(shuō),金龍還欠他一筆錢,等他要回來(lái)之后再給他。家冠直接把金龍找了去,讓金龍把錢還給劉鴻福。金龍不承認(rèn)欠錢這事兒,家冠就讓鄭奎當(dāng)著劉鴻福的面砍下了金龍的一根指頭,劉鴻福害怕了,又給了家冠不少錢,這下子幾乎傾家蕩產(chǎn)?,F(xiàn)在金龍不見了,不知道去了哪里。有人說(shuō)他藏在洪武家,整天陪著他姐姐抹眼淚,要等張寬出來(lái)呢,等張寬和王東出來(lái),他要洗心革面重新做人,跟家冠拼個(gè)你死我活。家冠放出話來(lái)說(shuō),金龍這種養(yǎng)不熟的貨色就應(yīng)該這樣對(duì)待他,就是張寬出來(lái)也不會(huì)饒過(guò)他,他這叫豬八戒照鏡子,里外都不是人了。
這些話聽得我心里直發(fā)毛,有一種窒息的感覺,我不讓蘭斜眼說(shuō)了,問他有沒有我哥哥的消息。
蘭斜眼說(shuō),來(lái)之前可智對(duì)他說(shuō),我哥還在青海,當(dāng)了自由號(hào)兒,在荒漠上栽沙棘,挺閑散的活兒。
我問他,我媽身體怎么樣了?蘭斜眼說(shuō),很好,能上街買菜了,還能帶著來(lái)順出去逛公園。
我沒問林寶寶的事情,林寶寶給我來(lái)過(guò)信,說(shuō)她過(guò)得很好,就是有點(diǎn)兒想我哥,希望我告訴她我哥的地址。
我哪兒知道我哥哥的地址?一直沒有給她回信。
從接見室出來(lái)的時(shí)候,天忽然就陰了,灰蒙蒙的,大鍋一般罩著。
驢四兒徹底犯了神經(jīng)病,過(guò)年的那天,別人都在喝茶閑聊,他躺在鋪上“擼管兒”,臉憋得鐵青,像一只漚爛了的大茄子。組里一個(gè)號(hào)稱木乃伊第二的湖北人大聲宣布:“為了加強(qiáng)改造,下面由驢娃兒四為大家現(xiàn)場(chǎng)直播舞龍!”一把掀了驢四兒的被子。驢四兒撒了手,任憑被子將他兩腿中間的那個(gè)物件蹭得滴溜亂轉(zhuǎn)。這種事情司空見慣,大家都沒有心情湊熱鬧,別轉(zhuǎn)臉看我和蒯斌,表情一律像受難的耶酥。蒯斌在兩根指頭中間捻滅了煙,過(guò)去給驢四兒蓋好被子,沖假木乃伊一勾指頭:“周福,跟我來(lái)?!奔倌灸艘烈詾樽约旱谋憩F(xiàn)起到了調(diào)節(jié)氣氛的效果,“二政府”要獎(jiǎng)勵(lì)他了,樂顛顛地跟在蒯斌的后面出了監(jiān)舍。外面在下雪,假木乃伊夸張地抱了一把眼前的雪,一聲“好一派北國(guó)風(fēng)光”還沒喊利索,哇呀一聲先躺到了門口的一堆雪里。這小子反應(yīng)賊快,趁蒯斌的第二腳還沒蹬過(guò)來(lái),手腳并用連滾帶爬地躥回了監(jiān)舍,奔驢四兒就過(guò)去了:“大哥對(duì)不起!”
蒯斌站在門口,披著一身雪花嘟囔:“操你二大爺?shù)?,舍我一身剮,能挽救你獲得新生,值?!?br/>
我說(shuō):“得,蒯哥找出下一個(gè)木乃伊來(lái)了?!?br/>
蒯斌別一下腦袋坐了回去:“媽逼的,過(guò)年還不讓人家玩玩自己找點(diǎn)兒樂子啦?”
假木乃伊挨的那一腳好象不輕,這工夫才覺出疼來(lái),坐在地上咿咿呀呀亂叫,像被蒙古大夫拿錯(cuò)了穴位。
“手里捧著窩窩頭,碗里沒有一滴油,白天圍著牢房里轉(zhuǎn)啊,晚上啊,晚上又燈下縫補(bǔ)衣裳……”驢四兒在唱歌,歌聲像是從地里頭冒出來(lái)似的,“月光透進(jìn)了鐵窗,照在我的身上,媽媽呀媽媽你可曾也看見了月亮,眼淚止不住地流啊,流到了媽媽的心上……你看我比以前,你看我瘦得多可憐,這就是獄中的生活啊,媽媽呀媽媽呀,兒與娘何時(shí)才能相見?”大家正準(zhǔn)備跟著哼哼兩句,蒯斌的一聲“關(guān)!”讓大家徹底沒了電。我感覺蒯斌這家伙很有意思,說(shuō)他主持正義吧,他還經(jīng)常使一些又壞又怪的招數(shù),說(shuō)他是個(gè)壞水吧,他還真的有些正義感,盡管這樣的正義感往往是在事情發(fā)生之后才出現(xiàn)。我敢說(shuō),這個(gè)組里除了我,沒有不害怕他的,大家都在躲避著他,就像一只驚惶失措的蒼蠅在躲閃橫空而來(lái)的那只又臭又臟的蒼蠅拍。
春天到了,我就像生活在一部泛黃的電影里面,一個(gè)鏡頭接著一個(gè)鏡頭地走,紛亂而有序,只是看不清楚自己在這部電影里的具體位置,也不知道這部電影到底什么時(shí)候能夠結(jié)束。我看見這部電影在無(wú)聲地走著,一只鳥兒撲扇著翅膀從眼前飛過(guò),搖搖擺擺地飄在玉米地的上方,一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái),鳥兒沒有了,我看見它變成了螞蟻那樣大小的一個(gè)黑點(diǎn)兒,孤單地停在田野盡頭那棵黃葉飄零的槐樹枝頭。秋天快要到了,我站在地頭,悶悶地想,這小子也在為自己的歸宿發(fā)愁吧。
八月十五那天上午,天順來(lái)了,穿著一身麻袋片子一樣的西服,一路沖我笑過(guò)來(lái)。我估計(jì)這家伙是到期了,麻木地笑了笑:“要走了?”天順大喊一聲:“跟哥們兒說(shuō)拜拜啦!”我跟他擁抱一下,竟然說(shuō)不出話來(lái)了,閃到一邊,傻愣著看他,看他扁平如泥板的臉,看他穿西服,腰上扎麻繩,腳下穿布鞋的滑稽樣子。天順好象也不知道自己應(yīng)該跟我說(shuō)點(diǎn)兒什么,傻笑著念叨一句“大寬你好好的,有機(jī)會(huì)我來(lái)看你”,然后做荊柯赴死狀,沖著天空大喊原始社會(huì)西藏語(yǔ):“啊——尼瑪拉戈壁啊,草尼瑪——”這一嗓子中氣十足,就像帕瓦洛蒂在趕大車。我的耳朵被人砸了一石頭般的難受,脊背上的雞皮疙瘩也冒出來(lái)了,一抖摟就掉了一地。天順喊完了,我也反應(yīng)過(guò)來(lái)了,他這話翻譯過(guò)來(lái)的意思應(yīng)該是,蒼天有眼,好人有好報(bào)啊。
一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)在遠(yuǎn)處喊他,天順的表情有些不耐煩:“著什么急呀,這個(gè)鐘點(diǎn)我已經(jīng)不是犯人了,還瞎**耍態(tài)度?!惫闹笞煅室豢谕倌?,沖我眨巴眼:“大寬,我先走了。只要你還在里面,我就會(huì)回來(lái)看你,我忘不了咱哥們兒在這里的感情。”我推著他上了通往監(jiān)獄大門的那條小路,一句話也說(shuō)不出來(lái),眼前老是閃動(dòng)著那些我跟他在一起度過(guò)的日子。
天順一路醉酒般搖晃著跟大家道別,驢四兒從旁邊鉆出來(lái),熱情地喊:“順子哥,歡迎再來(lái)啊!”
天順回頭嚷了一句:“草尼瑪?shù)模瑲⒘艘膊粊?lái)啦!”
蒯斌摸著下巴嘿嘿地笑:“順子,出門小心點(diǎn)兒,門口車多?!?br/>
天順沖他晃了晃拳頭:“等著吧,死不了我就回來(lái)接你和大寬,好好給你們接風(fēng)!”
我一直記著天順說(shuō)過(guò)的這句話,可是這句話還沒在我的心里捂熱乎就成了泡影,在這里,他接不著我了。
好象是在國(guó)慶節(jié)前后,晚上我們收工回來(lái),剛沖了一個(gè)涼水澡,方隊(duì)長(zhǎng)就夾著一本花名冊(cè)來(lái)了。蒯斌用毛巾抽打著自己的小腿,悄聲說(shuō):“估計(jì)有事兒。別慌張,很可能要走幾個(gè)人,前幾天我就聽教育科的幾個(gè)兄弟說(shuō)了?!蔽覠o(wú)所謂地笑了笑:“革命戰(zhàn)士一塊磚,哪里需要哪里搬嘛,去哪里還不是一樣的打勞改?”蒯斌的眼睛里閃過(guò)一絲憂傷:“我估計(jì)咱哥兒倆要分開了,我有這個(gè)預(yù)感?!彼恼Z(yǔ)氣有些動(dòng)情,連累得我的嗓子眼有點(diǎn)兒發(fā)麻:“不會(huì)這么巧吧?真要發(fā)走幾個(gè)人,發(fā)誰(shuí)不行,非把咱們倆發(fā)走一個(gè)?”蒯斌說(shuō):“你太粗拉了,有些‘臭哈依’你沒小心他……有人點(diǎn)咱們的‘眼藥’,說(shuō)咱倆湊在一起欺壓別的犯人,這個(gè)人就是周福?!蔽翌D時(shí)明白,原來(lái)蒯斌砸周福那次是因?yàn)檫@個(gè)?!叭f(wàn)一咱們分開了,你不要難過(guò),”蒯斌捏了捏我的手,“我還有四年就到期了,玩好了用不了兩年。你不是還剩三年多一點(diǎn)嗎,沒準(zhǔn)兒咱倆前后腳出門,到時(shí)候咱哥們兒聯(lián)合起來(lái)干點(diǎn)兒事情。我想好了,我不想玩那么明的,就開一家飯店,用飯店做大本營(yíng),一點(diǎn)一點(diǎn)地往外‘掙生’,到時(shí)候……”
“蒯斌,召集大伙兒點(diǎn)名!”方隊(duì)長(zhǎng)一揮花名冊(cè),沖蒯斌喊了一聲。
“方隊(duì),是不是要發(fā)人?”蒯斌邊推搡著大家排隊(duì)邊問。
“是,全中隊(duì)走三十個(gè),你們組三個(gè)?!狈疥?duì)長(zhǎng)直接站到了隊(duì)伍前面。
“去哪里?”蒯斌問。
“省第二育新學(xué)校,那邊需要人,走幾個(gè)刑期短的?!?br/>
第二育新學(xué)校就在我們那個(gè)城市,林志揚(yáng)和蝴蝶他們都在那邊,我的心一亂,去了那里可就熱鬧了。方隊(duì)長(zhǎng)簡(jiǎn)單說(shuō)了一些關(guān)于去到哪里都要好好改造的話,然后開始點(diǎn)名……呵,走的人里面果然有我。回監(jiān)舍收拾好行李,默默地跟眼圈通紅的蒯斌擁抱一把,我們?nèi)齻€(gè)人被兩只手銬拷在一起上了停在監(jiān)獄門口的一輛大卡車??ㄜ嚿蠑D滿了人,一個(gè)個(gè)目光呆滯,像死了沒埋的樣子??ㄜ嚌u行漸遠(yuǎn),回頭望去,漸漸沉睡的濰北勞改農(nóng)場(chǎng)就像一座巨大的墳?zāi)?,偶爾有幾星燈光隨著卡車的顛簸閃爍,鬼火一般跳躍,我依稀看見鬼火背后那些正在哭著和正在笑著的人,慢慢在低處爬行,就像墓道里的螞蟻。