し當(dāng)林敦小姐在園林和花園里郁郁不樂呆呆地走來走去的時(shí)候,總是沉默,并且總是在流淚她哥哥則把自己埋在書堆里,我猜想,他在痛苦地巴望凱瑟琳痛悔她的行為,會(huì)自動(dòng)來請(qǐng)求原諒和解而她卻頑強(qiáng)地絕食,大概以為在每頓飯時(shí)候埃德加看見她缺席就也咽不下去,只因?yàn)槌鲇隍湴了艣]有跑來跪到她腳前我照樣忙我的家務(wù)事,深信田莊墻內(nèi)只有一個(gè)清醒的靈魂那就是我自己我對(duì)小姐并不濫用慰藉,對(duì)我的女主人也不濫用勸告;我對(duì)我主人的嘆息也不大注意,既然他聽不到他夫人的聲音,就渴望著聽到她的名字我斷定,他們要是愿意的話,就會(huì)來找我的盡管這是一個(gè)令人厭煩的緩慢過程,我開始慶幸,到底在進(jìn)展中有一線曙光了:正如我起初所想的那樣第三天,林敦夫人開了門閂,要我重新添滿水壺和水瓶,另外,還要一盆粥,因?yàn)樗嘈潘焖懒诉@話我認(rèn)為是說給埃德加聽的我不信有這回事,所以,我也不說出來,就給她拿點(diǎn)茶和烤面包她挺起勁地吃了喝了,又躺在她的枕頭上,握緊拳頭,□□著
”啊,我要死啦,”她叫,”既然沒有人關(guān)心我一點(diǎn)點(diǎn)但愿我剛才沒有吃東西才好”
過了好大半天,又聽見她咕嚕著:”不,我不要死他會(huì)高興的他根本不愛我他永遠(yuǎn)也不會(huì)想念我!”
”你有什么吩咐嗎,太太”我問,不顧她那鬼樣的臉色和古怪的夸張態(tài)度,我仍舊保持我外表上的平靜
”那無情的東西在干什么”她問,把她又厚又亂的發(fā)卷從她那憔悴的臉上使勁朝后一推”他是得了昏睡病啦,還是死啦”
”都沒有,”我回答,”如要是你的意思是指林敦先生的話我想他的身體挺好,雖然他的用功占了他過多的時(shí)間:他一直埋頭在他的書堆里,只因?yàn)樗麤]有別的朋友可作伴”
如果我知道她的真實(shí)情況,我就不該這么說了,可是我沒法擺脫這樣的念頭因?yàn)?她的病有一部分是裝出來的”埋頭在書堆里!”她叫道,惶惑不安了,”在我要死的時(shí)候!我可正在墳?zāi)惯吘壣?我的天!他知道不知道我變成什么樣啦”她接著說,瞪著掛在對(duì)面墻上鏡子中自己的影子”那是凱瑟琳林敦么他也許以為我是在撒嬌鬧著玩你就不能通知他說這是很嚴(yán)重的嗎耐莉,如果還不太遲,只要我一知道他感覺怎么樣,我要在兩者之間選擇一樣:或者馬上餓死那不會(huì)算是懲罰,除非他有一顆心要不就是恢復(fù)健康,離開這鄉(xiāng)下,喂,你說的關(guān)于他的話是不是實(shí)話他對(duì)我的生命真的是這樣完全漠不關(guān)心嗎”
”哎呀,太太,”我回答,”主人根本沒想到你的發(fā)狂,當(dāng)然他也不怕你會(huì)餓死啦”
”你認(rèn)為不會(huì)嗎你就不能告訴他我一定要死的嗎”她回嘴說,”勸他去!說是你自己想的:說你斷定我一定會(huì)死!”
”不,你忘啦,林敦夫人,”我提醒著,”你吃了點(diǎn)東西已經(jīng)好了,吃得很香,明天你就會(huì)見好的”
”只要我準(zhǔn)知道可以致他死命,”她打斷我說,”我就立刻殺死我自己!這可怕的三個(gè)夜晚,我就沒闔眼啊,我已受盡了折磨!我給鬼纏住啦,耐莉!可是我開始疑心你并不喜歡我多奇怪!我本來想,雖然每個(gè)人都互相憎恨和輕視,但他們不能不接受我不料幾個(gè)鐘頭的工夫,他們都變成敵人啦:他們是變啦,我肯定這兒的人也都變啦在他們的冷臉的包圍下,去跟死亡相遇可多慘啊!伊莎貝拉是又怕又嫌,對(duì)于到這兒來她很害怕;看著凱瑟琳死去將是多可怕啊埃德加嚴(yán)肅地站在一旁看它完結(jié),然后向上帝祈禱致謝,他家又恢復(fù)了平靜,于是又回去看他的書了!我快要死的時(shí)候,他還在跟書打交道,他到底想些什么啊!”
我讓她懂得林敦先生保持著哲人的聽天由命的態(tài)度,她可就受不了發(fā)熱昏迷中,她翻來復(fù)去,甚至到了瘋狂的地步,并且枕頭還用牙齒咬著,然后渾身滾燙的挺起來,要我開窗戶那時(shí)我們正在仲冬季節(jié),東北風(fēng)刮得很厲害,我就表示反對(duì)我被她臉上閃過的表情和情緒的變化嚇得要命;而且使我想起她上次的病,以及醫(yī)生告誡過說萬不可以讓她生氣一分鐘以前她還很兇,現(xiàn)在,撐起一只胳臂,也不管我對(duì)她的態(tài)度,她似乎又找到了孩子氣的解悶法,從她剛咬開的枕頭裂口中拉出片片羽毛來,分類把它們一一排列在床單上:她的心已經(jīng)游蕩到別的聯(lián)想中去了
”那是火雞的,”她自己咕嚕著,”這是野鴨的,這是鴿子的啊,他們竟把鴿子的毛放在枕頭里啦怪不得我死不了!等我躺下的時(shí)候,我可要當(dāng)心把它扔到地板上這是公松雞的,這個(gè)就是夾在一千種別的羽毛里我也能認(rèn)得出來是田雞的漂亮的鳥兒,在荒野地里,在我們頭頂上飛翔它要到它的窩里去,起云啦,它覺得要下雨啦這根毛是從石南叢生的荒地里拾的,這只鳥兒沒打中:我們?cè)诙炜匆娺^它的窩的,滿是小骨頭希刺克厲夫在那上面安了一個(gè)捕鳥機(jī),大鳥不敢來了我叫他答應(yīng)從那回以后再不要打死一只田雞了,他沒打過是的,這里還有!他打死過我的田雞沒有,耐莉它們是不是紅的,其中有沒有紅的讓我瞧瞧”
”把小孩子的游戲丟開吧!”我打斷她,把枕頭拖開,把破洞貼著被褥,因?yàn)樗蟀汛蟀训匕牙锩娴臇|西向外掏”躺下,閉上眼,你發(fā)昏啦搞得一團(tuán)糟!這些毛像雪片似的到處亂飛”
我到處拾羽毛
”耐莉,我看你呀,”她作夢(mèng)似地繼續(xù)說,”是個(gè)上了年紀(jì)的女人啦:你有灰頭發(fā)和溜肩膀這張床是盤尼斯吞巖底下的仙洞,你正在收集小鬼用的石鏃來傷害我們的小牝牛;當(dāng)我靠近時(shí),你就假裝這些是羊毛那就是五十年后你要變成的樣子:我知道你如今并不是這樣我沒有發(fā)昏:你搞錯(cuò)啦,不然我就相信你真的是那個(gè)干巴巴的老妖婆啦,而且我會(huì)以為我真的是在盤尼斯吞巖底下;我知道這是夜晚,桌子上有兩支蠟燭,把那黑柜子照得像黑玉般亮”
”黑柜子在哪兒”我問,”你是在說夢(mèng)話吧!”
”就是靠在墻上的,一直是在那兒的,”她回答,”是挺古怪我瞧見里頭有個(gè)臉!”
”這屋里沒有柜子,從來沒有過”我說,又坐到我的座位上,我系起窗簾,盯著她
”你瞧見那張臉嗎”她追問著,認(rèn)真地盯著鏡子
不管怎么說,我還是不能使她相信這就是她自己的臉因此,我站起來,用一條圍巾蓋住它
”還是在那后面!”她糾纏不休,”它動(dòng)啦,那是誰我希望你走了以后它可不要出來!啊!耐莉,這屋鬧鬼啦!我害怕一個(gè)人呆著!”
我握住她的手,叫她鎮(zhèn)靜點(diǎn),因?yàn)橐魂囮嚩哙率顾郎喩懑d攣著,而她卻要死盯著那鏡子
”這兒沒有別人!”我堅(jiān)持著,”那是你自己,林敦夫人,你剛才還知道的”
”我自己!”她喘息著,”鐘打十二點(diǎn)啦!那兒,那是真的!那太可怕啦!”
她的手指緊揪住衣服,又把衣服合攏來遮住眼睛我正想偷偷走到門口,打算去叫她丈夫,這時(shí)我被一聲刺耳的尖叫召喚回來那圍巾從鏡框上掉下來了
”哎呀,怎么回事呀”我喊著,”現(xiàn)在誰是膽小鬼呀醒醒吧!那是玻璃鏡子,林敦夫人,你在鏡子里面看到的是你自己,還有我在你身邊”
她把我抱得緊緊的,又驚惶又發(fā)抖過了一會(huì)兒,恐怖漸漸從她臉上消失了;蒼白的臉色消失,呈現(xiàn)出羞臊的紅暈
”啊,親愛的!我以為我是在家呢,”她嘆息著”我還以為我躺在臥房里,座落在呼嘯山莊的臥房里因?yàn)槲臆浫鯚o力,我的腦子糊涂了,我就不知不覺地叫起來不要生氣吧,就這樣陪著我我的那些夢(mèng)讓我害怕,我怕睡覺”
”好好睡一下會(huì)對(duì)你有好處的,太太,”我回答,”我希望你在這一場(chǎng)折騰后,可以不再想餓死你自己了”
”啊,真希望我在老家我自己的床上!”她辛酸地說著,絞著雙手”還有那風(fēng)在窗外樅樹間呼嘯著千萬讓我感受感受這風(fēng)吧它是從曠野那邊直吹過來的千萬讓我吸上一口吧!”
為使她稍稍平靜下來,我將窗子打開放進(jìn)幾秒鐘的冷氣,然后我關(guān)上,又回到我的原位她現(xiàn)在已平靜地躺著,臉被眼淚沖洗著身體的疲乏已經(jīng)完全降服了她的精神:我們兇猛的凱瑟琳并不比一個(gè)啼哭的孩子好多少
”我把自己關(guān)在這兒有多久了”她問,精神忽然恢復(fù)過來
”那天是星期一晚上,”我回答,”今天是星期四晚上,或者,這時(shí)不如說是星期五早上了”
”什么!還是在這個(gè)星期里嗎”她叫,”就這么短的時(shí)間嗎”
”只靠冷水和壞脾氣活著,這也算夠長(zhǎng)的了”我說