?第十四章頭上的星星往下落

    盧美麗和匡志勇談了幾個月對象，不怎么會談，比較被動。和匡志勇在一起的時候她不說話，攥著手絹，低頭拿腳一點點地抹地上的灰塵。薩努婭擔心，問了好幾次，問她是不是不喜歡匡志勇，怎么問她都不回答。薩努婭說，好吧，要是你不滿意，我就去匡家把事兒給回掉，別耽擱人家。盧美麗急了，說阿姨你別去，回了我就死。

    等談開了，盧美麗老問薩努婭禮拜幾，還問是不是仍然得看住天赫弟弟。薩努婭說，不是有日歷嗎？你一天看八遍，怎么不知道禮拜幾？你要嫌累，別一時三刻地盯著天赫，他這些日子沒出去，不用看那么緊。后來薩努婭恍然大悟，說盧美麗，你就不能給小匡說說，廠里停產(chǎn)，沒什么事兒，不必禮拜天才見面，院子里不好來，約個時間，你出去，他在外面等著你，你們?nèi)ニ也痪托辛?？盧美麗不好意思地說，阿姨，你怎么這么會談戀愛。薩努婭哭笑不得，說我怎么會談戀愛，我和你首長，我們根本就沒有談過戀愛。盧美麗不相信，說怎么可能，阿姨要沒談過戀愛，怎么知道首長腳臭不臭，睡覺磨不磨牙，要那樣，革命隊伍不是和農(nóng)村一樣，也講封建？薩努婭被盧美麗給問住，想了想，還真是的，和農(nóng)村比，革命隊伍也就多了一個組織，本來由爹媽管的事改由組織管了，別的什么也沒多出來。要說封建，組織上什么都包干，比封建還封建。薩努婭回答不了盧美麗的問題，要盧美麗自己去問首長，問問他給了阿姨談戀愛的機會沒有。

    冬天到來的時候，家家戶戶都在準備木炭，過冬時好烤火。盧美麗也準備，讓通訊員周中保幫助自己采購了不少木炭回來，堆滿了后院的雜物間。薩努婭問盧美麗買那么多炭干什么。盧美麗說，不是一個冬天用的，能用好幾個冬天呢，等那些木炭用完，她再和匡志勇回來準備一屋子。薩努婭看盧美麗那份急著要飛走的樣子，就知道她的心已經(jīng)不在這個家里了。薩努婭就開始替盧美麗準備嫁妝。

    匡志勇家里不寬裕，兩間正房，公用廚房和衛(wèi)生間，匡家和鄰居的關(guān)系處得好，廠里又停工鬧革命，沒人管，鄰居一撮合，匡志勇在筒子樓外加蓋了一間七八平米的搭間，一粉刷，成了小兩口的新房。

    薩努婭找了一個夜晚，穿上厚厚的大衣，戴上大口罩，躲躲藏藏地去了匡志勇家。薩努婭對小兩口的新房很滿意，和匡志勇的奶奶父母拉著手親親熱熱說了一會兒話，擱下三百塊錢，說了她來的目的。

    “我家的情況沒瞞你們，你們是知道的，我們不想給你們?nèi)锹闊?，孩子結(jié)婚的時候，我和她首長就不來了。孩子的新衣裳新被褥都有了，這是我和她首長給她準備的嫁妝，買臺縫紉機，再買塊手表。家里不好張揚，讓孩子們自己去買吧，你們做老人的，多擔待?！?br/>
    盧美麗和匡志勇準備春節(jié)時辦婚事，元旦后兩人去街道革委會領(lǐng)取結(jié)婚證。領(lǐng)證的頭一天，盧美麗很緊張，老拉著安禾背語錄，看自己是不是背熟了。那條語錄是這樣的，“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了。我們的干部要關(guān)心每一個戰(zhàn)士，一切革命隊伍的人，都要互相關(guān)心，互相愛護，互相幫助?！北R美麗總是背錯，把“五湖四海”背成“五座大?！?，把“革命目標”背成“革命書包”，把“我們的干部要關(guān)心每一個戰(zhàn)士”背成“我們的戰(zhàn)士要關(guān)心每一個干部”。安禾不用照著看原文，她能背五百多條語錄，連標點符號都不會錯，安禾就嫌盧美麗笨。盧美麗委屈，說我錯在哪兒了，我和匡志勇，人家匡志勇是男人，等于是干部，我是女人，等于是戰(zhàn)士，哪有男人關(guān)心女人的，不該我這個戰(zhàn)士關(guān)心他這個干部嗎？薩努婭擔心，怕盧美麗背錯了語錄，別人不給辦證，弄不好還得批斗一下，喜事弄成愁事。薩努婭就要安禾陪盧美麗去街道辦事處領(lǐng)證，就說是盧美麗的妹妹，關(guān)鍵的時候，給盧美麗提個醒。

    盧美麗去領(lǐng)證的時候，薩努婭著急，看看該回來了，跑到門外去等著。一看盧美麗哭著抹著淚進了院子大門，薩努婭就在心里叫苦不迭，說完了，是我忽視了，該讓軍機陪美麗去。盧美麗誰也不理，低頭進了門。薩努婭拉住安禾問哪句話背錯了。安禾說沒背錯呀，就是有點兒搶，聽不出標點符號，人家還表揚了她，證兒也給辦了。薩努婭撇下安禾，進屋去，在廚房里找到盧美麗，問她，證兒都給辦了，還哭什么？盧美麗本來哭了一路，哭過了勁兒，讓薩努婭一問，又來了勁兒，號啕大哭，說他是流氓！薩努婭被弄糊涂了，問誰是流氓？盧美麗天大的委屈，擤著鼻涕說，還有誰，匡志勇唄。薩努婭嚇了一跳，忙問小匡把你怎么了。盧美麗沒忍住，哇的一聲又哭出來，抽搭著說，他，他，他親我的嘴，說證兒都拿了，他可以親我的嘴了。薩努婭愣了半天才明白過來，笑得差點兒沒嗆住。

    那天晚上，等全家人都睡下，薩努婭去了盧美麗的房間，把自己替她準備的衣裳和床上用品，一樣樣清給點她，說美麗，你在我家，快十年了，來的時候是個孩子，你首長不讓叫保姆，讓叫女兒。現(xiàn)在，你成了大姑娘，說你不是我女兒，別人不相信，我也不相信。要是天健還活著，他該是咱家第一個成家的孩子，現(xiàn)在你成了咱家第一個成家的孩子，說什么我也得把你的事兒辦好。家里的情況你也清楚，政治上的事情不給你說，經(jīng)濟上，你首長管著不少戰(zhàn)友的父母，沒存上幾個。說著，薩努婭從兜里掏出一個存折，拿過盧美麗的手，把存折放在她手上，說，縫紉機和手表的錢不算，這些錢，是我和首長給你的私房錢，你拿著，收好，也許以后用得著。我和你首長，我們不能去參加你的婚禮，你也不要怪我們，就當我們出差去了，不在武漢。

    盧美麗又哭，抱住薩努婭的胳膊，嗚嗚地哭得差不多快暈過去。薩努婭說美麗你別哭。盧美麗說阿姨我不結(jié)婚了，我一輩子也不離開你家。薩努婭說傻丫頭，哪有年紀輕輕說一輩子的話？盧美麗急了，去翻書包，從書包里找出結(jié)婚證，下手就要撕。薩努婭一把搶過來，收好，安慰了半天，總算把盧美麗安慰好了。

    薩努婭看著盧美麗把臉上的淚痕擦干凈，這才告訴她，今晚和她說話，不是給她清點嫁妝，也不是給她存折，是要告訴她什么是結(jié)婚，男人女人結(jié)婚是怎么回事，應(yīng)該做一些什么。接下來，薩努婭就給盧美麗說了一些男女之間的事，包括匡志勇為什么要親她，他可不可以親她，他親她算不算流氓。盧美麗聽得一個勁兒地捂臉，說羞死人，羞死人了。

    那天晚上，薩努婭和盧美麗談得很晚，盧美麗的臉蛋兒上泛著月光，說阿姨，我真不敢相信，我怎么會遇到你和首長，我怎么會這么有福氣。我老聽人說幸福幸福的，也弄不懂幸福是什么，現(xiàn)在吧，我就覺得我得了幸福。薩努婭嘆息一聲，捋一下頭發(fā)，不說幸福的事兒，說好孩子，快點兒把事兒辦了吧，事兒一辦，你就得挑梁過日子，你就不會說這種傻話了。

    薩努婭很晚才從盧美麗房間出來。走進客廳，黑暗中被什么東西絆了一下。她去摸開關(guān)，打開客廳的燈，從地上扶起一把倒下的椅子，這才看清，烏力圖古拉目光呆滯，窩在沙發(fā)里，人像是挨過一悶棍，臉上完全看不出往日的神色。薩努婭本來沒往心里去，她正和烏力圖古拉鬧著矛盾，不想和他說話。再說她和他，他們這兩年就沒有順過，呆呆地窩在沙發(fā)里的不光有他，也有她，不光今天，以往也常有，值不當往心里去?？墒?，有一個細節(jié)卻讓薩努婭站住，沒有徑直往臥室里走。她看見電話機放在烏力圖古拉手邊，但話筒卻縮在沙發(fā)角里，沒有擱回話架上，那段黑色的電話線像一條陰險的蛇，纏住了烏力圖古拉的腿。

    “你怎么啦？”

    烏力圖古拉好長時間沒有說話，也沒有抬頭。屋里靜靜的，這讓薩努婭感到有些不對。她想，快兩點了呢。

    “老烏？”

    烏力圖古拉像被什么東西蜇了一下，眼睛里掠過一道冰冷的光。他慢慢把頭抬起來，有些艱難地朝她移過臉，嘴唇動了一下，又動了一下，然后嗓子沙啞地吐出兩個字：天時。

    “天時怎么啦？”薩努婭的第一反應(yīng)是天時來信了，但那只是一瞬間。她腦袋里嗡的一聲，覺得天垮了下來，這個世界迅速地變得冰冷和僵硬起來。

    “山洞塌了。十九噸石頭。天時，他被砸在里面了……”

    薩努婭的腦子里一片空白。她不記得自己是怎么靠在墻上，再順著墻壁滑下去，坐到地毯上去……

    工程兵第17團奉命打通貴州六盤水山區(qū)的一條戰(zhàn)備隧道。9營6連3排2班副班長烏力天時連續(xù)七十七個小時戰(zhàn)斗在第一線上，沒有出隧道。1月2日上午11點，指導(dǎo)員命令3排長把烏力天時拖出隧道，押回營房，讓他吃幾個元旦剩下的餃子，再睡上幾小時。3排長進到作業(yè)面，向烏力天時發(fā)了火，搶下他手中的鉆機，把他押出隧道。走到隧道口，烏力天時發(fā)現(xiàn)隧道頂壁正在往下掉碎石渣，他敏感地判斷出有問題，就和排長一起大聲朝隧道里喊話，要里面的人趕快撤出來。隧道口附近的人聽見，跑了出來，可工作面深入隧道上百米，發(fā)電機和電鉆又處于工作狀態(tài)，里面的人根本聽不見。烏力天時反身往隧道里跑，還沒跑到工作面，頂壁坍塌下來，將整個兒隧道口埋了個嚴絲合縫。

    烏力天時在隧道里連續(xù)干了七十七小時，早已經(jīng)和自己班里的戰(zhàn)友分開。被堵在工作面里的五個士兵是3班的，這五個兵失去了主張，有兩個兵嚇哭了，另一個癱在泥水里，大小便失禁。烏力天時問清五個兵都是新兵，沒有班干部，沒有黨員，他說我是2班副班長烏力天時，團支部委員，預(yù)備黨員，你們現(xiàn)在聽我指揮。他要這五個兵保持鎮(zhèn)定，搜索隧道內(nèi)可用的生存物資和救生器材，只打開一盞礦石燈，找到的三個水壺湊滿一壺水，每人每天只喝兩小口，一個兵帶進隧道沒吃完的半個饅頭留作急用。然后他把五個兵分成兩個作業(yè)組，帶他們?nèi)ニ淼揽?，開始挖那里的塌方石塊和泥土。他說同志們，上級領(lǐng)導(dǎo)不會把我們丟在隧道里，我們很快就會被營救出去。

    營救工作持續(xù)了六天六夜。憑著進出隧道口的經(jīng)驗，烏力天時估算出，塌方至少堵住了二三十米隧道，而塌方掉下來的石塊巨大，沒有動力器械很難挖動，隧道里的空氣越來越稀薄，五個兵和他自己的力氣很快耗盡，第三天，烏力天時命令停止挖掘，大家躺在地上，盡量節(jié)省力氣和空氣，等待外面救援。為了驅(qū)趕恐懼，烏力天時帶頭，在黑暗中講故事。這幫了他們不少忙。黑暗中的回憶讓他們暫時忘記了身處的險境和恐懼。

    到了第四天，他們聽到隱約的鉆機聲。烏力天時說，好了，現(xiàn)在我們停下來，不用說話，我們聽鉆機的聲音，但誰也不許睡過去，隔一會兒我叫你們，聽見你們就哼一聲。

    第五天深夜，隧道外將一根通風管打進隧道，黑暗中立刻涌進一股暖洋洋的新鮮空氣，不光那五個兵，連烏力天時都流淚了。也就是在這個時候，躺在泥水中的烏力天時臉上有麻酥酥的感覺。長時間的缺氧和脫水讓他反應(yīng)遲鈍，但他還是判斷出來，那是洞頂?shù)哪嗤猎谕侣洹趿μ鞎r從泥水中撐起身子，要五個兵迅速向隧道深處撤退。有兩個兵服從了烏力天時的命令，艱難地往隧道深處爬去，另外三個兵已經(jīng)沒有了力氣，躺在那里沒有動。烏力天時拖住一個兵，把他拉進隧道深處，當他去拖第二個兵的時候，隧道外搶救造成的劇烈震動導(dǎo)致隧道口再一次塌方。烏力天時拼盡最后一口氣，把那個兵推進洞里，自己和剩下的一個兵，則被鋪天蓋地的石頭和泥土掩埋進去。

    1月8日下午4點多鐘，四個兵被蒙上眼睛抬出隧道。把烏力天時和另一個兵挖出來又整整花費了一天一夜。烏力天時自腰椎以下被一塊重達十九噸的巨石壓住，只留下上半身在外面，全身血肉模糊，已經(jīng)看不出人樣兒。在設(shè)法撬開那塊巨石的時候，烏力天時不斷地醒過來，再不斷地暈過去。每當醒過來，他都會嘴里流淌著血水，一字一句背誦語錄：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”搶救他的戰(zhàn)友全都被他感動得流下了眼淚。

    部隊對烏力天時進行了臨時搶救，然后將他緊急送往貴陽市。在那里，一個軍地聯(lián)合專家治療組緊急成立起來，在十五天時間里對烏力天時進行了十一次手術(shù)。烏力天時在第二次塌方時被石塊擊中頭部，造成原發(fā)性腦干損傷，送到貴陽市醫(yī)院時呈持續(xù)性深度昏迷狀態(tài)，經(jīng)搶救脫離了生命危險。他的兩條腿因為嚴重的粉碎性損傷，不具備斷肢再植條件，只能截掉斷腿，對股骨以下部分做了創(chuàng)面處理。他的腹腔臟器嚴重損傷，部分臟器壞死，在對壞死部分臟器進行切除后，他的腹腔被安上了一個先進的尼龍術(shù)口，以便今后的修復(fù)手術(shù)用。他的胸、腰、骶段脊髓遭到嚴重損傷，造成下肢盆腔臟器括約肌功能嚴重損害，在骶段無任何感覺運動功能保留，屬于完全性損害。

    不管說什么，薩努婭都在單位里請了假。

    疼痛比能夠說出來的厲害一百倍，一千倍。很奇怪，那種疼痛不是來自心里，而是來自臍部。有好幾次，她都因為來自臍部的尖銳疼痛而窒息過去。烏力圖古拉用力拍她的臉，朝她吼，說你醒醒，醒醒。她一直是醒著的，眼仁發(fā)呆，一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)地盯著烏力圖古拉，然后把他推開。她不和烏力圖古拉說話。她臉上帶著一種空茫的、豁出來的、奇怪的笑容對單位革委員的人說，我必須去看我的兒子，你們不讓去我也得去，該判刑該槍斃，你們看著辦吧。

    盧美麗說什么也要推掉春節(jié)的婚期，跟著薩努婭去貴陽。她說家里出了這么大的事兒，天垮了，地塌了，你讓我怎么幸福呀？她說您都說了我是您的孩子，我要是您的孩子，我就是天時的姐姐，我去看天時，是姐姐看弟弟，有什么錯？匡家奶奶抹著淚說，天時那叫忠勇，美麗那叫善良，這樣一家人讓我們匡家攤上，等于是攤上楊家一門忠良啊！匡志勇難過了一陣子，說好吧，我們再往后推一推，我們只是往后推一推，沒有說不結(jié)婚，對吧？

    “在思想的指導(dǎo)下，在無產(chǎn)階級文化大革命運動大好形勢的鼓舞下，在烏力天時同志英勇事跡的激勵下，”進入病房前，醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)充滿激情地向薩努婭介紹情況，“我們已經(jīng)控制住了烏力天時同志顱內(nèi)高壓和術(shù)后感染的難題，把烏力天時同志從死亡線上拉回來了?，F(xiàn)在，烏力天時同志的病情已基本穩(wěn)定，我們可以向您，向英雄的母親保證，思想給了英雄第二次生命，我們堅決維護思想在醫(yī)療戰(zhàn)線和生命史上創(chuàng)造出的這一偉大的奇跡。”

    烏力天時躺在潔白的病房里，被繃帶綁扎成一個樣子奇怪的粽子。薩努婭有好一會兒沒有認出兒子，她怎么也不能相信，那個“放”在床上、一動不動、身上插滿了無數(shù)管子、腦袋腫得比籃球還要大、五官根本分不清楚、身子比七歲的童稚非還要短的人，就是自己人高馬大的老三。薩努婭搖晃了一下，要不是盧美麗眼疾手快攙住她，她就倒在兒子的病床前了。

    在負責特別護理工作的護士長小張親切的呼喚下，烏力天時慢慢地睜開眼睛，順著小張護士長的手指費力地轉(zhuǎn)過頭，看著薩努婭。他的眼睛就像蒼老的橡樹皮，裂縫里沒有任何光感，只是露在紗布外的一只手指輕輕地動了動。他認出您來了！眼淚在小張護士長的眼眶里打轉(zhuǎn)。她們激動地看著他，看著這個只剩下半個身子的英雄。他的嘴唇動了動，用力地張開，斷斷續(xù)續(xù)說：

    “這個軍隊具有……具有一往無前的精神……它要壓倒一切敵人……而不能被……不能被敵人所屈服……不論在任何……任何艱難困苦的場合……只要還有一個人……這個人就要……就要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去……”

    烏力天時的聲音微弱而含混，薩努婭沒有聽清楚。小張護士長把那句話復(fù)述了一遍，薩努婭還是沒有明白過來。她不知道兒子在說什么，不明白他說勝利和堅持是什么意思，他已經(jīng)面目全非了，還要什么樣的勝利和堅持？小張護士長拿過一本，飛速翻動，然后她興奮地宣布：是第三卷第1039頁！他總是這樣，時刻不忘的話！

    烏力天時在十一次手術(shù)過程中一直在背誦語錄，在沒有手術(shù)的情況下他也在默默地背誦著語錄。他對偉大領(lǐng)袖的崇高感情感動了所有的醫(yī)護人員。

    “烏力天時同志連夢里都在背誦的語錄?！弊o士長小張感動地告訴聞訊趕來的軍報記者。

    “背的是哪一條？”軍報記者眼睛一亮，掏出筆記本。

    “‘注意團結(jié)那些和自己意見不同的同志一道工作，不論在地方和或部隊里，都應(yīng)該注意?！€有，‘我們當中還有犯過很大錯誤的人，不要嫌棄這些人，要準備和他們一道工作?！毙堊o士長一點點回憶。

    “‘第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期’部分——我想想，在1333頁上面?！避妶笥浾呤炀毜鼗貞洝Ｋ踔敛挥梅瓌蛹t寶書就能說出出處。他就是靠這個才從一名守倉庫的士兵當上軍報記者的，“你沒記錯？怎么是這一條？”他懷疑地看著小張護士長，然后恍然大悟。當然是這一條，天時同志在昏迷中還在思考塌方造成的問題，而且他渴望早日回到戰(zhàn)斗崗位上去。這正說明，巨石可以砸傷英雄的肉體，卻摧毀不了用思想武裝起來的英雄的戰(zhàn)斗意志！

    根據(jù)上級指示，工程兵17團開始搜集烏力天時的事跡。一搜集，就讓團領(lǐng)導(dǎo)、軍報記者、軍里和師里的宣傳干事們感慨不已：英雄不是憑借腦袋一熱，逞一時之勇偶然出來的，英雄是日積月累培養(yǎng)出來的——烏力天時平時就孜孜不倦地苦讀著作，即使工作再苦再累，他也會堅持讀的書。部隊在山里施工，發(fā)電困難，一般工棚里晚上不供電，烏力天時為了雷打不動地讀著作，就到修理排去借著淬鋼釬的爐火讀，或者到河邊借著月光讀，至于幫助戰(zhàn)友打洗腳水、夜里起來替戰(zhàn)友蓋被子的事情，更是舉不勝舉。

    懷著對英雄的崇敬之情，軍報記者和宣傳干事們經(jīng)過一個多月對一百多人次的采訪和三個多月上百次的改寫，終于寫出了長篇通訊報道。

    軍報記者過分的熱情工作讓事情出了一點兒差錯。為了加強說服力，軍報記者希望團里提供烏力天時的日記。團里調(diào)查了一下，烏力天時沒有日記。軍報記者不高興了，批評團領(lǐng)導(dǎo)不注意搜集英雄學(xué)習(xí)思想的心得體會。軍里的宣傳干事有經(jīng)驗，把團領(lǐng)導(dǎo)拉到一旁，提示說，烏力天時沒記日記，不是他不想記，是他工作忙，只能把日記記在腦子里，融化在血液中。你們可以把烏力天時平時說了什么、想了什么補記下來，抄在一個筆記本上，那就是烏力天時的日記。團領(lǐng)導(dǎo)恍然大悟，立刻組織烏力天時所在連隊的干部戰(zhàn)士回憶烏力天時說過的話。烏力天時平時說了什么好辦，很快搜集了一大堆，可他平時想了什么怎么搜集？誰也不是誰肚子里的蛔蟲，想什么誰能知道？團里想到和烏力天時一同分到團里開給養(yǎng)車的魏立憲，他是武漢軍區(qū)的子弟，平時和烏力天時來往比較多，他應(yīng)該知道烏力天時平時都想了些什么。團領(lǐng)導(dǎo)把魏立憲找來，要魏立憲提供烏力天時的有關(guān)情況。魏立憲猶豫了老半天，表示自己本來不想說，天時都被砸成肉餅了，說了不道德，可政委叮囑關(guān)鍵時刻看表現(xiàn)，要不說團里肯定不讓今年入黨，要那樣，他爸非熊死他不可。魏立憲就把烏力天時的事情說了。

    至少一年前，烏力天時的情緒就不好，老是背著人唉聲嘆氣。魏立憲問過他，才知道一年前他跟車去師部拉材料，到師部招待所找武漢警備區(qū)的子弟吳光榮玩，吳光榮告訴烏力天時，他接到的報平安的家信都是假的，他父親和母親早就給掛起來了，正在接受審查。烏力天時回到團里心情變得很壞，他特別害怕父母被審查出什么來，要那樣，不要說他在部隊上待不下去，復(fù)員都不好找工作，前途都沒了。烏力天時不敢和別人講這件事，那以后老翻著作，想在著作里找找有沒有說他爸爸媽媽事兒的話。有一次，魏立憲到連里來找烏力天時玩，烏力天時突然說，的書我讀了好幾遍，先覺得吧，往敵我矛盾里說的那些話，沒有一條和我爸我媽挨邊兒，可再想想，好像吧，那些話又條條都在說我爸我媽，你說怪不怪？魏立憲當時還安慰烏力天時，說沒事兒琢磨這個干嗎，敵我矛盾多了，不行拉倒，最多復(fù)員回家，找不著工作在家待著，有什么大不了的。烏力天時發(fā)了好一會兒愣，紅了眼圈，說我和我家別的孩子不一樣。我家孩子多，我是讓我爸扔出來的?，F(xiàn)在我爸我媽這樣兒，我要再被處理回家，沒給我爸我媽省心，反而成了他們的包袱，他們會更難受。魏立憲說，別扯了，要扔往孤兒院扔，沒說往部隊上扔的。烏力天時說，那要分怎么扔。我出來的時候我媽不在家。我爸沒跟我談過，可我知道他為什么送我到部隊。我大哥犧牲了，部隊里沒有他的孩子了，我得替他頂上。過了一會兒又說，要這樣，還不如死了算了，死了起碼不給我爸丟臉。

    團領(lǐng)導(dǎo)一聽就愣在那兒了，醒過神兒來就說魏立憲，你胡扯什么？照你的說法烏力天時是自己找死？你就這樣要求入黨？要不是讓毛澤思想武裝起來，烏力天時能有那么大的勇敢，那么硬的骨頭？十九噸重，壓在你身上試試？團領(lǐng)導(dǎo)當時就給魏立憲封了口，叫他到此為止，不許出去亂說，人攆到團后勤去洗車，吩咐團里的宣傳干部，魏立憲的話一個字兒也別記，別人的話，沒用的去掉，有用的留下，適當潤色，交上去。

    烏力天時被轉(zhuǎn)到部隊醫(yī)院接受治療，并且做了盡可能的康復(fù)努力。因為永久性截癱的形成和半植物生存狀態(tài)，他將終身不能再坐起來，裝假肢對于他已沒有絲毫意義。同時，腦干的原發(fā)性損傷促使腦移位腦疝形成壓迫腦干，傷后狀結(jié)構(gòu)嚴重受損，導(dǎo)致嚴重的意識和思維障礙，他已經(jīng)不能正常思維，他已經(jīng)沒有了任何記憶。

    薩努婭兩次往返貴陽，看望兒子。薩努婭對單位革委會說，既然我兒子是英雄，那我就是英雄的媽媽，我這個英雄的媽媽去看望兒子，總不是什么反動行為吧？就算你們不承認我是英雄的媽媽，我去看望英雄，向英雄學(xué)習(xí)，不是更能幫助你們解決我的問題嗎？

    烏力天時認不出薩努婭。她叫他，他瞪著眼睛茫然地看著她，不理她。她和他說話，他有時候不說，有時候咕噥兩句，聲音根本不像是人發(fā)出來的，她聽不懂他在說什么。

    為了有更多機會照顧兒子，不再為去貴陽看望兒子反復(fù)哀求單位革委會，薩努婭向部隊提出，烏力天時不能再工作和正常生活了，希望部隊能把他送回武漢，在榮軍療養(yǎng)院療養(yǎng)。誰知烏力圖古拉卻不讓把兒子送到榮軍療養(yǎng)院去，要把他接回家里。

    薩努婭先沒明白烏力圖古拉的意思，以為烏力圖古拉嫌兒子殘廢了，不能再工作，不想再給部隊添麻煩，連部隊療養(yǎng)院也不讓住，這使她傷透了心。天時是她的頭腹子，可在這個家里，他卻是最不受待見的孩子。烏力圖古拉嫌家里孩子多，管不過來，清君側(cè)似的，早早的就把天時趕出家，先送去寄宿幼兒園，后送去寄宿學(xué)校，再回家就是當兵的那一次，那一次連住都沒讓住一晚，在家里不過待了兩個小時，吃了一碗掛面，洗了個澡，然后就出門，自己背著一只挎包過江去兵站。現(xiàn)在天時要回來了，說好聽點兒叫留下一條命，往實際里說叫留下一塊肉，就這樣還不替天時考慮，還來大公無私那一套！

    薩努婭心里陣陣發(fā)涼，覺得烏力圖古拉連野馬都不如。小野馬讓豺狗捕住，老野馬還往豺狗堆里撲呢，寧肯自己讓豺狗咬住脖子，也死活把小野馬踢出撕咬的圈子。烏力圖古拉不說拿自己的脖子給豺狗咬，換下兒子來，連撲都不撲，直接把兒子丟給豺狗，那還叫人嗎？

    后來薩努婭才知道，她冤枉了烏力圖古拉。

    部隊滿足了薩努婭的請求，把烏力天時送回了武漢。烏力天時被送回家的時候，烏力圖古拉在下面檢查工作，不在家。薩努婭領(lǐng)著人小心翼翼地把烏力天時抬到樓上，要抬擔架的人慢點兒，別碰著烏力天時。薩努婭心想，現(xiàn)在天時終于回家了，他不光能在家里睡一晚上，他還可以在家里睡到離開這個世界為止，沒有人再能把他趕出這個家了。

    烏力天時回家，給他的兄弟姊妹帶來巨大震動。烏力天時不光截了肢、成了半個人，躺在擔架上一動不動，還傻了，不認識人，不和人說話。他的兄弟姊妹們看見他的樣子全都嚇壞了。葛軍機臉色蒼白，一直咬著嘴唇，在替烏力天時送盂盆進房間時，手抖得厲害。烏力天赫鐵釘似的釘在那里，一眨不眨地看著自己的三哥，臉上有一種嚇人的神情，讓人覺得不是他三哥的樣子讓人害怕，而是他的樣子讓人害怕。烏力天揚樓上樓下地跑，撞了護送烏力天時回家的小張護士長，又撞了抱枕頭上來的盧美麗，在薩努婭要他們兄妹都去問候他們的三哥，摸摸三哥的手的時候，他害怕得閉上眼睛，瞎子摸象似的往前移，結(jié)果摸錯了地方，摸到了三哥的斷腿，他恐怖地大叫起來，被一旁的烏力天赫猛地堵住了嘴。安禾和童稚非一直在流淚，安禾默默地哭，童稚非嚶嚶地哭，薩努婭準備了幾個月的勇氣全被這兩個女孩子的哭泣給毀了，疲倦地往凳子上一坐，對盧美麗說，美麗，幫幫我，把她倆帶下樓去。

    烏力圖古拉回家那天，薩努婭在單位接受批斗，很晚才回家。那天的批斗很激烈，薩努婭挨了打。本來挨打的不是她，是外事辦主任，后來有人提議，打就打漂亮的，特別是漂亮的外國人，這種人平時打不上，現(xiàn)在落到中國的革命者手中，不打可惜了。薩努婭被人揪住頭發(fā)打了幾個耳光，還踹了兩腳。

    回家以前，薩努婭仔細洗了臉，不讓臉上留下挨過打的痕跡。一進家門，盧美麗就告訴她，首長回來了。薩努婭問首長看過天時沒有，她最關(guān)心的就是這件事，她甚至覺得它比第二天自己接受批斗時還會不會挨打更重要。

    “首長一回家，我就告訴首長，天時回來了。他說嗯?！?br/>
    “他說什么？”

    “他說嗯。他就說了嗯，沒動。”

    “沒動是什么意思？”

    “首長在客廳里和人談話，人走了又打電話，打完電話又翻文件，翻得動靜很大，好像打仗似的。還嫌家里鬧，要天揚把嘴閉上，要軍機和安禾稚非快去睡，要嚴秘書別管他，都熄燈睡覺?！?br/>
    “他沒上樓去看天時？”

    “我沒說完呢。等家里人睡下，首長就上了樓，進了天時的房間，兩個多小時，一直沒下來。我上去過，門關(guān)著，里面上了鎖，我也不敢敲門，怕挨首長批評?！?br/>
    薩努婭上樓去看。烏力天時的房間果然門關(guān)著。她貼著門聽了聽，房間里有人輕輕說話。她離開緊閉的門，順樓梯上了閣樓，從閣樓繞到樓頂?shù)穆杜_上，從那里，透過窗子，她看見了烏力天時房間里發(fā)生的事情。

    烏力天時躺在床上，瞪著眼白多于眼仁的眼睛，一動不動地望著天花板。烏力圖古拉坐在床頭的一張小凳子上，像一頭個頭兒太大種不下去的大蒜，弓著背，塌著腰，一只手握著烏力天時的手，另一只手輕輕拍打著烏力天時的手背，他在輕輕地、生疏地、有些把握不準地唱著歌：

    金色的灰背鳥啊，初一十五唱歌喲；

    銀色的烏拉蓋花啊，從春到秋開放喲；

    成群的灰背鳥啊，在烏拉蓋河岸飛翔喲；

    簇擁的烏拉爾蓋花啊，在科爾沁草原開放喲。

    …………

    “兒子，”他唱完了，咳了兩聲，掩飾地抬起手，飛快地抹了一下眼角，然后輕輕地拍了拍烏力天時的手背，“兒子，這是咱們唱的第幾支歌了？十五支？不對？十八支？不對？那是多少？你看，你看你爸爸，你爸爸都糊涂了，記不住了。唱得不好，糊涂了。管他呢，記不住就記不住，糊涂就糊涂，爸爸能唱好多歌兒，爸爸接著給你唱?！戏斤w來的小鴻雁喲……’”

    他唱了第一句，聲音就哽咽住，唱不下去了。他把烏力天時的手抓住，拿起來，貼在自己的臉上，抽搭著，嗚嗚的。

    “兒子……”他流著淚說，“兒子……你怎么，怎么也不夸夸爸爸。你夸夸爸爸，爸爸就知道你能聽見，爸爸就知道你想聽見，爸爸就能唱下去了……”

    薩努婭站在露臺上，沒有動，也沒有流淚，卻笑了。她從來沒有見過烏力圖古拉落淚。她發(fā)現(xiàn)她是那么地想要看到他落淚的樣子。她覺得頭頂上那些星星正在往下落，雨點兒似的，把她淋得渾身透濕。她覺得真是有意思，那些星星，它們可以像雨點兒一樣地往下落，把人給淋濕，淋得透濕。她覺得她很累，臉上挨耳光的地方很疼，腰上挨踢的地方很疼，不想動，不想象星星似的動來動去。她想，也許她可以靠在欄桿上，這樣她就不用動，也不會太疼太累了。

    她真的這樣做了。她靠上柵欄，把胳膊擱在欄桿上，把下頦兒放上去，就那么靜靜地看著窗戶里，看那個像一頭怎么種也種不下去的大蒜的男人，生疏地拍著他兒子的手背，給他的兒子唱歌，并且握著他兒子的手哭泣。她就在那兒閉上了眼睛，打了一個盹兒。