他第一次上臺演大聯(lián)排《雷雨》的時候，他演《霸王別姬：艷紅》的時候，他在《藥神》第一次面對劇組攝像機的時候——那種酥酥麻麻，從每一個毛孔粒兒里噗隆噗隆響起細細碎碎的歡呼聲來。
很奇怪。
他原本以為自己并不如何重視《末代皇帝》，但其實這么長時間來，他對溥儀的了解，對那段歷史的了解，以及演繹試煉角色時，那些對固有版本的審視和體察，都仿佛無聲無息地潛藏在內(nèi)心的某一處，等待著一條故事線將它們串起來，彼此貫通，然后“啪”一下，沖破他思維的桎梏，沖向臺下坐在那里的一個一個現(xiàn)代人。
告訴他們。
我是溥儀。
告訴他們。
我所經(jīng)歷的。
告訴他們。
我的驕傲，我的虛偽，我的郁苦，我的忍耐——半生雨打飄零，一曲皇朝挽歌。
季銘的氣息因為強自控制，都顯得紊亂了。
他一睜眼。
嚯，嚯。
天池老師被激的，下巴都不自覺往里一收——季銘還沒開口，他沉默著，但眼神里的震驚、陰鷙、可怖，以及混雜其中的一絲歇斯底里的瘋狂，就那么唰唰唰地沖向幾個老師。
“文繡?！?br/>
輕輕的，甚至還帶著點笑意。
“你，糊涂了吧？是不是身子不舒服？嗯？”
季銘身體沒動，那么挺著，但腦袋前傾了，脖子像是平移似的，顯出一絲詭異來。
“民國了？哈，是啊，民國了，朕已經(jīng)不是皇帝了，你也不是妃子了，所以你就可以跟朕——離，婚？”
離婚這兩個字，說起來的時候，仿佛放了兩塊石頭在嘴里，鋒利的，會刺的滿口血的那種。
差距太大了。
季銘一睜眼一入戲，一開口說臺詞，那種勁兒，幾乎立刻就把人帶上了話劇院的舞臺，這種時空上的錯位感，來自于他表演方式上的控制，強烈的戲劇情緒在季銘跟他們之間，自行形成了一道臺上臺下的無形鴻溝。
季銘在臺上演，他們在臺下聽。
一個在戲里，一個在看戲。
原來演員，甚至是可以做到這樣的！
蔡晟義突然想起那一眼港灣式的笑意，覺得自己好像真變成了一個無理取鬧的小朋友——羞恥。
而對于天池老師、陳老師她們，最讓她們感慨的，并不是季銘這種強烈的戲劇表現(xiàn)力——而是他的無對手表演，他就一個人站在那里，對面的文繡是空氣。
可是季銘的語態(tài)、行為、姿態(tài)，就仿佛那里真真切切地有一個人，正在和他爭辯。
并不是所有無對手表演，都可以這樣的。
通常來說，老師們也不會要求學(xué)生能做到這一點——他們只需要演好自己的那一部分，不必要確切地契合一段對手戲的真實節(jié)奏。
演員的對手戲，可能是個說12345的，也可能是個替身——但至少，會幫你卡節(jié)奏，有一句詞他會出一次聲兒。所以真演戲的時候，演員們不必擔(dān)心要完全靠自己去想象。
但，能做到完全創(chuàng)造出一個對手角色，放在自己面前，則絕對是一個牛逼上天的本事。
兩個字：入戲。
是的，因為入戲，才能做到。
你徹底進了那段戲，戲里的一切就都有了，津京的別墅寓所，金銀的器物，筆墨紙張……還有溥儀對面，又緊張又憤怒的文繡。
她本來就活在戲里。
“呼?！?br/>
陳老師跟程郝對視一眼，輕輕嘖了一聲。
五分鐘的戲，是很有限的，甚至這一段都演不完全——季銘演到紆尊降貴，“求”著文繡不要離婚的部分，就停了下來。
“謝謝?！?br/>
一陣安靜。
“哎呀，演完了？”
季銘哭笑不得地看著天池老師：“您睡著了？”
“哈哈，給你鼓個掌?！?br/>
劉天池先鼓掌，老師們也跟著，然后是同學(xué)們，貝思卓鼓了——蔡晟義是在所有人都鼓掌之后，才跟著鼓的了，主要是大家都看著他，他也實在不好不鼓。
他真不想。
太殘酷了，同一段戲，他演的，被季銘演的一比，就像是過家家和真結(jié)婚的區(qū)別——哪怕他也嚴絲合縫，應(yīng)該表現(xiàn)的，應(yīng)該走到位的，都一一做到了，可就是缺了一種精神。
所以是假的。
“哎呀，嗯，呵呵，今天這個試鏡，其實多少還是有點，怎么講，也說不上不公平。”陳老師招招手讓9個人都過去：“就是有一點不一樣，季銘，他畢竟是白玉蘭入圍演員，馬上要頒獎了，說不定就拿了，是吧？差距還是有的，不只是你們，包括所有中戲在校的，甚至很大很大一部分已經(jīng)畢業(yè)的，這個差距都是有的，你們也沒必要特別介懷。
這部戲你們演起來，剛才都有點吃力，為什么呢？因為它的表演難度設(shè)計就是比較高的，戲文的幾位編劇老師花了很大心思，溥儀這個人物的深度和層次，也不是一般的匯報演出可比的。
所以，希望你們能更努力，還有別的角色，有興趣的話也可以跟我說?！?br/>
鬼子兵、小太監(jiān)——誰有興趣。
蔡晟義他們也聽明白了，這就是定了季銘。
關(guān)鍵是，他們一句話都說不出來。
定了，咋地？
該定啊！
就是這么碾壓似的，叫人服氣不服氣，都得認。
“行，馬上下一組了，季銘你留一下，搬個凳子做過來，順便給她們配個戲，”
“??？”
哎呀我的媽呀，這榨干學(xué)生的體位姿勢，太熟練了，師道淪落啊。
……
“哎怎么樣怎么樣——怎么就8個？季銘呢？”
“留里頭了?！?br/>
問話的眨眨眼，不明白是什么意思：“留里頭了？干嘛？”
“……當(dāng)老師。”
噗。
這可能會是中戲的一大奇觀了，試鏡試著試著變老師了。
等下一組申請孫太監(jiān)的同學(xué)們進去，果然，看見季銘光明正大地坐在陳老師邊上，手里捏著一本大厚的劇本，翻來翻去熟悉著——等會誰要他搭戲，他就得念。
像譚子陽演主仆相見那一幕的話，就需要他了。
季銘見人進來了，一抬頭看見譚子陽，齜牙一笑——孩子們好。