一個英雄輩出的年代，若沒有美人出沒其中，誰都會覺得掃興。這不，從‘庭院深深深幾許‘的歷史帷幕中，果然就裊裊轉(zhuǎn)出一個，她的芳名叫貂蟬。

    我們曾在羅貫中中看到她的依稀影像，這個據(jù)說可以讓月亮羞慚的絕色女子，作為三國第一條好漢呂布的妻子，倒也貼合人們傳統(tǒng)的審美習(xí)慣。但是，若我們信賴羅貫中的描述，循著他的怪誕筆墨試圖對貂蟬作出還原，則我們看到的這個女人，不僅相當(dāng)可疑，毋寧還有點(diǎn)可怕。

    漂亮的姑娘永遠(yuǎn)‘年方二八‘，貂蟬也不例外。作為司徒王允府上一個歌伎，她幾乎談不上有何社會地位，王允縱以‘親女待之‘，也難以使她的身份獲得實質(zhì)性的提高，何況，王司徒對她的稱呼乃是‘賤人‘。羅貫中不假思索地就把些屬于‘濫調(diào)調(diào)‘的美德賦予了貂蟬，如說她從不敢有任何兒女私情，儼然一個不食人間煙火的天使。這樣一個‘長在深閨人未識‘的姑娘，從未有過任何人生歷練，除了具有一張吹彈得破的臉蛋，我們又能對她的見識抱何種奢望呢？不，羅貫中告訴我們，這位蟬姑娘不僅深明大義，還格外地擅長觀察，能夠從王司徒的長吁短嘆中立刻分辨出‘國家大事‘，遂愿意為天下生靈免于涂炭計，不惜‘死于萬刃之下‘。

    從羅貫中無法自圓其說的敘述中，我們倒湊巧可以看出貂蟬的人性來，只是這份‘人性‘來得過于突兀，對女性的貶低過于露骨。接下來我們看到，這個不諳世事的姑娘，竟立刻顯示出通常只有在‘春香樓‘里混了四五年的風(fēng)塵女子才可能具備的風(fēng)潑才情。她時而對董卓投懷送抱，時而又對呂布暗送秋波，挑惹煽情之烈，分寸拿捏之準(zhǔn)，‘故蹙雙眉，做憂愁不樂之狀，復(fù)以香羅頻拭眼淚‘的那一整套春娘模式，俱讓人昏昏欲倒。難道女人當(dāng)真都是‘水性楊花‘，只要王司徒一聲令下，就可無師自通地同時周旋于兩個老于的男人之中，自己又不露絲毫破綻？這是奇怪的，我以為只有文學(xué)上的色盲，讀完小說后才可能拜倒在貂蟬的石榴裙下。──邪惡，怎么說也得經(jīng)由一些訓(xùn)練，怎么說也與某種卑賤的性格、氣質(zhì)有關(guān)，貂蟬的行為就仿佛一個從來不會游泳的人，突然以一種‘反身轉(zhuǎn)體三周半‘的優(yōu)雅動作躍入水中，‘壓水花‘技術(shù)完美無缺。

    看來，寫深寫活一個女人，這份能力羅貫中并不具備。也難為他了，有心將羅氏作一比較的讀者當(dāng)不難發(fā)現(xiàn)，羅貫中雖屬小說大家，但虛構(gòu)人物的能力恰恰不夠高明，他筆下人物不僅史書上多有記載，所選擇的細(xì)節(jié)，90％以上都可以在史料中找到原始素材。羅貫中的高明在于裁剪之功，而非別有創(chuàng)造。倘如此，貂蟬影像的嚴(yán)重失真，我們也就不必過于計較了，因為，煞風(fēng)景的是，很可能歷史上并無其人，她的名字和芳容只是很晚才出現(xiàn)在之類作品中外。呂布確曾調(diào)戲過董卓的某個婢女，但這不等于該婢女就是貂蟬，更談不上有王司徒有甚干系了。

    所以，別去管貂蟬到底姓‘刁‘還是姓‘任‘（有人曾這樣考證過），我們還是設(shè)法打量幾個真實的女子吧。

    三國時期沒有花木蘭，也沒有穆桂英，試圖從刀劍相交的戰(zhàn)場上找到女人的影子，顯然有點(diǎn)困難。但‘禍水型‘的女人，好像也有幾個。

    董卓死后，由于王允的固執(zhí)和賈詡極不明智的出謀劃策，致使董卓兩個部下李傕和郭汜繼續(xù)作惡。但戰(zhàn)爭的升級、戰(zhàn)火的加劇，恐怕又與郭汜的妻子有關(guān)。李、郭二人本來交情不錯，有著某種土匪式的深厚情誼，李傕總喜歡晚上設(shè)酒宴招待郭汜，郭汜喝醉后便睡在李家。時間長了，又因為李傕家?guī)讉€婢女長得頗為招人，郭汜妻子終于醋意大熾，遂決定挑撥兩人關(guān)系。這女人挑撥起來不留余地，專朝死里想，她多半做了番手腳，結(jié)果使郭汜相信，李傕送給自己的酒里有毒。

    李傕真要謀害郭汜，在自己院子里，在郭汜酩酊大醉的時候動手，不更簡單？為什么反要在郭汜離開的時候，再在酒里下毒呢？

    李傕、郭汜都是死腦子，他倆還和死去的主子董卓一樣，都頗為迷信。于是，兩人立刻反目成仇，在長安城里乒乒乓乓地打起來，然后打到長安城外……

    一縷戰(zhàn)爭時期的枕邊風(fēng)，就這樣迅速燎原成不羈的戰(zhàn)火。

    呂布為曹操所擒，這總是遲早的事，兩人智力上的懸殊，已經(jīng)使之間的對抗成為勝負(fù)幾可預(yù)判的不平等比賽，剩下的只取決于呂布還能堅持幾個回合。勇不可當(dāng)?shù)膮尾籍?dāng)然本可以再堅持幾個回合，如果他嬌滴滴的妻子嚴(yán)氏──不是貂蟬──不再以一種令呂布無法抗拒的神色瞧著他的話。呂布弓馬好手，但顯然缺乏大英雄的沉著與堅韌，大敵當(dāng)前，幾番極具個人表現(xiàn)主義色彩的恃勇斗狠（如將女兒綁在馬上，準(zhǔn)備突出曹操重圍向袁術(shù)先求婚，再求援）又都無功而返，終于摧毀了呂布的氣概。試著把焦點(diǎn)突然對準(zhǔn)赤兔馬上的呂布女兒，揣測她此時鹿撞般的心情，也頗為有趣。由于呂布乃是向袁術(shù)求親，所以這匹三國第一名駒，對她也具有‘花轎‘的含義。這小丫頭不管頭腦如何簡單，思想如何單純，畢竟，她是在一場聚集了當(dāng)世最多英雄的激烈突圍中，一面為父親擔(dān)驚受怕，一面為自己遐想前程的。她此時所處的場景，倒是頗似于特洛伊的海倫，雖然她并不需要為戰(zhàn)爭承擔(dān)責(zé)任……

    還是再說呂布吧，美人裙下，英雄氣短，這的確是呂布的真實寫照。他整天瞧著自己‘清減了小腰圍‘的妻子，仿佛霧里看花，水中望月，自己終于也逐日消瘦下來。他下令禁酒，自己卻陪著嚴(yán)氏，喝著無窮無盡的悶酒。呂布變得不思進(jìn)取了，只要嚴(yán)氏時而一聲啼哭，時而一下嬌喘，他就即刻喪失當(dāng)機(jī)立斷的能力，任憑曹軍把自己圍得水泄不通，飛鳥難出。英雄的頹唐，端在美人那‘執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎‘的脈脈一視中。

    提到呂布的女兒，我順便想到董卓的孫女董白。電影中的黑手黨首領(lǐng)老堂.柯里昂，臨死前曾在孫子面前表現(xiàn)得格外慈祥，比柯里昂暴虐百倍的董卓，為了表達(dá)對孫女的寵愛，只會表現(xiàn)得更為不加節(jié)制。為了護(hù)送渭陽君──董卓賜給孫女的封號──回到郿塢，董卓舉行了一次盛大的游行儀式，我估計埃及女皇克莉奧佩特拉來到羅馬時，享受的待遇也不過如此。小白坐在一輛金光鎏亮的馬車上，為她引導(dǎo)的，皆是都尉、中郎將、刺史級別的大官。郿塢也特地砌起一座周寬二丈余，高五六尺的亭臺，供小白拾級登臨。然后，當(dāng)然還有一系列匹似皇后加冕般的隆重儀式……

    可憐的小白，她不諳世事的心靈，又將如何承受這樣一個不倫不類的待遇呢？雖然史官們不耐煩一一介紹董卓家人的死況，但在董卓死后，小白的死已成了某種不可避免的結(jié)局，當(dāng)王司徒抄沒董卓家財?shù)能婈牶坪剖幨幍叵蜞d塢開來的時候。

    袁紹與劉表，下場有相同之處，因為處境有相同之處。兩人俱因特別寵愛某個小老婆，而在選擇繼承人上鑄下大錯。兩人死后，兒子皆爭執(zhí)不休，正好被他人（曹操）各個擊破。這又是女人的艷情擾亂了英雄心，從而改變了沙場格局，左右了戰(zhàn)爭成敗。

    相比較之下，曹操的妻子卞氏，便頗有可稱道之處。先說說曹操另幾位妻子。

    曹操結(jié)發(fā)妻子姓丁，生育能力不詳。曹操后又娶劉氏為妻，劉氏生曹昂及清河公主。由于劉氏早亡，丁氏便將自己無從宣泄的母愛，全潑灑在曹昂身上。自曹昂隨曹操征張繡陣亡以后，丁夫人如喪考妣，從此整天以淚洗面，捶胸頓足，竟似有點(diǎn)神經(jīng)錯亂。曹操讓她先回娘家清醒一下。一年后（或三個月后），曹操去丈母娘家，準(zhǔn)備把丁氏接回去。如果放縱一下想象力，這里我們便看到一幕與電影中羅切斯特在閣樓上探望自己瘋妻子頗為相似的場景：曹操站在結(jié)發(fā)妻子身后，丁夫人坐在織布機(jī)前，茫然無覺，繼續(xù)咿咿啞啞地織著布匹。‘愿意和我乘同一輛馬車回家嗎？‘曹操問，順便把手?jǐn)R在丁夫人肩上。這女人仿佛已喪失了身體感知能力，她既不推開曹操的手，也不回答。曹操嘆了口氣，像哈姆雷特那樣倒退著走到門口。‘真地不顧及夫妻情義了嗎？‘曹操又問，回答他的仍是無盡的‘機(jī)機(jī)復(fù)機(jī)機(jī)‘。

    曹操當(dāng)即告訴丈人：‘替你女兒另外找個好人吧‘，便獨(dú)自離去。

    回家后，曹操便將第三個妻子卞氏，冊立為正室。后話是：因畏懼曹操的權(quán)勢，丁氏的父母到底沒敢再替女兒找婆家。

    和曹操一樣，卞氏的出身也不算好，但對她出眾的美德，曹操早已心悅誠服。曹操年輕時在洛陽任北部尉，身邊就只有卞氏一人。后董卓作亂，欲捉拿曹操，曹操倉皇之下只顧自己單身逃命，把妻子和手下兵士全撂在了洛陽。當(dāng)時袁術(shù)到處散布‘曹操已死‘的謠言，曹操下屬便商量著散伙。那是戰(zhàn)爭時期，兵士平時開小差就是家常便飯，更別說在這主將下落不明的特殊時刻了。卞氏突然挺身而出，嚴(yán)詞責(zé)備他們不該背信棄義，在沒有得到主帥正式消息之前，就想著撒腿開溜。士兵羞愧了，他們重新回到營地，接受卞氏的調(diào)度。卞氏便成功地替夫君保留下一支人馬。對當(dāng)時急欲起兵討伐董卓的曹操，這些人數(shù)不多的老下屬，也是彌足珍貴的。當(dāng)然最令曹操滿意的，還是他借此看到自己有一個如此出色的夫人。

    卞氏毫無疑問還是一個偉大的母親，她與曹操的結(jié)合，生養(yǎng)出三個鶴立雞群的兒子：曹丕、曹彰和曹植。雖然三個兒子的成就中，也有曹操的教育之功，但卞氏撫育有方，想來也是實情。

    作為女人，卞氏雖然盡享夫貴妻榮，但她似乎并不想用自己的主張去干涉夫君，在枕邊吹出縷縷陰風(fēng)。盡管強(qiáng)有力的曹操本來也不太可能受妻子支使，但卞氏謙退本分的性情，的確沒有因地位的騰達(dá)而發(fā)生變化。與曹操一件袍子往往穿上十年一樣，卞氏生活上的節(jié)儉，同樣令人稱道。曹操在外征戰(zhàn)獲勝，偶爾也會弄些好玩的戰(zhàn)利品，回家讓妻子挑選。卞氏竟仿佛壓根沒有女人物質(zhì)上的虛榮心，若讓她三里挑一，她總是挑中間一樣。曹操不解：‘為什么不拿最好的？‘‘拿最好的說明我貪婪，拿最差的說明我虛偽，所以，我拿不好不壞的吧?！谏婕暗奖迨线@位太后級的女人時，我懷疑古人在執(zhí)筆記述時，筆墨有點(diǎn)顫抖，所以我們見到的盡是些高風(fēng)亮節(jié)的行為，而較少符合生活實情的內(nèi)容。如說卞氏在與曹操一起出征的路上，只要見到孤苦無依的老人，必一邊送些衣物，一邊不住地抹眼淚。當(dāng)兒子曹丕被立為太子，下人打趣讓她請客時，她的回答實在也過于寵辱無驚：‘我只要沒有教壞孩子，就心滿意足了?！懿俾犝f后，曾這樣評價自己敬重的妻子：‘怒不變?nèi)?，喜不失?jié)，她做到了女人最不容易做到的事?！?br/>
    三國的女人，即使貴為皇后太后，下場往往也很凄慘。宮廷里被鳩殺賜死乃至當(dāng)場被一劍穿心的，也不在少數(shù)。比如曹丕的妻子甄氏，雖曾被看相的看出有‘貴不可及‘之相，命運(yùn)仍然只能用不幸來概括。她先是成為袁紹兒子袁熙的媳婦，丈夫兵敗，她披頭散發(fā)，只知躲在屋角嚶嚶哭泣。然因‘蓬頭垢面，不掩國色‘，她還是被首先沖進(jìn)袁紹內(nèi)府的曹丕看上了，幾乎是不由自主地被曹丕弄上了床。（傳說，曹家三雄，當(dāng)時都曾看上這個女人，曹操甚至認(rèn)為自己攻下鄴城，正是為了這個女人；至于曹植，他驚才艷艷的，原型也可能取自甄妃）。

    這女人既有傾國傾城貌，也有多愁多病身，此外她很可能還是一個‘冷美人‘。有件事，古人作為美德來歌頌，我卻只從中看出傻來。在她本該是個歡奔亂跳的女孩之時，有一次有人在街上表演馬術(shù)，表演的場地正好在甄氏家的窗下。眾姐妹都擠到窗前瞧熱鬧，唯獨(dú)這位甄姑娘，表情冷漠，一臉不屑?！憧靵砜囱?，真好玩。‘眾姐妹說。‘這種東西是女孩子家看的嗎？‘甄氏回答。

    曹丕討來這個老婆，想必?zé)o趣得緊。在他成為魏文帝之后，為了效法黃帝‘子孫蕃育‘，便也‘廣求淑媛‘起來。甄氏雖沒有林黛玉葬花的雅興，也不敢公然頂撞自己已是皇帝的丈夫，但一張冷臉在曹丕面前端進(jìn)端出，想來總是難免。結(jié)果怎么樣呢？還能怎樣，曹丕縱然極富文士風(fēng)華，這時還是露出一副獰惡的暴君嘴臉，用一杯毒酒把她殺了。（附帶提一下，論殺人，曹丕實在是一點(diǎn)不輸于乃父的）。

    相比較而言，曹植的妻子當(dāng)年被曹操‘賜死‘，也許更悲慘些。這姑娘干了什么壞事，以至非得被人奪去那一縷香魂呢？唉，為了討自己風(fēng)華絕代的丈夫歡心，她穿上了一件漂亮的華服，正在曹植面前轉(zhuǎn)著圈子，不料被此時‘無言獨(dú)上西樓‘的曹操看到。由于曹操素來節(jié)儉，嚴(yán)禁家人穿上綾羅綢緞，又由于當(dāng)時曹操正對曹植一肚子沒好氣，一聲令下，一位愛美女性便命赴黃泉。

    由于郭沫若先生的貢獻(xiàn)，我們都熟悉了蔡文姬的故事。這姑娘雖然極有才華，能夠憑記憶默誦出父親蔡邕的絕大多數(shù)作品，但命運(yùn)畢竟也太蹉跎了些。先是被野蠻的羌人擄往蠻荒之地，被曹操重金贖回后不久，丈夫（一個壯丁型的男人，其不能令文姬衷心歡喜，應(yīng)無疑義）又不慎觸犯了曹操的王法。謝天謝地，曹操總算難得地破例赦免，并鼓勵蔡文姬在家里繼續(xù)父親的學(xué)術(shù)工作。蔡文姬晚年的生活，大概還算平靜的。僅此而已，幸福則無從談起。

    江東二喬，這是兩個我們確信存在過的三國美女，但紅顏薄命的規(guī)律，依舊沒有成為例外。她們的丈夫?qū)O策和周瑜固然都風(fēng)流倜儻，屬一時之良選，但他們俱英年早逝，留給這對美貌姐妹的，便只能是加倍的傷逝之情了。孫策當(dāng)年曾得意洋洋地對周瑜說：喬公能找到咱們這一對乘龍快婿，也算他三生有福了。

    三國，對渴望建功立業(yè)的男人固然是一次天賜良機(jī)，對女人則只意味著一個接一個災(zāi)難。據(jù)說（似為周作人的意見），欲了解一個男人的道德修養(yǎng)，最好的方法就是看他的‘婦女觀‘，那么，欲判斷一個時代的文明水準(zhǔn)，我們是否也能同樣依據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)呢？如可行，則這個英雄的世紀(jì)，與它以前的所有世代一樣，也同屬文明滅裂的時代。唉，中國古人甚至還歌頌過這樣的將領(lǐng)，為了使自己的兵士不致餓死，他殺死了自己的妻子。

    魏文帝曹丕即位第三年，頒布了一項，詔曰：‘夫婦人與政，亂之本也。自今以后，君臣不得奏事太后，后族之家不得當(dāng)輔政之任，又不得橫受茅土之爵。以此詔傳后世，若有背違，天下共誅之?！茇б蔡^分了，你剝奪婦女參政之權(quán)倒也罷了，緣何還要將‘亂之本‘這頂兇惡的帽子送給她們戴呢？

    中有個名叫劉安的獵戶，為了招待劉備，也把妻子殺了。羅貫中這個虛構(gòu)雖再次讓人不敢恭維，卻又從一個側(cè)面，說明了三國女人的集體命運(yùn)。

    ‘為人莫作婦人身，百年苦樂由他人。‘白樂天的哀嘆，竟像是對三國婦人而發(fā)。

    [作者:周澤雄]