?日頭落山后，天色變暗。寶禾先生湊著油燈的火光寫起他的日記。后來，把燈籠外側的障子門打開，屋內才稍稍亮堂了些，勉強可以看清文字。蠟燭的光會比油燈的光要亮上些許，不過價錢太貴，說是要節(jié)省著用。

    入夜，青年躺在床上怎么也睡不著。

    “怎么會有這種人……”

    “要是長大變成他這副樣子……”

    “你父母一定感到很失望吧。”

    村民的話在耳畔揮之不去。青年心里有些茫然，卻不知應該同誰傾訴。寶禾先生原本是個好人選，要是別的事情青年肯定愿意同他說，只是這件事……旅店老板看上去也不是一個好的訴說對象。至于村民，他們把自己害得還不夠慘嗎？索性，就到那水霧的彼岸去瞧瞧吧。自己的親人和朋友都在那兒，他們一定能給出好的建議。就算回不來也沒有關系，反正也沒有人會為自己難過，即使是寶禾先生應該也能很快找到新的旅伴吧，自己剛好可以和眼前這個可惡的世界徹底告別。

    青年悄悄鉆出被窩，小心不去吵醒寶禾先生，燈籠也沒提便向著溫泉動身了。

    青年小心翼翼地走在竹林間的小徑上，唯恐跌倒。密密成排的翠竹好似牢獄的柵欄，要將他封鎖在這里。溫泉的氣味越來越濃，片刻后，水霧便染白了四周。青年越過怪石嶙峋的山坡，來到泉水的所在。

    脫掉衣服，青年把足尖探進泉中，那柔滑的觸感，令人適意。周遭與頭天晚上一樣，因霧氣籠罩什么也望不見。視線下方該有的竹林，背后的山崖，也統(tǒng)統(tǒng)消隱在霧瘴之后。青年將身子徹底泡進了泉中，眼前能看到的，只有自己的身體和一小片泉水。

    不知不覺間，昏暗的感覺消失了。與其說是月光照亮了水霧，倒不如說是水霧本身仿佛泛著白光。青年覺得自己被一種陶陶然的幸福感包裹著，仿佛回到了母親的羊水里。

    耳邊傳來一陣咳嗽聲，青年趕忙回身，果不其然，遠處浮現(xiàn)出一個身影。這一定是父親！除此之外，零零星星又有幾道身影出現(xiàn)在池中。青年此刻已不感畏懼。這些都是他熟識的人、思念的人，他想要靠近他們。

    “你怎么又回來了呢？”

    一個熟悉的嗓音響起。在離青年遠遠的地方，有個女人的身影不知何時出現(xiàn)在那里。霧瘴遮蔽下，無法看清對方的臉容，不過她確確實實就在那里。

    “我也想到你們大家待的地方去啊?！鼻嗄晷Φ?，只是聲音里微微帶著絲哭腔。

    “不行哦，仔仔現(xiàn)在還不能到這邊來！”

    “可是，我好想見你們，想看一看我曾經熟悉的容顏。”

    “你這孩子，還是這么皮！你一旦來到這邊，就再也回不去了??！”

    “那又如何？”

    其他人影好似對他們的談話充耳不聞，全都紋絲不動。青年發(fā)現(xiàn)其中有個彎腰駝背的身影，從慢吞吞的行動上來看，是在他很小的時候就去世的奶奶；又聽見遠處傳來女子抽抽搭搭的哭聲，啊，他那個在大戶人家做丫鬟的姐姐總是喜歡那樣啜泣。

    “仔仔，你為什么想要到這邊來呢？”

    “因為這邊沒有一件開心的事。”

    “你還年輕，往后說不定會有哦?！?br/>
    “誰知道呢？再說了，也還有其他的原因?！?br/>
    “什么原因？”

    “我現(xiàn)在在追隨一位先生，可是這趟旅行之后我們便要分道揚鑣。然后，幾個月、幾年過去，隨著日子的流逝，先生會慢慢開始將我忘卻。而我，即使再怎么努力恐怕也只能任由記憶變得模糊……”

    “那也沒辦法呀！因為你們都還活著嘛。每一天，新的記憶都會逐漸增加。往后一定也是。你會見到各種各樣的事物，遇到形形色色的人。你所說的那位先生也會有自己的生活……”

    “可我不能忍受這種感覺！母親，有什么辦法可以讓先生永遠記住我？”

    “那就在旅行中制造一些難忘的經歷吧……好啦，你快些回去吧。天快亮了哦。還有人在等你呢?！?br/>
    “有人等待？”

    “那個人，從剛才起，就一直盼著仔仔趕快回去呢。該不會是我兒媳婦吧？”

    青年感覺母親好像在對面笑了一下，隨后身影便徹底消失在了霧靄的深處。

    “難忘的經歷……嗎？”青年喃喃道，唇角勾起一絲詭異的微笑。

    青年朝著與母親相反的方向涉過去。當看見泉池的邊沿時，伴隨初升的朝陽，吹起了陣陣晨風，刮散了四周的霧氣。溫泉又恢復成原來的大小，人影也都不見了。視線下方，是一片寬廣的竹林，背后是一面崖壁。在衣服的旁邊，坐著寶禾先生。他一看見青年，就半打著哈欠說：“你回來啦？”

    “嗯，先生的旅程還未結束，我怎么能先行一步呢？”

    寶禾先生不置可否地搖了搖頭，沒說話。

    青年穿好衣服后，回到旅店。寶禾先生說要洗個晨浴，于是留在了溫泉。青年想起旅店的伙食，決定從老板那里借只鍋子，自己動手做早飯。

    出了村子后又繼續(xù)旅行了四、五天，青年和寶禾先生二人便抵達了原本目的地的溫泉。青年有些奇怪，當初明明只剩半日的路程便可抵達目的地，就算是迷路也不過是走了半天多，怎么一下子多出這么多路程？但看到寶禾先生一副習以為常的樣子，青年也就把疑問埋在了心底。八成是繞遠路了吧，他這么對自己解釋。

    二人的目的地雖然名不見經傳，但風光明媚，氣候宜人，山坡上處處蒸騰著氤氳的水汽，朝向天空裊裊升起，四下彌漫著硫磺的氣味。還有人提著裝滿溫泉蛋的竹籃隨處叫賣?？梢灶A見，不久之后這里必定會成為一處溫泉勝地。

    寶禾先生打算在此處多停留段時間，輪流投宿幾間溫泉旅館。目的是為了挨家考察當?shù)芈灭^的素質，以便日后將結果寫進《旅中書》中。對于那些為選擇住宿之處而煩惱的客人，這樣的記載可謂求之不得。

    他們在第一家旅館住了一晚，接著第二家也住了一晚，正準備要住第三家時，卻聽青年如此說道：“先生，從今晚開始，請讓我單獨睡別的房間吧?！?br/>
    “可是，那樣就必須得交兩份房錢了啊?！?br/>
    “您可以從我的報酬里扣……我再也無法忍受待在您的身邊了?！?br/>
    “無法忍受？這是為何？”

    寶禾先生實在想不出什么原因，但卻察覺自不久前，青年的態(tài)度舉止就有些怪異：打一早醒來，青年就一副心緒不佳的模樣；吃飯時也變得寡言少語；即使兩人待在同一房間里，他也總是坐得遠遠的，絕不與自己目光交會；跟他講話，他便眉頭緊皺地瞪過來；就寢前的百物語也不再講了。雖然自己還一如既往地認真搜集各種怪談，可剛要開講，青年就已背過身去入睡了。

    “原因就在于你掉頭發(fā)！”

    這回答真是出乎意料。

    “我，我，一直被你的掉發(fā)所困擾，已經再也無法忍受同你待在一起了！”

    寶禾先生捂著一頭長發(fā)，困惑不已，真想不到自己掉發(fā)已經嚴重到了讓青年抓狂的地步。哦不，話說回來，說忍受不了掉發(fā)什么的，究竟是怎么一回事？

    “你怎么還不明白？！你掉下的頭發(fā)總往我這邊飄，煩死了！”

    寶禾先生面帶尷尬地聽了一堆牢騷，關于青年如何深受其掉發(fā)所害。例如：青年回到房里時，感覺手上粘著什么東西，細瞧之下，是些黑色的長發(fā)。他自己頭發(fā)沒這么長，于是立刻明白來自于寶禾先生。起初他還不以為意，可漸漸越來越煩心。掉落的長發(fā)經風一吹，總往他這里飄。睡覺的時候，不知不覺就粘滿了他的棉被。溫泉入浴時，水面上也往往浮著一層，凈往他的皮膚上粘。即便是沖澡，明明往桶里汲水時特意撇開了池中的落發(fā)，可將水淋頭澆下后，耳朵、肩膀上還是莫名其妙地掛滿了長發(fā)，絲絲縷縷粘得他全身都是。這種事一再發(fā)生，青年才終于忍無可忍了。

    “可我還是頭一次被人這么說呢。我掉發(fā)果真這么嚴重嗎……那些騷擾到你的落發(fā)，當真是從我頭上掉下來的？”

    寶禾先生握著自己的長發(fā)，向青年追問，不愿接受掉發(fā)這么不堪的狀況。

    “當然是了。不是你的，那會是誰的？看嘛，你瞧這根。你掉的頭發(fā)就是這樣飄過來掛我身上的。”

    不知何時，青年的指頭上纏著一根頭發(fā)。他氣哼哼地將它摘下來。細細長長的發(fā)絲，與其說來自于男人，不如說更像是女人的。然而這實在沒可能。睡覺時，房門一向是緊閉的。房中只有兩名大男人，怎會出現(xiàn)女人的落發(fā)？而溫泉的男澡池里，會有女人的頭發(fā)飄過來嗎？與其如此設想，倒不如考慮是從同樣擁有一頭長發(fā)的寶禾先生頭上掉落的更加合情合理。

    “是，是嗎……我明白了……那就沒辦法了?！?br/>
    青年咬著后槽牙，惡狠狠地瞪著寶禾先生。寶禾先生覺得兩人若繼續(xù)在一間屋里相處下去，恐怕青年拎刀宰了自己的心都有。不得已寶禾先生只得答應了他，在投宿下一家旅館時，單獨為青年安排了一間房。

    到了旅店，寶禾先生被領至一間單人房，將行李卸下后便坐下來攤開雙腳休息。

    自己的掉發(fā)當真有那么嚴重嗎？寶禾先生一邊梳理著自己的長發(fā)，一邊考慮要不要把頭發(fā)剪短一些。

    吃過晚飯后，寶禾先生為了不影響他人，將頭發(fā)挽成一個髻并且確定沒有碎發(fā)掉落后才到溫泉池中去泡澡，順便跟結識的老人打聽些怪談鬼話。不知從何時起，寶禾先生對于記錄那些流傳各地的離奇故事、民間傳說，興趣愈來愈濃。他發(fā)現(xiàn)即使是同一則故事，因為地域不同，情節(jié)往往也會有微妙的出入。寶禾先生覺得或許可以在《旅中書》里對此加以介紹。