很長(zhǎng)一段時(shí)間，我跟誰(shuí)都不說(shuō)話。不止如此，連看到人都會(huì)感到痛苦。因?yàn)椴辉趺闯詵|西，我一天比一天瘦。
就在這時(shí)，有一個(gè)人來(lái)看望我。她是我在孤兒院最好的朋友，和我同年，有一個(gè)有點(diǎn)問(wèn)題的弟弟。據(jù)說(shuō)姐弟倆是因?yàn)樵獾礁改概按?，所以進(jìn)了孤兒院。她唱歌很好聽(tīng)，而我也喜歡音樂(lè)，由此成了朋友。
面對(duì)著她，我終于可以說(shuō)話了。說(shuō)了幾句無(wú)關(guān)痛癢的話后，她忽然說(shuō)，她今天來(lái)，是要告訴我一件非常重要的事。
她說(shuō)她從孤兒院的人那里聽(tīng)說(shuō)了我的全部身世，所以想跟我談一談?？磥?lái)她是受孤兒院工作人員之托而來(lái)，他們大概覺(jué)得，只有她能和我說(shuō)說(shuō)話。
我回答說(shuō)，我已經(jīng)全部知道了，不想再聽(tīng)。她聽(tīng)了用力搖頭，然后對(duì)我說(shuō)，你知道的只是冰山一角，事情的真相你恐怕一無(wú)所知。
“比如說(shuō)，你知道你媽媽去世時(shí)的體重嗎？”她問(wèn)我。“這種事我怎么可能知道?！甭?tīng)我這樣說(shuō)，她告訴我，是三十公斤。那又怎樣？正想這么回她，我忍不住又問(wèn)了一遍：“只有三十公斤？”
朋友點(diǎn)點(diǎn)頭，接著說(shuō)了如下的一段話。
川邊綠的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，整個(gè)人瘦得皮包骨頭。警察調(diào)查了她的住處，發(fā)現(xiàn)除了奶粉外，簡(jiǎn)直沒(méi)有什么像樣的食物。冰箱里也只有一個(gè)裝著嬰兒食品的瓶子。
據(jù)知情人士說(shuō)，川邊綠似乎找不到工作，積蓄也花光了。因?yàn)橥锨贩孔?，被勒令搬出公寓。從上述情況來(lái)看，推斷她因想不開(kāi)而攜子自殺是合理的。
然而有一個(gè)重大的謎團(tuán)，就是那個(gè)嬰兒。為什么嬰兒會(huì)奇跡般獲救？
“實(shí)際上，那并不是奇跡?！迸笥颜f(shuō)，“但在說(shuō)明之前，有樣?xùn)|西想給你看看?！闭f(shuō)完她遞給我一封信。
根據(jù)朋友的說(shuō)法，這封信是在我母親住處找到的。因?yàn)榕c我的臍帶珍重地放在一起，所以一直由孤兒院保管。孤兒院的工作人員商量后決定，等時(shí)機(jī)合適時(shí)再交給我。
信紙放在信封里，信封的收件人處寫著“致綠河小姐”。
我遲疑地展開(kāi)信紙，上面的字跡很漂亮。乍一看我以為是母親寫的，讀著讀著，才發(fā)現(xiàn)并非如此。這封信是別人寫給母親的。綠河指的是母親。
信的內(nèi)容用一句話概括，就是給母親的建議?？磥?lái)母親是在向這個(gè)人咨詢煩惱。從內(nèi)容來(lái)看，母親似乎是懷了有婦之夫的孩子，為應(yīng)該生下來(lái)還是墮胎而糾結(jié)。
得知自己出生的秘密，我受到了新的打擊。原來(lái)我是不倫之戀的結(jié)晶啊，想到這里，我不禁自悲自憐起來(lái)。
當(dāng)著朋友的面，我脫口發(fā)泄對(duì)母親的怒火。為什么要生下我？早知道不生不就好了。不生就不會(huì)那么辛苦，也不用帶我一起去死了。
朋友說(shuō)，事情不是你想的那樣，你好好讀讀這封信。
寫信人對(duì)母親說(shuō)，最重要的是能不能讓即將出世的孩子幸福。即使父母雙全，孩子也未見(jiàn)得就能幸福。最后他總結(jié)說(shuō)，如果你沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備，愿意為了孩子的幸福忍耐任何事情，即使你有丈夫，我也會(huì)建議你最好不要生。
“你媽媽因?yàn)橛幸磺袨槟阈腋Ｖ氲臎Q心，才會(huì)生下了你?！迸笥颜f(shuō)，“她珍重地收藏著這封信，就是最好的證據(jù)。所以，她不可能帶你去死?！迸笥褦嘌?。
據(jù)朋友說(shuō)，落海的汽車靠駕駛座的窗子是敞開(kāi)的。那天從早上就在下雨，開(kāi)車途中不可能開(kāi)窗，所以唯一的可能，就是在落海后打開(kāi)。
并非攜子自殺，而是單純的意外。三餐不繼的川邊綠，或許是在開(kāi)車時(shí)因營(yíng)養(yǎng)不良而突發(fā)貧血。向熟人借車，很可能也確實(shí)如她所說(shuō)，是為了帶孩子去醫(yī)院。
因?yàn)樨氀粫r(shí)失去意識(shí)的她，落海時(shí)蘇醒過(guò)來(lái)。在驚慌失措中，她打開(kāi)了車窗，首先把孩子推出窗外，希望他能安全獲救。
遺體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，川邊綠連安全帶都沒(méi)解開(kāi)。大概是因?yàn)樨氀?，意識(shí)已經(jīng)模糊了吧。
順帶一提，嬰兒的體重超過(guò)十公斤。川邊綠應(yīng)該給嬰兒吃得很飽。
說(shuō)完以上這些話，朋友問(wèn)我：“你有什么想法？還是覺(jué)得寧愿沒(méi)被生下來(lái)嗎？”
我不知道自己是什么樣的心情。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親，就算是恨，也是一種很抽象的感情。盡管想把這種感情轉(zhuǎn)變成感謝，內(nèi)心卻充滿困惑。于是我說(shuō)，我什么想法也沒(méi)有。
車子墜海是自作自受，窮到營(yíng)養(yǎng)不良是她自己的問(wèn)題，救孩子是一個(gè)母親應(yīng)該做的，自己沒(méi)逃出來(lái)說(shuō)明太笨―我對(duì)朋友這樣說(shuō)。
朋友當(dāng)即打了我一記耳光。她哭著說(shuō)，你怎么可以這么輕視人的生命！難道你忘了三年前的火災(zāi)了嗎？
聽(tīng)到這話，我不禁心中一震。
那場(chǎng)火災(zāi)發(fā)生在我們所在的孤兒院。那年圣誕夜，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是很恐怖的記憶。
朋友的弟弟逃得太晚，差點(diǎn)丟掉性命。他之所以幸免于難，是因?yàn)橛腥司攘怂?。那個(gè)人是來(lái)參加圣誕節(jié)晚會(huì)的業(yè)余歌手，我記得是個(gè)面容和善的男人。所有人都在往外逃的時(shí)候，只有他聽(tīng)到朋友的求救，轉(zhuǎn)身沖上樓去找她弟弟。最后她弟弟得救了，而他全身嚴(yán)重?zé)齻卺t(yī)院過(guò)世。
朋友說(shuō)自己和弟弟一輩子都感謝那個(gè)人，并將用一生來(lái)報(bào)答他的恩情。她流著淚說(shuō)，希望你也明白生命是多么可貴。
我終于知道為什么孤兒院的工作人員要派她過(guò)來(lái)了。他們一定覺(jué)得，沒(méi)有人比她更能告訴我，應(yīng)該怎樣看待我母親。而且，他們是對(duì)的。在她的感染下，我也哭了。我終于可以坦率地感謝從未謀面的母親。
從那天起，我再也沒(méi)有過(guò)“要是沒(méi)被生下來(lái)就好了”的想法。雖然至今為止的道路絕非一片坦途，但想到正因?yàn)榛钪庞袡C(jī)會(huì)感受到痛楚，我就成功克服了種種困難。
因此我很在意那個(gè)給母親寫信的人。那封信的落款是“浪矢雜貨店”，這個(gè)人到底是誰(shuí)呢？雜貨店又是怎么回事？
直到最近，我才從網(wǎng)絡(luò)上得知，那是一個(gè)熱愛(ài)煩惱咨詢的老爺爺。有人在博客上寫出了這段回憶，我再尋找其他的信息，由此知道了這次的公告。
浪矢雜貨店的老爺爺，我由衷地感謝您給母親的建議，也一直希望能有機(jī)會(huì)表達(dá)這份心意。真的謝謝您?，F(xiàn)在我可以自信地說(shuō)，能來(lái)到這個(gè)世界，真好。
綠河的女兒
PS，我現(xiàn)在是那位朋友的經(jīng)紀(jì)人。她充分發(fā)揮自己的音樂(lè)才華，已經(jīng)成為全國(guó)知名歌手。她也正在報(bào)恩。
貴之把厚厚的信紙仔細(xì)疊好，放回信封。
“太好了，爸，你的建議沒(méi)有錯(cuò)?！?br/>
“哪兒呀?！毙壑螕u了搖頭，“剛才我也說(shuō)了，最重要的是當(dāng)事人的努力。之前為了我的回答會(huì)不會(huì)讓誰(shuí)不幸而煩惱，真是想想都可笑。像我這樣一個(gè)糟老頭子，怎么可能有左右別人人生的力量。我根本就是沒(méi)事瞎操心。”他雖這么說(shuō)，表情卻很愉快。
“這些信都是你的寶貝，得好好收起來(lái)?！?br/>
聽(tīng)貴之這樣說(shuō)，雄治陷入沉思?！罢f(shuō)到這事，我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。”
“什么事？”
“替我保管這些信?！?br/>
“我？為什么？”
“你也知道，我的日子不多了。把這些信放在身邊，萬(wàn)一被別人看到就糟了。這些信上所寫的，全都是未來(lái)的事情?！?br/>
貴之低吟了一聲。這一說(shuō)的確有道理，盡管他此刻還完全沒(méi)有真實(shí)感。
“保管到什么時(shí)候呢？”
“嗯―”這回?fù)Q雄治沉吟了，“到我死為止吧?！?br/>
“我知道了。到時(shí)放到棺材里如何？讓它們化為灰燼?！?br/>
“這樣好?！毙壑我慌拇笸龋熬瓦@么辦?！?br/>
貴之點(diǎn)點(diǎn)頭，重新又打量起信件來(lái)。他無(wú)論如何都難以相信，這些信是未來(lái)的人寫的。
“爸，”他說(shuō)，“網(wǎng)絡(luò)是什么？”
“噢，那個(gè)啊?！毙壑紊焓窒蛩恢?，“我也弄不明白，所以很好奇。這個(gè)詞在其他的信上也頻頻出現(xiàn)，像‘在網(wǎng)絡(luò)上看到公告’什么的。還有人提到‘手機(jī)’這個(gè)詞?！?br/>
“手機(jī)？那是什么？”
“所以說(shuō)我也不知道啊。或許是未來(lái)類似報(bào)紙的東西吧。”說(shuō)罷雄治瞇起眼睛，望著貴之，“看剛才的那封信，你似乎按照我的囑咐，在三十三周年忌日時(shí)發(fā)布了公告?！?br/>
“在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)還有手機(jī)上？”
“應(yīng)該是這樣。”
“哎……”貴之皺起眉頭，“那是怎么回事，感覺(jué)真怪?！?br/>
“不用擔(dān)心，將來(lái)你自然會(huì)知道。好了，我們回去吧?！?br/>
就在這時(shí)，店鋪那邊傳來(lái)輕微的動(dòng)靜。啪嗒一聲，有什么東西掉在地上。貴之和雄治對(duì)看了一眼。
“好像又來(lái)了?！毙壑握f(shuō)。
“信嗎？”
“嗯?！毙壑吸c(diǎn)點(diǎn)頭，“你過(guò)去看看?！?