潘天文是個(gè)老實(shí)巴交的木匠，親戚們都勸他到縣城去買(mǎi)房子，然后租一間門(mén)面做家具。人雖然老實(shí)，但手藝好，香溪一帶，至少有一半的人家請(qǐng)他做過(guò)家具。政府給他的搬家費(fèi)有十七萬(wàn)，縣城的房子不貴，買(mǎi)一套一百平米的房子都還要剩好幾萬(wàn)，辦一個(gè)家具店綽綽有余。兒子成績(jī)很好，考個(gè)大學(xué)沒(méi)問(wèn)題。再辛苦幾年，等兒子大學(xué)畢業(yè)了，就可以享清福了。但無(wú)論別人說(shuō)什么，他都憨憨地笑笑。好像很有主意，也好像二傻子。勸得最多的是他的小舅子，小舅子在小學(xué)當(dāng)老師。這個(gè)小學(xué)老師說(shuō)：“錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)，你再往城里搬就難了?！迸颂煳恼f(shuō)：“我不去。”小舅子問(wèn)：“那你想搬到什么地方去？”潘天文說(shuō)：“我哪里也不想去?！毙【俗蛹绷耍骸澳悴话岵恍醒健！?br/>
    不搬的確不行。說(shuō)了好幾年，要在香溪修電站，開(kāi)始說(shuō)的時(shí)候，似乎還是一件遙遠(yuǎn)的事情，一件和自己不相關(guān)的事情，現(xiàn)在終于開(kāi)工了，反倒不相信這是真的。潘天文家住在香溪邊上，水壩一旦筑起來(lái)，大水就會(huì)淹過(guò)他家屋頂。

    城里，潘天文是不去的，城里的家具，都是機(jī)器做的，又好看又輕巧。潘天文知道自己做的家具結(jié)實(shí)，但模樣笨，賣(mài)給誰(shuí)呀。改行做其他事情，更是貓吃烏龜找不到頭。

    搬遷戶一共是七戶，有五戶已經(jīng)搬走了。有三戶搬到香溪鎮(zhèn)上，他們是三兄弟。他們?cè)谙阆?zhèn)修了漂亮的房子，喜滋滋的。搞得那些不搬家的人又羨慕又嫉妒，酸溜溜地說(shuō)：“街前市口有什么好，不管在哪里，還是要靠自己勤快?！?br/>
    另外兩戶往高處挪了幾十丈遠(yuǎn)，他們不愿離開(kāi)祖祖輩輩生活過(guò)的地方。

    潘天文也想就在村里找個(gè)地方，但他第一次說(shuō)出這個(gè)想法就遭到全家人的反對(duì)。兒子潘少年生氣地說(shuō)：“還留在香溪，我不知道香溪有什么好！要是留在香溪，我工作了就不回來(lái)了！人家街上那些，上學(xué)的條件比我好得多，我們家這么遠(yuǎn)，一個(gè)星期只能回來(lái)一次，我的腳都走痛了?！毙【俗油诳嗟溃骸叭思胰值芏贾劳?zhèn)上搬，你倒好……你是不是怕城里的車(chē)多，不敢過(guò)馬路呀?！迸苏f(shuō)：“留在香溪我也愿意，可土地差不多都被水淹了，我們吃什么呀？”

    兒子的話他不同意，覺(jué)得他不過(guò)是讀了幾天書(shū)就不知好歹。這里當(dāng)然好，山上的樹(shù)林青幽幽的，屋當(dāng)門(mén)的河水就那么溫順地流淌著，幾十年不曾有任何改變。更多的好是自己說(shuō)不出來(lái)的，它們?nèi)佳b在自己心里頭，看不見(jiàn)也摸不著，但它能讓你感到舒服。小舅子的話似乎說(shuō)對(duì)了，他的確有點(diǎn)怕過(guò)城里的馬路。女人的話是一個(gè)實(shí)在問(wèn)題，沒(méi)有土地，就如同做家具沒(méi)有木料，手藝再高也枉然。

    沒(méi)有多少時(shí)間可以考慮了。時(shí)間再長(zhǎng)，也考慮不好這個(gè)問(wèn)題。

    潘天文正在鋸木板，電站工程指揮部的楊指揮長(zhǎng)來(lái)了。潘天文忙停下手里的活，請(qǐng)楊指揮坐。楊指揮長(zhǎng)是一個(gè)又高又瘦的中年人，戴了副眼鏡，比鄉(xiāng)里那些干部顯得有文化，也不像鄉(xiāng)里那些當(dāng)官的，見(jiàn)到比自己地位低的人就擺譜。

    潘天文把木工凳上的煙抽了一支出來(lái)，遞給楊指揮，很過(guò)意不去地說(shuō)：“孬煙，嘿嘿?！?br/>
    楊指揮長(zhǎng)接過(guò)煙，潘天文給自己拿了一支出來(lái)，到處找火。楊指揮長(zhǎng)有火，他對(duì)潘天文說(shuō)，來(lái)。潘天文說(shuō)：“我有火的，不曉得放哪兒去了?！睏钪笓]說(shuō)：“來(lái)吧?！迸颂煳氖軐櫲趔@地傾下身體，猛地吸了一大口，把他眼淚都嗆出來(lái)了。

    “你在做什么？”

    潘天文不好意思地搓了搓手：“做耍玩意。嘿嘿?！?br/>
    “河邊那些杉樹(shù)是你的吧？”

    “是的。栽了好幾年了?！?br/>
    “賠錢(qián)的時(shí)候算進(jìn)去了沒(méi)有？”

    “算進(jìn)去了，照根數(shù)點(diǎn)的?！?br/>
    “你把它們砍了吧，下大壩的公路要從那個(gè)地方過(guò)?！?br/>
    “可惜了，還沒(méi)長(zhǎng)大?！?br/>
    “我也覺(jué)得可惜?！?br/>
    楊指揮長(zhǎng)手上的煙抽了一半，他摸了一盒好煙出來(lái)，遞一支給潘天文。潘天文說(shuō)：“抽起的抽起的。”楊指揮長(zhǎng)不說(shuō)話也沒(méi)把手縮回去，潘天文只好把這支煙接過(guò)來(lái)。楊指揮長(zhǎng)說(shuō)：“麻煩你快一點(diǎn)，我們的工程進(jìn)度很快，我走了?！?br/>
    “再坐會(huì)嘛?！?br/>
    “不坐了?！?br/>
    楊指揮長(zhǎng)走進(jìn)陽(yáng)光里，太陽(yáng)光在他背上一折一折的。潘天文看著這個(gè)背影，覺(jué)得這人不錯(cuò)。他把楊指揮長(zhǎng)給他的煙夾在耳朵上，然后繼續(xù)干活。平時(shí)做家具，鋸下很多不大不小的木料頭，沒(méi)大的用處，又舍不得丟。前幾天他把它們?nèi)空页鰜?lái)，還真不少，早就想拿它們做點(diǎn)啥，一直沒(méi)空閑。他現(xiàn)在要把它們做成小板凳，搬家之前拿到街上去賣(mài)掉，賺幾個(gè)算幾個(gè)。那些杉樹(shù)，他想叫老婆去砍，他覺(jué)得自己下不了手。

    挖掘機(jī)和汽車(chē)在山背后嗡嗡叫。村里人沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)挖掘機(jī)，覺(jué)得它太神奇了，挖斗像人的手一樣靈活，力氣卻又那么大。他們站在山坡上看，怎么看也看不夠，有人一看就是一天。潘天文對(duì)女人說(shuō)：“你去把杉樹(shù)砍了吧，等兩天他們就挖過(guò)來(lái)了?！?br/>
    潘天文的女人有點(diǎn)胖，做事情比較慢，她把午飯煮好，把豬喂好，這才提著斧頭去砍樹(shù)。如果是干別的事情，潘天文早就發(fā)脾氣了，嫌她拖沓。今天他沒(méi)發(fā)脾氣，想到它們就要被砍掉，他心里不好受。

    女人不一會(huì)兒就回來(lái)了。氣喘吁吁的，像是受了驚嚇。

    女人說(shuō)：“我剛砍倒一棵，李站長(zhǎng)來(lái)了，他問(wèn)我有沒(méi)有砍伐證。我說(shuō)沒(méi)有，他不準(zhǔn)我砍?！?br/>
    “你沒(méi)說(shuō)是楊指揮叫砍的？”

    “說(shuō)了，他說(shuō)不管哪個(gè)叫你砍的，你都要辦砍伐證。”

    李站長(zhǎng)是鄉(xiāng)林業(yè)站站長(zhǎng)，沒(méi)事就在鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)，有誰(shuí)膽敢亂砍樹(shù)，他就罰誰(shuí)的款。

    潘天文說(shuō)：“那我去問(wèn)問(wèn)?！?br/>
    潘天文的意思是，辦一個(gè)證要五塊錢(qián)，八十三棵杉樹(shù)，要四百一十五塊錢(qián)。這些樹(shù)不是自己要砍，辦證不應(yīng)該自己出錢(qián)。

    潘天文叉開(kāi)五指梳掉頭上的木花，耳朵上的煙掉了下來(lái)，他把它撿起來(lái)，放在煙盒里。心想，這支煙一會(huì)兒給李站長(zhǎng)。

    潘天文到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里的干部正準(zhǔn)備下班。碰到李站長(zhǎng)，李站長(zhǎng)說(shuō)：“已經(jīng)下班了，你明天早點(diǎn)來(lái)?！迸颂煳恼f(shuō)，我來(lái)都來(lái)了。這話是在心里說(shuō)的，他沒(méi)說(shuō)出口，不知為什么說(shuō)不出口。

    往家走的時(shí)候，潘天文看見(jiàn)自己的影子比竹竿還長(zhǎng)。他想，我要是像它這么長(zhǎng)就好了，像它這么長(zhǎng)我就可以早點(diǎn)回去做板凳。

    第二天，潘天文一早就去了。李站長(zhǎng)看見(jiàn)他，先開(kāi)口：“你寫(xiě)申請(qǐng)沒(méi)有？”

    潘天文說(shuō)：“是楊指揮叫我砍。”

    李站長(zhǎng)最不喜歡別人答非所問(wèn)，他覺(jué)得農(nóng)民最大的毛病和最聰明之處就是答非所問(wèn)，為此他總是既看不起他們，又怕他們。

    李站長(zhǎng)說(shuō)：“你要把申請(qǐng)交給我，我才能給你辦！”

    潘天文到小賣(mài)部買(mǎi)了一沓紙一支筆。他想，這并不浪費(fèi)，筆和紙還可以給兒子用。申請(qǐng)寫(xiě)好了，他很慚愧自己寫(xiě)的字，像雞爪子劃出來(lái)的。李站長(zhǎng)說(shuō)：“你明天來(lái)拿吧，縣林業(yè)局的周局長(zhǎng)來(lái)了，我要陪他到磨子槽去?！蹦プ硬塾幸黄忌?，不光樹(shù)木高大，林子里還有山羊和野豬。

    快天亮的時(shí)候下了點(diǎn)小雨，路很滑。潘天文沒(méi)走多遠(yuǎn)，李站長(zhǎng)他們坐的車(chē)從他身邊超了過(guò)去。磨子槽離香溪不遠(yuǎn)。潘天文想起昨天的影子，如果我有那么長(zhǎng)的腿，說(shuō)不定我比他們還先到。黃泥沾在鞋子上，越沾越多，像踩著兩個(gè)雞窩，不容易拔出來(lái)，使勁一拔，腳拔出來(lái)了，鞋子還陷在泥里。走不了多遠(yuǎn)，就得用石片刮一刮?？熳叩较阆钫鹃L(zhǎng)他們的車(chē)已經(jīng)往回開(kāi)了。

    回到家，女人說(shuō)楊指揮來(lái)過(guò)了，丟了二十塊錢(qián)，拿了兩張板凳走。

    潘天文說(shuō)：“還沒(méi)有漆呀?！?br/>
    女人說(shuō)：“他要?！?br/>
    潘天文說(shuō)：“他要再來(lái)，你說(shuō)沒(méi)有漆過(guò)的八塊，漆過(guò)的十塊?！?br/>
    女人說(shuō)：“人家就要兩張?！?br/>
    第三天，潘天文干了半天活才去鄉(xiāng)里。李站長(zhǎng)說(shuō)：“證辦好了，交二十塊錢(qián)?！迸颂煳男睦镎f(shuō)，又不是我要砍。但并沒(méi)過(guò)多遲疑，他把楊指揮長(zhǎng)買(mǎi)板凳的錢(qián)摸了出來(lái)，剛好。接過(guò)砍伐證，一看只批準(zhǔn)砍五棵。

    潘天文撓撓頭：“李站長(zhǎng)，楊指揮叫全部砍哩?！?br/>
    李站長(zhǎng)說(shuō)：“一張砍伐證最多能批五棵，這是規(guī)定。按規(guī)定這張砍伐證都不能給你辦，因?yàn)榘匆?guī)定，要砍的樹(shù)子胸徑必須在三十公分以上。你曉得不？考慮到那些樹(shù)的情況特殊，才打破規(guī)定給你辦。”

    潘天文：“楊指揮說(shuō)過(guò)兩天路就修到那下面來(lái)了?！?br/>
    李站長(zhǎng)說(shuō)：“這和我不相關(guān)。昨天縣林業(yè)局的周局長(zhǎng)來(lái)了，你看見(jiàn)的，他專(zhuān)門(mén)來(lái)檢查我們鄉(xiāng)是否存在亂砍亂伐問(wèn)題。”

    天氣很好，大路早就被熱風(fēng)吹干了，但潘天文覺(jué)得腳下不怎么利索，比昨天踩著兩只雞窩還麻煩。

    潘天文選了五棵大的，勉強(qiáng)可以做檁條，把五棵杉樹(shù)扛回家，天已經(jīng)黑了。

    轟隆、轟隆，一陣巨響，那是工地上在放炮，震得瓦縫里沙沙沙沙的。

    老婆擔(dān)心地說(shuō)：“石頭會(huì)不會(huì)砸到房子上來(lái)喲?！?br/>
    潘天文說(shuō)：“不會(huì)的，他們放炮的技術(shù)高得很，一塊石頭也不會(huì)飛起來(lái)?！?br/>
    又一天開(kāi)始，潘天文沒(méi)做板凳，而是先剝杉樹(shù)皮。剝了皮的杉樹(shù)白得晃眼睛。正在剝第三棵，楊指揮長(zhǎng)來(lái)了。

    “老潘，那些杉樹(shù)你怎么還不砍？”

    潘天文笑了一下，放下斧子，準(zhǔn)備拿煙給楊指揮長(zhǎng)。楊指揮長(zhǎng)皺著眉頭說(shuō)：“我早上不喜歡抽煙——我不是前天就給你說(shuō)了嗎？”

    潘天文說(shuō)：“鄉(xiāng)里只準(zhǔn)我砍五棵，我已經(jīng)砍了，你看，就是這五棵?！?br/>
    楊指揮長(zhǎng)說(shuō)：“我不是叫你全部砍掉嗎？”

    潘天文：“按規(guī)定一張砍伐證只能砍五棵。”

    楊指揮長(zhǎng)不耐煩地?fù)]了揮手：“我不管你什么砍伐證，你必須在今天之內(nèi)全部砍掉，否則我停工一天找你負(fù)責(zé)！”

    楊指揮長(zhǎng)是了。他走到院壩邊，回過(guò)頭說(shuō)：停工一天就損失一萬(wàn)，你曉得不？

    潘天文坐在木馬上，摸了支煙出來(lái)，一看，是那天楊指揮長(zhǎng)給他的好煙，忘了給李站長(zhǎng)。雪白的煙紙上有一圈黃色的水跡，是他的汗水。他想把它扔掉，想了想，還是把它點(diǎn)燃了。他不是在想這支煙，他在想那些杉樹(shù)，在想楊指揮說(shuō)的一萬(wàn)。

    正想著，斜對(duì)面吐吐吐叫了幾聲，冒出一個(gè)大家伙。挖掘機(jī)已經(jīng)翻過(guò)山來(lái)了，把幾只鐵腳扎在玉米地里。

    潘天文站起來(lái)，進(jìn)屋換了一雙干凈點(diǎn)的解放鞋。

    到了鄉(xiāng)里，李站長(zhǎng)不在。他們叫潘天文等，李站長(zhǎng)會(huì)來(lái)的。等了兩個(gè)小時(shí)，李站長(zhǎng)果真來(lái)了。李站長(zhǎng)說(shuō)：“砍伐證不是給你了嗎？怎么又來(lái)了？”

    潘天文遞煙，李站長(zhǎng)不接。潘天文后悔那支好煙，要是還沒(méi)抽就好了。

    潘天文說(shuō)：“楊指揮叫我全部砍?！?br/>
    李站長(zhǎng)：“全部砍？一個(gè)農(nóng)戶一年只能辦一次砍伐證，你曉得不？”

    潘天文：“我曉得?！?br/>
    李站長(zhǎng)：“那你來(lái)找我干什么？”

    潘天文：“是楊指揮叫我砍，不是我要砍?！?br/>
    李站長(zhǎng)：“不要?jiǎng)硬粍?dòng)就楊指揮馬指揮，楊指揮又不是你家親戚。我告訴你，我只能按政策規(guī)定辦事，我要是再給你辦一張砍伐證，我就是在犯錯(cuò)誤！”

    潘天文想，楊指揮姓楊，我老婆也姓楊，說(shuō)起來(lái)我們應(yīng)該是親戚，我想認(rèn)他，就怕他不認(rèn)我。又想，你砍也犯錯(cuò)誤，不砍也犯錯(cuò)誤，潘天文你無(wú)路可走了。

    李站長(zhǎng)見(jiàn)潘天文還不走，拔出正在充電的手機(jī)，說(shuō)：“我要去開(kāi)會(huì)了。”