?一位滿臉白癜風(fēng)癍的貨郎，搖著撥浪鼓向我們村走來。我們村莊周圍的山林在初秋的陽
光里閃閃發(fā)亮。沒有塵土的樹葉，如同玻璃紙一樣清澈透明。這是有關(guān)過去的記憶，那個時
代和水一起流走了。我們的父輩們生活在這里，就像是生活在井底，呈現(xiàn)給他們的天空顯得
的狹窄和彎曲，四周的山林使他們無法看到遠處。距離對他們而言成了簡單的吆喝，誰也不
用走到誰的跟前說話，聲音能使村莊縮小成一個家庭。如今這一切早已不復(fù)存在，就像一位
禿頂老人的荒涼，昔日散發(fā)著蓬勃綠色的山村和鳥鳴一起銷聲匿跡了，粗糙的泥土，在陽光
下閃耀著粗糙的光芒，天空倒是寬闊起來，一望無際的遠處讓我的父輩們看得心里發(fā)虛。
那天，搖著撥浪鼓的貨郎向我們走來時，我正睡在父親汗味十足的棉襖里，那件臟得發(fā)
亮的棉襖包住了我，或者說我被稻草捆住了。一個我異常熟悉的女人把我放在田埂上，她向
我俯下身來時頭發(fā)刺在了我的臉上，我發(fā)出了青蛙般的叫聲。我的母親就直起了身體。她對
她長子的叫聲得意洋洋，而在田里耕作的父親對我表達生命的叫喚似乎充耳不聞，他用柳枝
抽打著牛屁股，像是一個爬山的人前傾著身體。我母親用力撕下了頭巾，讓風(fēng)把頭發(fā)吹得重
又整齊后，又使勁扎上了頭巾。這一組有些夸張的動作，展示了我母親內(nèi)心的不滿。我父親
對他長子的麻木，讓我母親對他夜晚的歡快舉動疑惑不解。這位在水田里兢兢業(yè)業(yè)的男人實
際上是一個沒有目的的人，對他來說，讓我母親懷孕與他將種子播入田里沒什么兩樣，他不
知道哪件事更值得高興。我母親對他喊：
“喂，你聽到了嗎？”我父親將一只腳從爛泥里拔了出來，扭著身體看我母親。這時候
誰都聽到了白癜風(fēng)貨郎的撥浪鼓，鼓聲旋轉(zhuǎn)著從那些樹葉的縫隙中遠遠飄來。我看到了什
么？青草在我眼睛上面搖晃，每一根都在放射著光芒，明亮的天空里生長出了無數(shù)閃閃發(fā)亮
的圓圈，向我飛奔而來，聲音卻是那么遙遠。我以為向我飛來的圓圈是用聲音組成的。
在我父親黝黑的耳中，白癜風(fēng)貨郎的鼓聲替代了我剛才的叫喚，他臉上出現(xiàn)了總算明白
的笑容。我父親的憨笑是為我母親浮現(xiàn)的，那個臉上白癍里透出粉紅顏色的貨郎，常為女人
帶來喜悅。我忠誠的父親對遠遠來臨的鼓聲所表達的歡樂，其實是我母親的歡樂。在鼓聲
里，我母親看到了色彩古怪的花朵，喪失了綠葉和枝椏后，直接在底色不同的布料上開放。
這種時候母親當(dāng)然忘記了我。漸漸接近的撥浪鼓聲使我父親免除了責(zé)備，雖然他對此一無所
知。我母親重又撕下了頭巾，拍打著身上的塵土向鼓聲傳來的樹林走去。她扭動著的身體，
使我父親的目光越來越明亮。
一群一群棲息的鳥，從樹林里像噴泉一樣飛向空中，在光芒里四散開去。我可能聽到了
樹梢抖動后的嘩嘩聲。我那無法承受陽光而緊閉的眼睛里，一片聲音在跳躍閃爍。那些在田
里的男人雙手抱住他們的鋤頭，看著村里的女人擁向鼓聲傳來的地方。她們抬起胳膊梳理著
頭發(fā)，或者低頭拍打褲管上的泥土，僅僅是因為白癜風(fēng)貨郎的來到，使她們?nèi)绱舜颐Φ卣?br/>
自己。撥浪鼓的響聲在樹林上方反復(fù)旋轉(zhuǎn)。遮住了天空的樹林傳來陣陣微妙的風(fēng)聲，仿佛是
很多老人喑啞的嗓音在訴說，清晰的鼓聲漂浮其上，沿著山坡滑了過來。我母親伸直了脖
子，像是仰望天空一樣望著伸手可及的樹林。她和村里的女人在一起便要嘰嘰喳喳，女人尖
厲的聲音刺激了我張開的耳朵，為什么女人的聲音要和針一樣鋒利，在明亮的空中一道一道
閃爍，如同我眼睛上面的青草，搖搖晃晃刺向了天空。
那個貨郎總是偏離方向，我母親她們聽到鼓聲漸漸斜過去，不由焦慮萬分，可她們緘口
不言。她們伸長了脖子，猶如樹巢里的麻雀。如果她們齊聲呼喊的話，將有助于貨郎找到我
們村莊。在這些女人的費解的沉默里，貨郎似乎意識到了判斷上的誤差，于是鼓聲令人欣喜
地斜了回來。問題是他又逐漸斜向了另一端。滿臉白癜風(fēng)癍的貨郎踩著松軟的枯葉，在枝椏
的縫隙里彎彎曲曲地走來。終于讓她們聽到了扁擔(dān)吱呀吱呀的響聲，隱藏在旋轉(zhuǎn)的鼓聲里，
微弱無力，卻是激動人心的。貨郎撥開最后一根阻擋他的樹枝，被擔(dān)子壓彎了的腰向我們村
莊傾斜過來。他看到眾多女人的眼睛為他閃閃發(fā)光時，便露齒一笑。他的一口白牙頓時使臉
上的白癍黯淡無色。
于是女人尖厲的聲音像沸水一樣跳躍起來，她們的歡樂聽上去是那么的輕飄飄毫無掩飾
之處。我已經(jīng)能夠分辨其中的那個聲音，從我母親張開的嘴飛翔而出，她滔滔不絕，就像是
石片在水面上滑過去激起一連串的波浪，我意識到了母親的遙遠，她的嗓音里沒有潮濕的氣
息噴在我臉上，我最初感受到了被遺棄的恐懼。過于明亮的天空使我的眼睛開始疼痛難忍，
那些搖晃的草尖明確了我的孤獨。我張開空洞的嘴，發(fā)出與我處境完全吻合的哭喊。
誰會在意一個微小生命的呼叫？我顯示自己存在的聲音，說穿了只是一只離開樹根爬到
陽光底下的螞蟻，誰也不會注意它的自我炫耀。我母親徹底沉浸到對物質(zhì)的渴求之中，她的
眼睛因為饑餓而閃耀著貪婪的光芒，她的嘴在不停地翕動，可是她一點也不知道自己在說些
什么。事實上這并不重要，她翻動貨郎擔(dān)子里物品的手指有著比嘴里更急迫的語言。我的父
親、臉上布滿難以洗盡的塵土的父親，正虔誠注視著我母親的激動。他聽不到我的哭喊，他
作為丈夫比作為父親更值得信賴。我哇哇哭叫，全身開始抽搐，可是沒有人理會我，哪怕是
回過身來望我一眼的人也沒有。父親的破爛棉襖捆住了我，我無力的腿蹬不開這束縛，只有
嘴是自由的。我的哭喊飄出了村莊，進入了四周的樹林。如果真像村里上了年紀(jì)的人所說的
那樣，我當(dāng)初的哭聲穿越了許多陳舊的年代，喚醒了我們沉睡的祖先。我同時代的人對我的
恐懼置之不理時，我的一位祖先走過漫長的時間來到了我的身旁。我感到一雙毛茸茸的手托
起了我，身體的上升使哭喊戛然而止，一切都變得令人安心和難以拒絕。一具寬闊的胸膛如
同長滿青草的田地，替我阻擋了陽光的刺激。我的臉上出現(xiàn)癢滋滋的感覺，我的嘴唇微微張
開，發(fā)出呀呀的輕微聲響，顯然我接受了這仿佛是雜草叢生的胸膛。因我無人理睬的哭叫而
走向我的那具寬大的身軀，聽說長滿了長長的黑毛。村里當(dāng)初目睹此事的人都弄不清他頭顱
上生長的是和身上一樣的毛，還是頭發(fā)？他們無法判斷哪種更長。他那兩顆像雞蛋一樣滾圓
的眼睛里有著明亮的目光，這一點誰都銘心刻骨。他的形象十分接近我們理解中的祖先，如
果他真是我們的祖先，這位祖先顯得過于粗心大意了。我的哭叫無意中成為一塊放在陷阱上
面涂抹了醬油的肉，引誘著他深入到現(xiàn)代人的敵意之中。
他像貨郎一樣撥開了樹枝，邁動著兩條粗壯的短腿，搖晃著同樣粗壯的胳膊，大模大樣
地走來了。那時候我的父親依然抱著他的鋤頭癡笑地看著我母親。我母親和眾多女人都俯身
翻弄著貨擔(dān)里的物品。她們**結(jié)實的肉繃緊了褲子。貨郎的手也伸進了擔(dān)子里。女人的手
在翻開貨物時，他翻弄著女人的手。后來他注意到一雙膚色異樣的手，很難說它充滿光澤，
可是里面的肉正一鼓一鼓的試圖涌出來，他就捏住了它。這只哺**時期女人的手有著不可思
議的松軟。我母親立刻抬起臉來，與貨郎相視片刻后，兩人都微微一笑。
此刻，那位類似猩猩又像是猿人的家伙，已經(jīng)走到我的身旁。他從田梗上走過來時很像
是走鋼絲的雜耍藝人，伸開兩條粗短的胳膊，平衡著自己搖擺的身軀。寬大的長滿黑毛的腳
丫踩著青草走來，傳來一種似蒼蠅拍子拍打的響聲，應(yīng)該說他出現(xiàn)時顯得頗為隆重，在村莊
喧鬧的白晝里，他的走來沒有一絲隱蔽可言，可是竟然沒有一個人注意上了他。
我母親松軟的手遭受貨郎的襲擊之后，這位女人內(nèi)心涌上了一股悵然之情，她一下子被
推到貨物的誘惑和陌生的勾引之間，一時間無從選擇。接下來她體現(xiàn)出了作為妻子的身份，
我母親扭過臉去張望我的父親。那時候我父親看得過于入迷，臉上漸漸出現(xiàn)嚴(yán)肅的神情。這
使我母親心里格噔一下，她呆呆望著我父親，無從判斷剛才轉(zhuǎn)瞬即逝的穩(wěn)秘行為是否被我父
親一眼望到。我母親的眼中越來越顯示出了疑惑不解。前面濃密的樹林逐漸失去陽光的閃
耀，仿佛來到了記憶中最后的情景，樹林在風(fēng)中像沉默的波濤在涌動。正是那位黑魶魶的大
家伙使我母親擺脫了窘境，她看到一具寬闊的身體從我父親身后移了過去，猶如陽光投射在
土墻上的黑影。最初的時候，我母親并沒有去重視這日光背影上出現(xiàn)的身軀。她的思緒亂紛
紛如同遠處交錯重疊的樹葉。直到那個寬大的身形抱起我重又從我父親身后慢吞吞移過去
時，我母親才驀然一驚。她看清了那個可怕的身形，他彎曲的雙臂表示他正抱著什么。我母
親立刻去眺望我剛才躺著的田埂，她沒有看到自己的兒子，誰也想不到我母親會發(fā)出如此尖
利的喊叫，她的腦袋突然向前刺過去，雙手落到了身后，她似乎是對我父親喊：“你——”
我母親的喊叫給所有人都帶來了驚慌，那些沉浸在貨物給予的歡樂中的女人，嚇得也跟著叫
起來。她們的叫聲七零八落，就像是一場暴雨結(jié)束時的情景。我父親在那一刻睜大了眼睛，
顯而易見，他是那一刻對恐懼感受最深的人，雖然他對我的被劫持一無所知。就連那位抱著
我的長滿黑毛的家伙，也被我母親閃電一般的叫聲所震動，他的腳被拖住似地回過身，兩只
滾圓的眼睛閃著異常的光芒。這很可能是恐懼的光芒。他看到我母親頭發(fā)飄揚起來，喊叫著
奔跑過來。
我母親的驚慌沒過多久，就讓所有的人都明白發(fā)生了什么災(zāi)難。她不顧一切地奔跑給了
其他人勇氣。貨郎是最先表達自己勇敢的人，他隨手操起一根扁擔(dān)，從另一個方向跑向那個
黑乎乎的家伙。他是要搶先趕到樹林邊劫住偷盜嬰兒者。幾個在田里的男人此刻也跳上了田
埂，握著鋤頭去圍攻那個懷抱我的家伙。他們奔跑時腳上的爛泥向四處飛去。那些女人，心
地善良的女人，被我母親面臨的災(zāi)禍所激動，她們雖然跑得緩慢，可她們的尖聲大叫同樣堅
強有力。倒是我的父親，在那一刻顯得令人不可思議的冷靜。他依然雙手抱住鋤頭，茫然地
注視著這突然出現(xiàn)的紛亂。我的父親只是反應(yīng)不夠迅速，在那種時候即便是最膽小的人，也
會毅然投入到奔跑的人們中間。迷惑控制了我的父親，他為眼前出現(xiàn)的胡亂奔跑驚住了，也
就是說他忘記了自己。
與我母親他們慌亂地喊叫著奔跑相比，那個抱住我的黑家伙顯示出了完全不同的一副模
樣。他的神情十分放松，仿佛周圍的急劇變化與他毫不相干，他在田埂上搖搖擺擺比剛才走
來時自如多了。他搖晃著腦袋觀看那些從兩邊田埂上慌亂跑來的人。這樣的情形令他感到趣
味橫生，于是他露出了凌亂的牙齒。那個時候我肯定睜開著眼睛，我的臉貼在他使我發(fā)癢的
胸膛上，當(dāng)我們村莊處于驚慌失措之中時，我是另一個心安理得的人。我和那些成年人感受
相反，在他們眼中十分危險的我，卻在溫暖的胸口上讓自己的身體**。
那個差一點成為我的撫養(yǎng)者的家伙，走完狹窄的田埂，頃刻就要進入密密的樹林里，被
滿臉白癜風(fēng)的貨郎擋住了去路。貨郎橫開著扁擔(dān)，向他發(fā)出一系列的喊叫。貨郎充滿激情的
恐嚇與詛咒只對我們身后的人有用。