?（我有一個安靜的小旅店，小得連名字都不必有。
我很喜歡它，它能養(yǎng)活我和我的媽媽，它能庇護我讓我可以像一株植物樣靜靜生長，它能讓我看見遠方的世界來的遠方的客人，譬如——
今天這個人，他的眼睛很亮，他的氣息混合了陽光與風塵，讓我微微的暈眩。
我在我的世界里安靜的生長，一縷陽光就足夠讓我暈眩……
而我喜歡這種感覺。）
他很快就睡著了。他睡起覺來總是很抓緊的，人在江湖，必須學會用最快的速度滿足自己的基本需要。
但是聽到什么奇怪的聲音時，他醒得也是很快的。
院子里有一個滿頭銀絲的老人，似乎身體不是太好，咳著，蹣跚的扶著墻，望外走。
今日是三十，天上沒有月亮，老太太似乎要撞到墻邊靠的木耙。
他是能在黑暗中視物的，當下要出聲示警，
卻有一個人先出來扶住了老太太。
是她。
換了一件睡袍，清清柔柔像一襲月光。
“嬡嬡，你看天是不是快要亮了？”老太太微仰起臉，喃喃問。
“不，太陽剛下山。”她道。
真奇怪，簡簡單單幾個字，經(jīng)她說來，格外清柔纏綿，好像在唇齒間扣響了音樂，余香滿頰。
“已經(jīng)下山了么？”老太太慌亂抓她的手，“嬡嬡，他若是來過，找不到門進來怎么辦？”
“放心，我一直站在那里，他沒有來?！?br/>
“哦?！彼坪醴帕诵模袷莻?，老太太低下頭。
“夜里露水寒，于你的病最是不好，回去罷？”
“哦。”
他看著她們慢慢走開，也便輕輕的，離開了窗子。
（人要經(jīng)歷了多少事情，才會重新變得像孩子？我服侍她睡下，走出來，輕掩上門，轉(zhuǎn)過身——差點失聲叫出來。
一個黑影在那里。然后我發(fā)現(xiàn)他是一個男人。然后我認出了他的氣味。
“哦，是你，”我笑，“不睡覺，跑出來嚇人好玩么？”
他不回答，叫了一聲“嬡嬡”，我聽見自己的名字在他舌間纏綿。
夜風如水樣柔柔流過，我向著他眼波流轉(zhuǎn)，問：“怎么？”）
“怎么？”她微微的笑，牙齒一顆顆似小小糯糯的玉米粒，眼波在夜風里流轉(zhuǎn)。
他呆立片刻：“你奶奶身體不好？”
“她不是奶奶，是媽媽?！?br/>
“呵？！”
“你看，等待竟會使人如此蒼老。他若是回來，一定已認不出她?！?br/>
“……他是誰呢？”話一出口覺得鹵莽，但是……他是真的想知道。
她似笑非笑，睨他一眼，吟詩般低道：“他有世界上最亮的眼睛，最濃黑的頭發(fā)，最英氣的眉毛。他在一個最美麗的清晨出發(fā)，有一天，會得騎著最美麗的馬匹，在最美麗的黃昏回來。”
呵十足十是一個少女會懷的*夢，但她的笑容里有一種清醒的猶疑。
他沒有再問什么。事情一定是這樣子的：這片貧瘠的土地上，多少男孩子自小就要出去闖世界討生活，也許在出去前曾定下過娃娃親。也許他們再也不會回來，而他們的“妻子”將和她們的家人一起等待，生長和蒼老。她們必須懷抱相信，但卻忍不住懷疑。
“你為什么這么看著我？”她退后，地面不平，他想扶她，但是不必，她竟好象也能在黑暗里看見東西。
“嬡嬡，”他低道，“這么遠的距離，這么多的人，我為什么偏偏走到這里看見了你？”
“你看見了我……”她睫毛輕輕垂下，“這是不是說：這么多人里面，你覺得我是不同的？”
“你是不同的?！彼麛埶霊眩萑艉嵚?，發(fā)間繾綣著若有若無的香氣，“嬡嬡，你讓我想留下。”
“你是一個浪子，要留又能有多久？”
“留一個永遠，好不好？”他道，“你許不許我？”
他緊張的看著她，他怕她不會信任他。
但她只是靜靜點了點頭。
（我有一個小小的客棧，好象是蝸牛的殼，我自出生就在這里，閉著眼睛都能行動自如。
自從有一個人出現(xiàn)，這里不太一樣了。他來自海邊，他行走江湖，我的小殼子里就有了風生水起，有了驚濤駭浪。
但我知道這是不能永遠的，他所說的永遠，只不過是他當時的感覺而已。
在他疲倦的時候，見到寧靜的棲息地，自然想停留，待到重新精力充沛，寧靜會變成一種束縛。
也許不是他的錯，人總不能欺騙自己的感覺。物是人非之后，縱然神仙眷侶，也是挽斷羅衣留不住。
所以他對我說任何美麗的話，我從來不會質(zhì)疑，因為我根本不曾相信。）
她仍然日日去那崖上站著，即使有了他。
他尊重她，然而說不生氣，那是不可能的。
“咦，為什么要生氣？”她的表情十足驚奇無辜。
“因為你已經(jīng)有了我?！?br/>
“我……呵是?？墒菋寢尅?br/>
“我知道老人都想女婿陪伴，可是難道我就不能做你們等的人？”
“你……”她還是那樣驚奇的看著他，突然就笑了，“我知道了。我沒有告訴過你嗎？”她道，“我們在等我的爸爸。”
女孩出生時那男人已經(jīng)離開。一十八年，日日等待，直到那小小女孩也長得亭亭了，母親仍沉在當年少女的夢里不能醒來。有時，那母親會發(fā)病衰弱到不能行走，便讓女孩替她去崖上，吟那首被吟了一十八年的古風，式微，式微式微胡不歸。
故事真是普通的故事，說故事的人口氣也清淡至極。真水無香，真痛無詞。
“你為什么這樣看著我？”他問。呵總是不能讀懂她的眼睛，所以留下，為她安靜的神秘。
她輕輕捧他的臉，一笑道：“我寧愿你是我的爸爸……或者，寧愿你像他一樣永不回來。”
“嬡嬡？嬡嬡你的話無人能懂。解釋一下？”
她只是笑。靜靜的悲哀。
（我寧愿你是我的爸爸，這樣荒謬驚竦情節(jié)，定能把我們一起燒死，總比讓愛情安安靜靜無疾而終好。
我寧愿你離開我后永不再回來。等待會使人蒼老，像媽媽。我不愿愛過我的人再見我時看不到美麗。
我從不懷疑你會離開，即使在你最愛我的時候。我想你是愛過我的，但是不愛和愛一樣，都是沒有法子的事。
真水無香，這是難得的，我知道我的美麗是難得的。但是只有水，終會讓人厭倦，這個世界有酒有歌，都比水誘惑人的。我作不來。
我心下喜歡縮在蝸牛的殼里抱著雙膝看太陽的影子一點一點爬過去，若有過客能帶一身風塵讓我觸摸，已足夠滿足我的好奇心。你贊我清淡溫柔。是，可這不是為了你。我的清淡是我的固執(zhí)，我終不能改變自己迎合你。）
天氣漸漸燥熱，靠近大漠的夏天，這小客棧前經(jīng)過的客人一發(fā)少了。
他開始想念馬鬃與駝鈴，篝火前的烈酒，畫舫里的女兒紅，這種想念好象天氣一樣灼人，連她的寧靜都不再能使他平息。
“你的眼睛亮得像星星一樣?！彼?，“你在想遠方的事情了罷？”
“呵是。”他開始給她講遠方，清冽的飲血的刀，血色的舞女的裙，斷斷續(xù)續(xù)的，語言終于斷流在灼熱的空氣里。
“……是，這些都是迷人的?！彼偷偷?，“可是你……將要離開我了吧？”
他一愣，想反駁，卻發(fā)現(xiàn)她說的都是實話。
愛上流浪的遠方，就像愛上一個姑娘，都是沒有法子的事情。
“要不，你隨我走？”
她搖頭，只是笑。溫柔的，但是不可改變。
（你的眼睛又亮了起來，這是迷人的。這些日子，你的英雄氣都在我的柔情里融化了呢，我一度以為自己毀了你了。
你不能為我改變，如我不能為你改變。若是我們?yōu)楸舜烁淖儯蔷褪プ约毫恕?br/>
你是火，我是水，相遇，注定毀滅或者分離。
我曾假設一個荒謬情節(jié)可以把我們燒死，但事實不會這么美好，那么我們只有分離。
這是注定的。我不哭。）
她一如既往的溫柔，令他內(nèi)疚。
她最后煲一鍋綠豆湯給他，也許心亂，放錯了調(diào)料，有些苦，他仍然吃得很努力。
他終于忍不住問：“我一定有一天會回來的……可是為什么你不怪我？”
“因為這是你真心想做的事?！彼Γθ萆钌畹淖x不懂。
然后他就倒了下去，在倒下之時他電光火石的明白了是怎么回事。
總是這樣子的，開始時不管如何清純美麗，分手時都要撒潑吵鬧血肉模糊。只有對她，他掉以輕心，于是報應到了。
他的嘴角有些厭惡的掀起：她就這么想永遠擁有他？
（他倒了下去，那個所有人去了就不會再回來的神秘世界，會帶走他。
斷腸草有點苦，但我想他是會吃下去的。
他的嘴角掀起一個厭惡的角度。他不原諒我嗎？
他想做的事，我不責怪他。我想做的事，他為什么不原諒我？
其實我不想擁有他，因為知道做不到的。沒有什么東西能夠永遠，除了等待。
所以送他去回不來的地方，
這樣，我永遠不必等待。
……
媽媽的身體見好了，我們一起去那崖上。
晚風拂動她銀白的發(fā)絲和我青黛的衣襟，紅紅的太陽望黃黃的地平線落去，我生命中最燥熱的一個夏季已經(jīng)結束?！疤焱砹恕！?br/>
“他還不來……可是嬡嬡，我們是一直要等下去的?！?br/>
“是的，媽媽。”
是的，她會等下去，因為相信那個人會來。我只是陪她，因為知道那個人已經(jīng)不會來。
她不能放棄等待，等待是美麗的，因為始終有希望；而我寧愿絕望，絕望更加美麗，因為絕不會失望。
只是，我不知道：如此夢幻的她和如此清醒的我，到底哪個才是真正的瘋子。
晚風里只聽人幽幽吟唱：“式微，式微，胡不歸。”）