舅舅的腿就是修銀魚(yú)水庫(kù)的時(shí)候斷掉的。那年公社書(shū)記發(fā)動(dòng)全公社的人在銀魚(yú)洞下面修水庫(kù)，書(shū)記說(shuō)要吃白米飯就得拼命。自古以來(lái)，冉姓壩除了洼地里有幾丘冷水田，四面山坡都是玉米地。他們不叫玉米，玉米二字太洋氣了，他們叫它“苞喔”。地里只出苞喔，那就只能吃苞喔。那些飯量大的人，就叫他苞喔口袋。不常吃的人，偶爾吃一頓還覺(jué)得好吃。上甑前用柔軟滋潤(rùn)的大米飯打底，蒸熟后拌一下，吃起來(lái)又香又軟。一年四季吃苞喔飯可是另外一回事，里面一粒米也沒(méi)有，玉米面一見(jiàn)風(fēng)就變硬，吃進(jìn)嘴里滿口鉆，要用舌頭把它團(tuán)到牙齒底下才能咀嚼，嚼起來(lái)像嚼沙子。嚼得太陽(yáng)穴發(fā)燙，終于嚼軟了，使勁咽下時(shí)眼睛鼓凸，眼珠子都要被擠出來(lái)似的，眼眶里涌出淚花，喉嚨像被什么東西毛糙地刮了一下，一團(tuán)堅(jiān)硬的包谷飯這才踏實(shí)地落到肚子里去。玉米少有新鮮的，收回來(lái)就架在炕架上，烘干后再移到樓笆上面儲(chǔ)存，不管什么顏色的玉米全都被熏成黑黃黑黃的苞喔，吃起來(lái)有股嗆人的煙味兒。
公社書(shū)記又矮又胖，走起路來(lái)像打滾似的。他干勁十足，吃住在工地上，以一塊門板當(dāng)床，用裝水泥的紙袋當(dāng)被子。他有一個(gè)鐵哨子，見(jiàn)到不合心意的事就把鐵哨子吹得刺耳讓你頭皮發(fā)麻。天不見(jiàn)亮就催工干活，干到伸手不見(jiàn)五指才收工。誰(shuí)在路上掉了一塊土，或者沒(méi)把挑土的筲箕裝滿，他悄悄走上去，突然把哨子一吹，把人嚇，導(dǎo)雙腳直跳。誰(shuí)敢罵他，他就不用掛在胸前的公章給他蓋“泥巴票”，沒(méi)有“泥巴票”生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)就不給他計(jì)工分。
舅舅對(duì)此毫無(wú)怨言。
有一次縣長(zhǎng)來(lái)了，站在山坡上講話：“貧下中農(nóng)同志們，帝國(guó)主義亡我之心不死，坦桑尼亞、阿爾巴尼亞才是我們的好兄弟，我們要和全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)起來(lái)，為解放全人類而共同奮斗！今冬明春，我們大干快干抓革命促生產(chǎn)……”為了聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)講話而歇憩的農(nóng)民坐在扁擔(dān)上或者背簍上，若有所思地卷著葉子煙，懶心無(wú)腸地說(shuō)著家長(zhǎng)里短。等他們重新背上泥巴，怎么也不可能把背簍里的黃土和解放全人類聯(lián)系起來(lái)，不知道這和坦桑尼亞人或者阿爾巴尼亞有什么關(guān)系。你吃你的包喔飯，你幫他們干什么，說(shuō)不定你在這里辛辛苦苦地干活，人家正挖空心思整治你呢。
但舅舅能正確理解這些話，不為解放全人類也得這么干，要不然吃了那么多苞喔飯干什么？吃了可以不干活么？他認(rèn)為，活著的奧義就是吃苞喔飯和白米飯，其他都是扯蛋。
舅舅是拖碾子的，這是最苦的活，工分高。所謂的碾子，是一個(gè)巨大的圓柱狀水泥墩，用它來(lái)把泥土軋平壓實(shí)。十六個(gè)身強(qiáng)力壯的大漢拖著它碾過(guò)來(lái)碾過(guò)去，拖一天下來(lái)，放下繩子時(shí)有種身輕如燕之感，走起路來(lái)卻像在戲臺(tái)上一樣矯揉造作，腳步太重，而身體太輕了。最吃力的是起步，十六個(gè)人一起使勁都不行，還得有幾個(gè)好勞力搭把手。只要連續(xù)滾動(dòng)起來(lái)，每個(gè)人的肩上就會(huì)輕松許多。但每天起步的次數(shù)太多了，拖過(guò)去拖過(guò)來(lái)需要調(diào)頭就不說(shuō)了，單是陷進(jìn)松軟的泥土里的次數(shù)就不計(jì)其數(shù)。新鋪的土壓實(shí)了，壓光滑了，拖起來(lái)并不難，他們可以像開(kāi)玩笑一樣拖著它飛跑。每到這時(shí)候他們會(huì)哈哈大笑，那些背著土的人也會(huì)跟著笑。還沒(méi)笑夠，新的泥土又鋪了上去，吃不完的苦頭又來(lái)了。
舅舅拉纖的位置相當(dāng)于轅馬，和另外三個(gè)人在最后一排。起步的時(shí)候，雙腳一前一后挪開(kāi)半步，身體彎如犁轅，頭頂著前面一排纖夫的屁股，猛地一使勁，大碾子找到熟路似的，不快不慢地滾起來(lái)，這時(shí)他們才打開(kāi)撅成一團(tuán)的屁股，認(rèn)命似的一步一點(diǎn)頭拖著碾子前進(jìn)。大碾子壓平了松土，也壓平了他們的腳印。
那天大碾子被一塊石頭頂住了，增加了八個(gè)人也沒(méi)能把它拖翻過(guò)去。指揮長(zhǎng)又叫來(lái)八個(gè)人，三十二個(gè)人拉緊繩子，喊了一聲“嗨喲”，大碾子一下子滾了過(guò)來(lái)，肩上的繩子突然一松，舅舅摔倒在地上，碾子把他的雙腳壓扁了。送到醫(yī)院，醫(yī)生把他的雙腳切掉了。
副鎮(zhèn)長(zhǎng)帶來(lái)的投資人聽(tīng)了舅舅的喊叫，拍屁股走了。副鎮(zhèn)長(zhǎng)如果做成這樁事就是最大的政績(jī)，下次換屆選舉，說(shuō)不定就當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，他的憤怒可想而知。
從舅舅第一天阻止這事開(kāi)始，村里人就爭(zhēng)得不可開(kāi)交。一派叫道：這個(gè)老者有神經(jīng)??！山莊建好了，村里人打個(gè)臨工，賣點(diǎn)小菜，或者借勢(shì)做點(diǎn)生意，多好的事情呀？另一派則不肯茍同：不要想那些好事，這么多年來(lái)，鎮(zhèn)里村里，好事落到過(guò)你我的頭上嗎？還不是那些和他們沾親帶故的人才能沾光。水庫(kù)一旦被挖垮了，污染了，滿壩的稻田哪來(lái)水灌溉？他干不好了撤走了事，我們可是坐地戶，祖祖輩輩都在這里呀！
投資人不投資了，村民的爭(zhēng)論失去了意義，但怒不可遏的副鎮(zhèn)長(zhǎng)揚(yáng)言要舅舅承擔(dān)一切后果。舅舅呢，以勝利者的姿態(tài)對(duì)副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“隨你，我連命都可以不要，還怕坐牢么？”
我想哪至于判刑坐牢，舅舅的做法夠不上犯罪，法律上講不通的。我叫大表哥放心，副鎮(zhèn)長(zhǎng)不過(guò)是嚇唬人而已，真要告上法庭，我一定會(huì)回來(lái)的。我向在老家工作的同學(xué)打聽(tīng)了一下，他們說(shuō)鎮(zhèn)里的干部是很討厭我舅舅的，但起訴一事，鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)上的確說(shuō)過(guò)，暫時(shí)還沒(méi)什么具體動(dòng)作，究竟怎么處理，他們也不知道。
在接下來(lái)的時(shí)間里，大表哥沒(méi)再打電話來(lái)，這證實(shí)了我的判斷，我放心了。
再次回到老家見(jiàn)到舅舅，已經(jīng)是半年后的事了。我特地選了個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午去他家，想知道他在樹(shù)上會(huì)不會(huì)看見(jiàn)我。
可直到走進(jìn)院子，我才發(fā)現(xiàn)他不在樹(shù)上，并且也沒(méi)像以前那樣在屋檐下編筐。我心里有種不祥的預(yù)感，是不是生病了？
進(jìn)屋后，我懸著的心才落下來(lái)，他在廂房掰玉米。橫拿著玉米棒子，往釘了塊膠鞋底的木板上用力一搓，玉米粒嘩啦地落下來(lái)。屋子里一邊是玉米粒，一邊是玉米棒子，中間沒(méi)用任何東西隔開(kāi)，就讓它們混在一起。我進(jìn)去后，他移動(dòng)兩條板凳走到椅子前，一歪屁股坐到板凳上，再抓住扶手爬到椅子上去，要給我倒水。我忙說(shuō)自己來(lái)。
“村子里不是有脫粒機(jī)嗎？怎么不用那個(gè)?！?br/>
“用不著?！?br/>
“是不是大表哥舍不得錢呀，聽(tīng)說(shuō)脫粒機(jī)租一天三十。”
“不是錢的問(wèn)題?！彼f(shuō)。
“這么多，好久才搓得完呀？”
“搓不了好久，反正我又沒(méi)別的事?！?br/>
“我聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在連副鎮(zhèn)長(zhǎng)都怕你了，都不敢到冉姓壩來(lái)了，你真厲害呀。”我以為這個(gè)玩笑可以讓他高興，沒(méi)料到他看了我一眼：“怕我？怕我就不到處挖墳了?！闭f(shuō)著生氣把玉米棒子向下一擦，劃拉下一大把玉米。
這時(shí)在辣椒廠打工的表哥表嫂回來(lái)了。辣椒廠是重慶一個(gè)食品廠的分廠，正在搞基建，冉姓壩好多人都在那里做工。
大表哥還是老樣子，慢吞吞的。表嫂則抑制不住興奮，因?yàn)槔苯窂S建好后她可以去當(dāng)工人，往玻璃瓶里灌裝各種油辣椒。
從大表哥的話中得知，舅舅已經(jīng)不上樹(shù)了。我問(wèn)是不是副鎮(zhèn)長(zhǎng)或者什么人不準(zhǔn)他上，或者是村里別的人甚至家里人不準(zhǔn)他上，他說(shuō)都不是，是他自己不想看也不想吼了。
“怎么了？”我略為不安地去問(wèn)舅舅，“為什么不到樹(shù)上去了？”
“上去干什么呀？”他反問(wèn)我，繼續(xù)掰他的玉米，我在屋子外面和大表哥說(shuō)的話他大概聽(tīng)見(jiàn)了，他說(shuō)：“沒(méi)什么好看的，看得我眼睛脹！”積聚在心頭的不快使他激動(dòng)起來(lái)，但隨即以一種自暴自棄的語(yǔ)氣嘟囔著：“看樹(shù)，樹(shù)早就被砍了……看山，山早就變樣了……看人，早就不是以前那些人了……幸好我死也死得了……竹兒回來(lái)，怕也找不到路了……”他的眼淚滾出來(lái)了。
我盡力安慰他，應(yīng)該往寬處想，這些年變化大，說(shuō)明社會(huì)進(jìn)步快，村里人有錢了，生活質(zhì)量提高了，是好事嘛。
“我曉得是好事，可就是忍不住，心頭怪怪的?！彼f(shuō)。
從舅舅家出來(lái)，我看見(jiàn)有人正在測(cè)量地形。在舅舅家對(duì)面，將建一座水泥廠，這個(gè)廠以前在市里面，嫌排污費(fèi)太貴，選來(lái)選去，看中了冉姓壩儲(chǔ)量豐富的石灰?guī)r和黏土巖，決定搬到鄉(xiāng)下來(lái)。據(jù)說(shuō)，還有一個(gè)中藥制藥廠，也正在商談當(dāng)中。