四

    《獵魂者》第九章，名為“靈魂存放地”，寫到威廉?詹姆斯的兄弟亨利?詹姆斯，于一八九八年出版小說《螺絲在擰緊》，故事來源于亨利?西季維克的表兄愛德華?懷特?本森府上的“幽靈之夜”。這位表親身為坎特伯雷大主教，卻酷愛鬼故事，以此來看，那時候的宗教已經呈露罅隙。大主教家的故事會上，來賓們一個接一個講述關于鬼魂的傳說。這種消遣一定來自于民間，不過是從老奶奶的爐灶邊移到了書房里。阿加莎?克里斯蒂筆下的馬普爾小姐，所在的英國鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，也有一個“星期二晚間俱樂部”，與大主教的“幽靈之夜”路數(shù)差不多，區(qū)別只是“俱樂部”會員的神秘故事，結尾多是以刑事案件的方式給出了現(xiàn)實的答案。很難考證《螺絲在擰緊》與“幽靈之夜”的直接關系，但亨利?詹姆斯參加過本森的故事會是不爭的事實，而且，小說的開頭是人們圍坐在火爐邊講鬼故事，那情景很像是對“幽靈之夜”的摹寫?！堵萁z在擰緊》在文學史上，當歸類于浪漫主義派系里的哥特小說，“哥特小說”的命名起源于一七六四年，賀拉斯?瓦爾浦爾的小說《奧特朗托城堡》，副標題為“一個哥特故事”，是借中世紀建筑風格而暗示壓抑恐怖的情節(jié)構成。但在這里，我寧可認為《螺絲在擰緊》來自超自然研究的影響。你想，亨利的哥哥威廉正從事這一門，亨利自己在倫敦，埃德蒙?蓋尼就是他的老熟人，由蓋尼牽頭的哲學家俱樂部“八人談”，我想他也曾去過旁聽，這幫研究者苦思冥想的，如這一章的題目所說“靈魂存放地”的問題，免不了的，同樣困擾著他——科學無法認證有還是沒有，倘若有，又是如何的境地？而虛構是自由的，小說不必為現(xiàn)實負責，它可以使靈異學合法化。更重要的是，“靈魂”本來就是小說描寫的核心。假定肉體死亡后，靈魂依然活著，便拓開了永恒的空間，小說所向往的，不就是永恒性的烏托邦嗎？如此這般，寫實性格的小說不僅在哲學意義，也在材料供給上，都從靈異研究里汲取了可能性。我想，大約這也是鬼故事吸引某一類小說家的原因。寫鬼故事的作家其實和不寫鬼故事的作家同樣，決不會忽略客觀存在的秩序，比如亨利?詹姆斯，他并沒有因為虛構的現(xiàn)實豁免權而放縱自己為靈魂建構一個更為具體的存放地，《螺絲在擰緊》中的鬼魂，依然服從著從科學出發(fā)，即使是靈異科學的限制，它們蹤跡模糊，出入無定，不知所向。

    《螺絲在擰緊》寫一個年輕的家庭女教師，接到聘任，來到偏僻鄉(xiāng)間的大宅子里就職，所遭遇的故事。故事的結構使人想到早于五十年誕生的《簡?愛》，也許那個時代正統(tǒng)社會的女性只有擔任家庭教師，才有機會發(fā)生奇情故事，于是就形成了套路。這一位家庭教師和簡?愛一樣，在東家的宅第里撞上一系列詭異的跡象，和簡?愛不同的是，這些跡象看上去要平靜得多，也因此暗示出更危險的隱秘。沒有夜半的嚎叫慘笑，沒有佇立于床前的怪影，沒有緊閉的閣樓、形貌古怪的女仆人、兀自點燃的蠟燭……相反，一切都是美好的，明媚的風景，軒朗的廳堂，小主人，也就是她的學生，乖巧和順，在這和悅的表面之下卻潛在著一種不安：被寄宿學校退學的小男孩，一去不復返的前任女教師，從不露面的男主人……陰森可怖的氣氛就在安寧中醞釀積累，終至顯山顯水。彼得?昆特，主人的已故男仆出場了；再接著，杰塞爾小姐，那個死去的前女教師也出場了——故事在這里與《簡?愛》分道揚鑣，循著鬼魂的軌跡，走入靈異小說。如先前說的，它們的活動都是有限制的，彼得?昆特總是只有上半身，下半身或者遙遠地擋在塔樓的箭垛后面，要不就是擋在窗臺外面；杰塞爾小姐則是在池塘的對面。偶爾，他們也會進入室內，但也總是離開一段距離，或者隔一面玻璃。顯然，它們并不因為是鬼魂就行動自由，無所不至，而是只能在一定程度上涉入這一個世界。那時候的鬼魂要比后來的吸血僵尸一類守規(guī)矩許多，因此也優(yōu)雅許多。是時代的緣故，作者和讀者的胃口都撐大了，難免粗糙，還可能是作者亨利?詹姆斯親眼目睹哥哥和朋友們所進行的靈魂實驗，舉步維艱，超自然現(xiàn)象撲朔迷離，難以捕捉，使得筆下的鬼魂有了謹慎的態(tài)度，不敢過于造次。也或許因為亨利?詹姆斯體察到哥哥研究工作里的情感動因：那些逝去的人究竟在了哪里？難道我們真的再也不能聚首了嗎？他故事里的人和鬼都透露出一種難言的哀傷。年輕的女教師漸漸發(fā)現(xiàn)她與小主人之間的隔閡，那是以周全的禮貌與教養(yǎng)體現(xiàn)出來的，他們是和她周旋呢！事實上，他們與死者守著默契，誰也介入不了。說服與訓導無能為力，阻止不了孩子們與舊人伺機交往。那兩個孩子日益顯出孤獨的面目，在驚悚小說中，凡被死靈魂吸引的人全都有一種孤獨的面目，是這類小說中最動人的情感。故事的結尾在我看起來，略微有些掃興，小男孩邁爾斯——奇怪，男孩為什么叫“邁爾斯”，和“費雷德里克?邁爾斯”有關系嗎？當然，“邁爾斯”是一個相當普遍的名字，最后，小男孩邁爾斯被鬼魂攝走，在女教師懷里留下他的沒有生命的肉體。對于一個鬼魂故事，不免是太過具象了，可是不這樣，又怎么辦？故事總是要有個結尾的，而虛無縹緲的鬼魂又究竟能往哪里歸宿呢？驚悚小說的結尾確是很難辦，不了了之是小說家瀆職，一旦落實卻又失了余韻。

    曾經讀過一本比較新近的美國驚悚小說《窗戶上的那張臉》，與此類型小說差不多，不外是異域的老旅館，發(fā)生過不為人知的事故，亡靈出沒。這通常的套路里，卻散布著一股極度抑郁的情緒。那小鬼魅越來越攫住客人的心，他漸漸與家人疏遠，再也離不開這房間了。情節(jié)過渡到一個現(xiàn)代的幽閉的故事，但幽閉之中卻是陰陽兩界，住不得，往不得，無限絕望?？腿伺c鬼魂廝磨良多日子，最終也沒展現(xiàn)那一界的景象，永遠地隱匿在不可知的冥想深處。即便是靈異小說，似乎也嚴格遵守著實證科學的約定，不逾雷池。知道就是知道，不知道就是不知道。美國電影《第六感》，情節(jié)是在陰陽兩界之間展開，最后，世間糾葛終于厘清，人鬼情了，那一大一小兩個鬼魂相攜相伴走在去往彼岸的路上，年齡和階級的差異全都消弭了，很使人動容?？墒牵降滓矝]讓觀眾看見那一岸的情形。

    前面已經說過中國人的靈活性，這靈活性一定程度上緩解了生死暌違的痛楚，可能有些佻跶，但卻不乏意境，有一種抒情性。我很欣賞中國民間社會，對那一個世界的假想，即樸素又相當開放。在這里，人們常以轉世投胎來解釋生與死的交割，而轉世投胎又并不是生命的單一延續(xù)，而是從一物為另一物。最著名的如“梁?！鄙裨挼摹盎保弧翱兹笘|南飛”的連理枝、鴛鴦鳥；《聊齋志異》更比比皆是，或為蟻穴，或者狐蛇……在這些傳說背后也許是老莊的哲學，物物相通，天地貫徹，是從玄思而起，到玄思而止，離科學遠，卻與文學的本質接近。我以為《聊齋志異》里“王六郎”的故事，可說是對“靈魂存放地”中國式的完整表達。故事說的是漁人夜晚撒網，一人獨坐小酌，酒香引來了美少年王六郎，漁人便邀他入座，從此兩人常在夜晚河邊對飲，結成好友。王六郎其實是個新鬼，因貪杯醉酒，失足墮河身亡。不久，王六郎做鬼滿了期限，得以投胎，兩人高高興興地告別。不料，代他做落水鬼的卻是一個女人，懷抱嗷嗷待哺的嬰兒，王六郎生出惻隱之心，放棄了這投胎機會，女人從水中掙扎而起，王六郎則繼續(xù)同漁人夜飲。又過些時候，上天褒獎他有德行，納王六郎入仙籍，為遠地一鎮(zhèn)的土地神。王六郎專來向漁人告別，囑咐千萬要去轄地探望，捕魚人疑慮：“神人路隔”，如何相逢？王六郎則一味要求。分別之后，捕魚人日益思念心切，決定前往。一旦進入地界，只見男女老幼蜂擁而至，家家留宿，戶戶請飯，說是土地神有托夢，百般叮嚀盛情款待，將回報以五谷豐登。告辭回鄉(xiāng)路上，旋風平地起來，繚繞腳下，隨行十余里，那就是王六郎在相送。多么美妙??！《紅樓夢》是這境界的最高級，三生石畔絳珠草，受赤瑕宮神瑛侍者的甘露澆灌，為報滴水之恩，決定陪伴下凡做人，“但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了?！庇谑?，演繹了寶黛之愛情。到了高鶚的后四十回里，這境界就又變得村俗了。黛玉死后，寶玉等她托夢，獨眠一夜無所得，嘆氣吟了兩句白居易的《長恨歌》：“悠悠生死別經年，魂魄不曾入夢來”，將這木石前盟的仙氣掃蕩一空，余下的就只是男歡女愛。我經常猜測，倘若曹雪芹寫完《紅樓夢》，那絳珠草與神瑛侍者會不會在三生石上重逢，經歷了紅塵一場故事，之間的宿債是了還是未了，它們又是不是原先那個它？如今一切隱匿于幽冥之中，真可謂天機不可泄漏。三生石在中國文學里，大約可充當?shù)谩办`魂存放地”，有了這地方，事情就變得不那么哀絕，有前緣，又有來世，生命可經久綿延，生生不息。但其實還是與物質無關，全是在精神層面，是生命美學，不能用作解釋客觀世界。對于中國人的思想，是足夠用的了，我們習慣于接受未知事物，多少是為回避虛無主義，于是繞道而行。但在物理學基礎上建立起來的西方世界觀，卻遠遠不能滿足坐而論道，他們就是抱定耳聞為虛、眼見為實。

    故事從妻子病危開場，丈夫磯邊絕望地看著妻子漸漸遠離，一無所措。當訣別的時刻來臨，磯邊發(fā)現(xiàn)平素感情并非十分親昵的妻子竟然于他無比重要，難以接受喪失之苦，陷入痛苦不能自拔。妻子臨終前斷續(xù)說出一句話：“我一定會轉世，在這世界的某處。我們約好，一定要找到我！”這一句夢囈般的愛情誓言一直縈繞在磯邊心頭。偶然間，他了解到美國弗吉尼亞大學醫(yī)學院精神科人格研究室正進行死后生存的調查，多半是出于排遣苦悶的心情，他給那個機構寫信。若干日子過去，研究室真的回信了，告知在他們搜集到轉世的案例里，唯有一件與日本有關。但那是早在多年前了，出生于緬甸鄉(xiāng)村的少女，四歲時聲稱自己前世是日本人，戰(zhàn)爭中是一名列兵，曾經遭遇飛機轟炸，被機上機槍擊中而死亡，她時常說要回日本，自語著一些誰也聽不懂的話。聽起來挺離譜，但磯邊先生卻認真地拜托繼續(xù)查找。經過一段時間的收集與核對，弗吉尼亞大學研究室又得到一個案例，看起來比較接近磯邊太太轉世的條件。那是在北印度卡姆羅治村的小女孩，自稱前世是日本人，其他資料未詳，但因磯邊先生的急切心情，還是提供了這個簡單的訊息。于是，磯邊踏上了印度之旅。這真是一個大膽的舉措，以如此寫實的情節(jié)將怎樣來處理這虛妄的懸念？轉世投胎的說法雖然由來已久，長盛不衰，但多是神話志異，在小說的寫作，亦是奇情，比如李碧華的小說——我以為李碧華在小說家中是個另類，她天生異稟，能將世外的人事拉入世內，又將世內推到世外，但前提是假設，假設兩界存在并且互往，無論寫作還是閱讀都需承認這前提，建立起信任感，于是順利進行。而在《深河》，則讓人擔心疑慮，因整體是具象的，全是由現(xiàn)實的材料砌成，嚴絲密縫，從哪里破開缺口，好向空茫出發(fā)？這一個上路會有什么樣的命運呢？敘述始終在嚴肅的態(tài)度中進行，不敢稱它為荒唐，那簡直是褻瀆磯邊先生對亡妻的心情了。

    磯邊先生前往的那一個地方大有考究，印度。《獵魂者》中，澳大利亞出生的劍橋哲學系學生理查德?霍奇森，接受“英國靈魂與精神研究學會”第一份任務，就是到印度孟買調查靈異事件。諾拉的助手愛麗絲收到的那封怪信，聲稱“邁爾斯”要與劍橋的福潤夫人聯(lián)系，那信也寄自于印度的一位弗萊明太太。印度，在我們有限的認識中是那樣一個深不可測的地方，愛?摹?福斯特的小說《印度之行》中，那山洞里究竟發(fā)生了什么，幾乎將成為千古之謎。當然，這些印度圖像多是得之于西方人的眼睛，在印度本土，也許一切都是平常自然。讀過幾本印度作家的小說，倒也未見得有什么奇突的事情發(fā)生。但泰戈爾的詩句，卻透露出一種別樣的世界觀，無論是與西方理性主義，還是與中國的儒或是道都大相徑庭?！都村壤分?，比如“旅客在每一個生人門口敲叩，才能敲叩到自己的家門”；比如“被我用我的名字囚禁起來的那個人”；比如“我不知道從久遠的什么時候，你就一直走近來迎接我”；比如“那使生和死兩個孿生兄弟，在廣大的世界上跳舞的快樂”；比如“當我想到我的時間的終點，時間的隔欄便破裂了“……”我”和“你”，“生”和“死”，“終點”和“隔欄”，在相對中相生，沒什么是絕對規(guī)定的，還是以總量計，不以個體為單位，呈現(xiàn)出彌漫遍布的狀態(tài)。所以，我想，遠藤周作將磯邊的尋找?guī)胗《龋怯杏眯牡摹?br/>
    磯邊先生所要尋找的女孩，所在卡姆羅治村，正是在孟買的恒河附近——作者始終沒有放棄寫實主義的筆法，凡事都保持現(xiàn)實生活的面目，充滿瑣細的日常細節(jié)：加入旅行團，行程中結伴，宿寐起居，舊識新交而思故……就這樣越來越接近那個轉世所在的村莊，很難想象水落石出的景象，于是，這景象就越加讓人渴望。敘述依然不疾不徐地進行，并不見得直取目的地的迫切，卻也沒有跡象是要規(guī)避結果，不兌現(xiàn)向讀者的承諾。尋訪循序漸進，磯邊先生終于搭上出租車，懷著對妻子的思念，向那個素昧平生的村莊去了。炎熱中的貧瘠令人心驚，磯邊先生心生抑郁，迎面而來乞討的孩子，渾身**，饑餓得失神，搶著將手伸到眼前，哪一個會是妻子的轉世呢？倘若真的是，又將如何呢？一切依然不顯得荒誕，而是格外嚴肅——“磯邊嘗到了類似人生道路上失敗的那種悲傷?！笔虑樵僭趺蠢^續(xù)下去？遠藤周作先生真是執(zhí)著，他不讓磯邊就此調頭，而是接受出租車司機推薦，去找算命師，算命師給出又一條線索。依了指點，磯邊走入嘈雜街市一家修車鋪，得到的回應相當曖昧：“一個掉了牙的老人指向道路深處，說‘拉——茲——尼’”?！袄澞帷笔歉ゼ醽喆髮W研究室所提供的那小女孩的名字，在此卻像是咒語，又像是讖言，不知暗示什么。絕望的磯邊，在消沉的醉酒中走向恒河，呼喊：“你到哪里去了！”恒河在印度教徒中被認為，通向更好的來世，要是相信它，妻子就不應當是這不幸命運中的一個。事情終是守住了現(xiàn)實主義的壁壘，但在磯邊的故事，畢竟算不得完滿，而是妥協(xié)的意思了。好在，之后還有數(shù)十頁碼，或許，還有機會峰回路轉。

    旅行進行，沿著恒河，一個碼頭接一個碼頭，盡是沐浴的人們，還有，火葬場。為什么要將火葬場建在河邊，難道是方便于轉世嗎？不得而知。從小說中看，這火葬場似乎也成觀光景點之一。場面奇異而又殘酷，人頭攢動的游客中，抬尸的隊伍，蜿蜒向焚尸爐走去。尸臭彌漫在滾燙的空氣中，尸灰直接傾進河水，和著悼念的花朵，順流而下?；靵y雜沓之中，卻有一條嚴格不逾的戒律，那就是不許照相。這意味什么？是不是意味死亡有著不可涉足的密約，千萬，千萬不要偷窺。這一條戒律，在后來爆發(fā)的沖突中得到特別強調，哲學的抽象性也由此外在成具體情節(jié)，平衡故事的全局?，F(xiàn)在，磯邊先生的尋找有了答案，逝者的去向，也終于被安置，安置在鄭重地遮蔽之下。

    五

    加拿大著名女作家艾麗絲?門羅，有一篇小說名叫《法力》，寫的是一位先天生有特異功能的女性泰莎，她可以隔著衣服看見對方兜里的錢包，以及錢包里的東西，她還能報告失蹤者的蹤跡?？傊褪悄穷惐环Q作有超感的人。在小說家的筆下，這超自然能力將被用作于什么樣的虛構情節(jié)呢？泰莎愛上了。泰莎愛上的那一個名叫奧利的男人，很難說是真正被泰莎的人格吸引。泰莎長相平平，甚至稱不上勻稱，穿著陳舊而且背時，缺乏女性的嫵媚，雖然她自有一種從容鎮(zhèn)定的風度，可這又并不能刺激人的情欲，所以，奧利更可能是迷上了泰莎的特異功能。奧利是一個異想天開的人，而且，野心勃勃，期待做一番驚人的事業(yè)，卻不知從哪里著手。我想，奧利說是從事靈魂研究，充其量不過業(yè)余愛好者，對這一門科學的認識僅止于道聽途說，泰莎顯然是一個極難得的標本，于是，如獲至寶。從此，泰莎便步入了靈異研究者的實驗室，小說這樣描寫道：“簡直就是一間審訊室，泰莎每回出來都像給擠干了似的?！碧┥欢ㄊ浅鲇趷矍椴拍軌蚰敲错槒?，隨奧利擺布，到東到西，走進各式各樣的“審訊室”，貢獻她的耐心和尊嚴，接受考驗，力圖得到研究者的滿意，好為支持奧利的論述提供實證?？墒?，就像《獵魂者》里描繪過的超感者，他們的異能很難經得起追根究底，大多是被科學拋棄。也同樣，泰莎和奧利走上了街頭，泰莎表演，奧利宣講他的觀點。他們不得不借用馬戲團的場子，跟著跑碼頭，過上了江湖藝人的生活。事情離奧利的期望越來越遠，而泰莎的能力也變得越來越可疑，不知是使用過度，磨損盡了，還是本來就不存在，只是被世人渲染夸張的?？傊?，這樣的生活似乎到了該結束的時候，怎么辦？奧利將泰莎送入了精神病院。最耐人尋味的一節(jié)到了，那就是，當奧利口袋里揣著與醫(yī)院簽署好的書面材料，和泰莎擁抱告別的時候，他不安地想到：泰莎的法力究竟有還是沒有？她若是看得見他上衣口袋里的文件，以及文件的內容，他立刻將文件銷毀，就像沒發(fā)生過這件事一樣?？墒牵┥裁炊紱]說，什么也沒問，馴順地由著奧利送她去那個“可以讓她休息一陣子的地方”，然后放下她，一去不回。也許泰莎真的完全喪失了法力，抑或是，她的法力更強了，能夠穿透衣服、口袋、文件、肉體，看到奧利的內心，看出她的愛人是想擺脫她，回到自由的生活里去。于是她無怨無艾，在那地處偏僻的精神病院里，度著被囚禁的余生。泰莎的特異功能在此擔負起愛情的至深的理性，成為普遍人性中的超自然。小說家的手才具有著真正的法力，即能夠化腐朽為神奇，又能夠化神奇為常態(tài)。

    倘若將小說還原成素材，顯然，泰莎就是《獵魂者》里眾多靈媒的一個，他們都走過了差不多的歷程。先是能力超拔，神跡連連；接著是衰減，不得不以騙術替代；然后被揭穿，遭到唾棄，于是漂泊江湖；最后銷聲匿跡，不知所終。然而，就當他們完全退出視野之后，偶爾的，卻又會顯現(xiàn)出異稟。那一對最早吸引眼球的?？怂菇忝茫陼r能夠與鬼魂溝通，從老房子的地窖里，尋出多年前被殺害的尸首，一時輝煌之后是困窘潦倒的一生，兩人的晚年都是貧病交加，相繼在五十多歲的年紀去世。一八九三年，姐妹中的一個死了有三年，另一個也快不行了，奄奄一息中，忽然向守在身邊的鄰居女人要了紙筆，胡亂寫下足有二十幾頁文字。鄰居女人發(fā)現(xiàn)寫的全是她的一生，她從未向這個萍水相逢的鄰里談過自己的生活，更讓人吃驚的是，文字中反復提到一封遺書，是鄰居女人的母親留下的，藏在某人的書桌抽屜里，很快證明情況屬實。也許，她們，以及那些被認為是騙子和魔術師的靈媒，真是具有超自然的能力，可是，事情似乎是，越要證明越是漏洞百出，到底也不知道真相是什么。

    我不禁想起八十年代前后，中國出現(xiàn)一位能用耳朵認字的少年，之后，掀起一波熱潮，對超自然能力的好奇心席卷全國。那時候資訊不發(fā)達，長年耳目蒙塞，不曉得世界上有多少學科，又是在如何發(fā)展，我們只能在有限的范圍內搜索材料，進行見證。當時我所工作的《兒童時代》雜志，開設科普知識欄目，也對此事件投向關注。有一日，我們從南市區(qū)某小學請來一伙小學生，大約有六名還是七名，據(jù)稱，他們都能夠不用視力而用身體辨識字樣或圖樣。那是一個冬天的陰霾很重的下午，雜志社內的編輯，還有社外聽聞而來一探究竟的人們，將孩子們圍得嚴嚴實實。他們將寫上字和畫上東西的字條折起來，掖在棉襖底下，坐在桌子邊，一動不動，任憑時間過去。似乎并沒有顯著的奇跡發(fā)生，多數(shù)孩子聲稱累了，有一兩個說出來卻又不全對，這場檢測不了了之。大家卻并沒有感到太大的失望，因為相信，如此劃時代的奇跡不是平凡如我輩有幸目睹的。事實上，這樣的實驗在一百多年的時間里不斷地重復著，卻還沒有劃下時代的坐標。那些閃爍的奇相，其實一直沒有徹底冥滅過，時不時地，就會冒出頭來，這里或是那里，這樣或者那樣。

    科學繼續(xù)在實證的道路上進步，越來越多種物質從無形中提煉出有形。一八八四年，奧地利精神病學家，著名的西格蒙德?弗洛伊德出版論文《對***的研究》，致幻麻醉品制造出相當客觀的興奮、快樂，甚至“不朽”的靈光閃現(xiàn)；“潛意識”的理論從意念傳遞的實驗中浮出水面；心理療法在奠定正統(tǒng)科學中的合法地位；催眠術的臨床應用悄然擴大著范圍；一八九零年，威廉?詹姆斯的《心理學原理》問世，提出精神、意念與肉體的關系；一八九六年，弗洛伊德第一次正式使用“精神病學”術語。進入二十世紀以后，物質性有了更廣義的體現(xiàn)：越洋電話的電波；雙面灌錄唱片的音頻；照相機的成像；量子論；弗洛伊德再創(chuàng)建樹，出版《夢的解析》；齊柏林飛船完成測試首航；物理學中電力、磁場、電流傳動與隔絕；大氣化學，氬氣的發(fā)現(xiàn)獲諾貝爾獎金；一九零九年，細菌學家發(fā)明治療梅毒藥劑；無線通訊日臻成熟，一架小飛機飛越英格蘭海峽，全活動的照片出現(xiàn)了，然后就有了“好萊塢”……一百年后的今天，看似平常的這些，當時卻都是從無到有，從虛空茫然中浮出輪廓，靈魂依然飄忽不定，一伸手就是一個空。

    當派普夫人與福潤夫人建立交叉通訊，企圖與往生者聯(lián)絡，自動書寫與導媒共同努力，篩選出幾個關鍵詞：希冀，星星，布朗寧。然后，人們尋找到邁爾斯最愛的布朗寧詩歌，其中有一句：“只找到了流離之星，并將其鎖定”。同時，人們在獵魂者霍奇森遺留下的文件中，翻出一張紙片，上面寫著一些單詞，其中也有“星星”，還有“凝視”和“眼淚”?？偸怯行切窃?，那遙隔幾億光年的光明，看著人們，試圖傳遞什么呢？

    本文有關書目如下：

    《獵魂者》（美）黛布拉?布魯姆著于是譯人民文學出版社2008年

    《螺絲在擰緊》（美）亨利?詹姆斯著袁德成譯四川人民出版社2001年

    《坎特維爾鬼魂》（英）奧斯卡?王爾德著袁德成譯四川人民出版社2001年

    《深河》（日）遠藤周作著林水福譯南海出版公司2009年

    《法力》（加拿大）艾麗絲?門羅李文俊譯北京十月文藝出版社2009年

    《吉檀迦利》（印度）泰戈爾冰心譯湖南人民出版社1982年

    《密西西比河上》（美）馬克?吐溫張友松譯江西人民出版社1984年

    2011年8月12日上海