葉卿媽媽幫他辦好了一切手續(xù)，趕著去上班了。
已經(jīng)數(shù)不清多少次，發(fā)生這樣的情況。
突然生病，突然住院。
媽媽不辭辛苦地送他來(lái)看病，可確認(rèn)過(guò)病情以后又習(xí)以為常地把他丟在醫(yī)院趕著去工作。
她在電視臺(tái)負(fù)責(zé)的是深夜節(jié)目，是不可以掉以輕心的。
嚴(yán)禾給葉卿買(mǎi)了一碗粥，坐在病房的沙發(fā)上看動(dòng)畫(huà)片。
即便是喜劇也絲毫提不起她的興趣，嚴(yán)禾看得心不在焉。
她眉目漸漸低下去，望著喝粥的葉卿，小聲問(wèn)，“周訪先送你來(lái)的？”
“他背我過(guò)來(lái)的?！?br/>
“哦?！彼肓讼?，“他受傷了？”
“回學(xué)校拿東西沒(méi)鑰匙開(kāi)門(mén)，把窗戶玻璃撞碎了進(jìn)去的。”
嚴(yán)禾心口一緊，“拿什么東西，這么重要嗎？”
葉卿：“……”
“沒(méi)什么，我隨便問(wèn)問(wèn)。”她端正了坐姿，繼續(xù)看動(dòng)畫(huà)片。
良久，嚴(yán)禾腳尖輕飄飄點(diǎn)著地面，漫不經(jīng)心說(shuō)，“你要是知道了告訴我一聲唄?！?br/>
帶著拜托意味的一個(gè)語(yǔ)氣詞讓她的尾音帶著嬌俏感輕輕上揚(yáng)。
葉卿說(shuō)：“游戲機(jī)。”
“……切?！?br/>
嚴(yán)禾打了個(gè)淑女的哈欠，“我回去睡覺(jué)了，明早來(lái)看你?！?br/>
“嗯?！彼p輕點(diǎn)頭。
護(hù)士進(jìn)來(lái)拔針，悄悄瞄上他的眉眼。
葉卿從小體弱多病，他早產(chǎn)，生下來(lái)那一年整個(gè)冬天都是在保溫箱里度過(guò)的。
他無(wú)法勸說(shuō)自己上天造人是公平的。
上帝明明給了他生的契機(jī)，卻偏偏不給他一個(gè)溫暖的童年。
院里和葉卿最親的人是軍醫(yī)，最了解他的人也是軍醫(yī)。
小時(shí)候出十次門(mén)有九次都是去衛(wèi)生所。
無(wú)論父母多么依著他，病痛的一天一天也限制了他做每一件事情的自由。
葉卿就像一只被關(guān)在籠子里的金絲雀。
籠子被扔進(jìn)了森林，他看著漂亮的小鳥(niǎo)飛來(lái)飛去。
每一次掙脫卻都撞到墻上，直到停止了掙扎，任由天命處置。
掙扎的熱情消退了，人就會(huì)變得冷漠。
吃了止痛藥雖有輕微緩解，但一絲一縷的疼痛仍然持續(xù)到后半夜。
葉卿失眠了。
他裹著大衣走到外面廊上看雪。
南方的雪很稀且濕冷，雪粒子沙沙地往玻璃窗上拍打。
醫(yī)院的走道骯臟而混亂。
水房里有一股腥臭味，從幾十米遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)。
葉卿等一批等電梯的乘客進(jìn)去了之后，走近安全通道的拐角。
這里的窗戶很寬敞，站在高處，可以看到大半個(gè)城市。
人來(lái)人往，車水馬龍。而葉卿垂眸看這世界的姿態(tài)，已無(wú)半分期待。
他輕輕地推開(kāi)窗戶，推至三指寬的縫隙便卡住了。
十九樓的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
葉卿捏著那根蠟燭。
蠟燭上的名字是他爺爺刻的，可是他從記事起就沒(méi)有用過(guò)。
按照家譜，他是排到這個(gè)輩分了。
所以他還沒(méi)有出生，就注定成為這個(gè)人。
從前在家里吃飯，因?yàn)楦绺缃憬愣?，不論多少人上桌，葉卿一定是最后一個(gè)動(dòng)筷子的。
輩分最小，年紀(jì)最小。他必須這樣做。
于是他漸漸明白，人自打生來(lái)就是身不由己。
轉(zhuǎn)身離開(kāi)之際，葉卿看到身側(cè)的樓道里露出來(lái)一雙腿。
蜷縮在地上的小男孩睡得很沉。
葉卿把窗戶闔上，口中呼出一片暖暖氣流，他俯身說(shuō)話，“睡著了？”
沒(méi)有回音。
看來(lái)是真的睡著了。
葉卿把他抱起來(lái)。
小孩比他想象中輕好多。
盡管身體很虛弱，但是抱著一個(gè)孩子走到病房的力氣還是有的。
小月牙被塞進(jìn)暖烘烘的被窩。
葉卿幫他脫鞋。
雖然也只有十歲大小，但這蛤.蟆骨朵兒似的一雙小腳，實(shí)在長(zhǎng)得不像男人。
小孩很瘦小，躺在床上也不占地方，不會(huì)被護(hù)士發(fā)現(xiàn)。
葉卿靜靜地看著旁邊的男孩——睡得很熟。
好像好久沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)似的，他裹著被子，十分貪圖這一刻的暖意。
呼吸聲清清淺淺地浮在耳畔，葉卿把他往自己懷里拉了拉。
“你為什么不回家呢？”
——
小月牙做了個(gè)悠長(zhǎng)的夢(mèng)。
夢(mèng)里的場(chǎng)景是一間小屋，白花花的四面墻上有水波一樣的日光晃來(lái)晃去。
戴口罩的叔叔端坐在一盆植物后面，讓每一個(gè)走到他跟前的孩子脫了衣服。
叔叔為她們檢查身體，植物漂亮的綠葉擋住了他的動(dòng)作。
小月牙躲在門(mén)后面，看到最后一個(gè)小伙伴提著褲子出來(lái)了。
可是他們臉上掛著淚珠的樣子告訴小月牙，她們并不高興。
叔叔伸了個(gè)懶腰，問(wèn)帶她們過(guò)來(lái)的阿花姐姐：“你們?cè)壕瓦@些女孩嗎？”
阿花姐姐清點(diǎn)了一下人頭，疑惑地摸摸下巴，“不對(duì)啊，還差一個(gè)?！?br/>
還差一個(gè)。
還差一個(gè)。
小月牙捂著耳朵，飛快地跑了出去。
她跑得很急很慌，沒(méi)有勇氣回頭看有沒(méi)有人在追她。
她不想脫衣服，不想脫褲子，不想給奇怪的叔叔檢查身體。
她再也不要當(dāng)女孩了。
她再也不要當(dāng)女孩了。
跑出了白花花的四面墻，跑進(jìn)了藍(lán)藍(lán)的天空底下，跑出了福利院的大門(mén)。
……
她在被子里瑟縮一下，驚醒了。
天剛破曉，朝霞投進(jìn)病房。
小月牙訝異地看著在她臉旁邊呼吸的葉卿。
他連睡姿都這么好看。
尤其是沉浸在微弱的霞光里面，就像畫(huà)里的人兒。
她悄悄地起來(lái)，穿好鞋子，下了床。
早起來(lái)查房的護(hù)士看到小月牙愣了一下。
而后輕笑一下：“哪里來(lái)的小乞丐呀，長(zhǎng)得真可愛(ài)?！?br/>
小月牙摸索到床頭柜的八角帽，端正地戴上。
護(hù)士看了看葉卿，又沖她“噓”了一聲：“這個(gè)小哥哥的骨頭是脆的，不要亂碰，會(huì)碰碎的。”
雖然夸她可愛(ài)她很開(kāi)心，但是，“你讓我離哥哥遠(yuǎn)一點(diǎn)就直說(shuō)，但是你不要騙我，人的骨頭是硬的，我知道。”
小月牙走出病房，偷偷地伸出一對(duì)眼睛看著躺在病床上的葉卿。
哪怕她最終的確會(huì)變成乞丐，也不會(huì)忘記曾經(jīng)有個(gè)人借她一張床，給過(guò)她一整夜的溫暖。
他穿的是病號(hào)服，瘦得骨骼明朗，呼吸的動(dòng)作微弱到就像是沒(méi)有了呼吸。
——
葉卿這一病，病到初四才出院。
他的新年草草地在醫(yī)院里過(guò)完了。
過(guò)了年關(guān)，元宵這一天，也是寧城人的小年。
按照慣例，院里的孩子們都要去看文工團(tuán)的演出。
葉卿醒來(lái)的時(shí)候，家里已經(jīng)沒(méi)有人了。
靜心修養(yǎng)了一段時(shí)間之后，身體有所恢復(fù)，可是那些藥，還是要皺著眉喝下去。
大夫這次配的藥極其難入口，每次到時(shí)間點(diǎn)，葉卿苦著臉站在水池邊喝藥。
有幾次喝完就吐，吐完了還得繼續(xù)喝，然后刷牙。
良藥苦口，并且腐蝕人的牙床，兩排牙齒澀得無(wú)法闔上。
好不容易睡過(guò)去一夜，第二天胃里沉甸甸的像裝了一袋沙。
那天夜里下了場(chǎng)大雪。
一大清早，窗戶外面有人窸窸窣窣，像是在爬樹(shù)。
葉卿推開(kāi)窗戶，看到白花花的一棵樹(shù)上，掛著三伯的兒子葉聞祺，他的第五個(gè)哥哥。
“幺兒！”葉聞祺喊了他一聲，“這上頭有個(gè)大柿子，我夠不著，你來(lái)爬行不？”
葉卿沒(méi)有爬過(guò)樹(shù)。
他抬頭望著葉聞祺指著的那顆柿子，瞇眼說(shuō)：“你先下來(lái)。”
傻乎乎的葉聞祺料定葉卿心里有了什么主意，樂(lè)呵地下了樹(shù)。
葉卿從書(shū)柜里拿出小時(shí)候玩的彈弓，葉聞祺驚慌地?cái)r他，“別把我柿子打爛了?！?br/>
“不會(huì)?！?br/>
一顆石子被射向最高處的枝干，穩(wěn)穩(wěn)地撞上一片葉子。葉子上的雪塊四散攤開(kāi)，柿子在枝頭晃蕩了兩下——
落到院墻之外。
“嘿呀！”葉聞祺猛拍大腿，“我去拿我去拿！你等著！我拿回來(lái)分你一半！”
葉卿站在雪地里，看著葉聞祺跑遠(yuǎn)。
幾個(gè)文藝班的兵哥哥提著手風(fēng)琴之類的樂(lè)器路過(guò)，跟他笑嘻嘻地打招呼。
“今天部隊(duì)文藝晚會(huì)你來(lái)看嗎？”
葉卿說(shuō)：“我要去看我姐姐。”
比他年長(zhǎng)不了幾歲的少年們推出一個(gè)隊(duì)里男孩子，起哄說(shuō)，“他也要去看你姐！”
“喂！干嘛你們！”男生局促地往回跑，臉上紅彤彤的。
葉卿的笑容除了禮貌多不出別的意味。
葉聞祺捏著柿子回來(lái)，他也不嫌臟，剝了皮就吃。
還認(rèn)真要給葉卿分一半，說(shuō)：“淬了雪的柿子甜?！?br/>
葉卿說(shuō)：“甜你就吃多吃點(diǎn)。”
葉聞祺樂(lè)呵地把手里的柿子吃完了。
望見(jiàn)從那頭走過(guò)來(lái)的大男孩，聞祺揮了揮手，“訪先！”
葉卿抬頭，看著那邊人昂著硬錚的胸膛走路。
周訪先是家屬院里最英俊的男孩，五官模樣標(biāo)致得無(wú)可挑剔。
一張秀氣的小臉卻鑲上一對(duì)頑劣的眉目。
身邊人嘴碎，總是把“三歲看大，七歲看老”這句話用在周訪先身上。
他爺爺也四處夸耀自己孫子有出息。
一夸，這些年過(guò)來(lái)了，果然長(zhǎng)得陽(yáng)剛又精神。
周訪先過(guò)來(lái)，平淡之中滲透出微弱的笑意。
他雙手插羽絨服兜里，問(wèn)葉卿：“晚上去看燈會(huì)？”
“我要看我姐姐?！?br/>
“我那天在醫(yī)院看見(jiàn)你姐了，叫什么來(lái)著？姓嚴(yán)？嚴(yán)什么？”
“嚴(yán)禾，禾苗的禾?！?br/>
“哦——”周訪先輕輕瞇眼，“看完去燈會(huì)唄，叫上你姐一塊兒?！?br/>
葉卿沒(méi)接話。
葉聞祺高興地?cái)堉茉L先的肩膀，“成！”
那天晚上天氣挺好。
最后，葉卿沒(méi)去文工團(tuán)。
他不想看無(wú)聊的舞蹈，也不想看燈會(huì)。但想來(lái)想去，不可能兩個(gè)同時(shí)推掉。
河岸離得遠(yuǎn)，周訪先騎車。
葉卿在后座坐下。
周訪先挺腰，讓葉卿好牽，“腿別亂蹬啊，給你硌瘸了?！?br/>
“嗯?！?br/>
熱鬧的長(zhǎng)街，街邊人海洶涌，火樹(shù)銀花。河里有畫(huà)船漂流，撞開(kāi)層層漣漪，送遠(yuǎn)河燈。
其實(shí)來(lái)看一眼就發(fā)現(xiàn)，燈會(huì)也沒(méi)什么好玩的。無(wú)非就是猜燈謎，放孔明燈，放煙花。
葉卿伏在大理石欄桿上，看河面閃爍的燈光。
前邊是一個(gè)碼頭，有一群孩子在嬉鬧。
著眼之處，幾個(gè)小孩鬧成一團(tuán)，往岸上涌，手里傳遞著一只還沒(méi)有展開(kāi)的孔明燈。
他們?cè)趽頂D的人群里往河邊奔跑，即便撞到人了也只是無(wú)所謂地吐舌頭做鬼臉。
疏于管教的孩子在和平的小年夜成了大家避之不及的對(duì)象。
周訪先站在葉卿身邊，看著三岔路口掛著的高高燈籠。
生意興隆的地方小吃飄出濃濃的米飯香，帶著些江南特有的甜。
“哎，”他支在欄桿的手肘撞了下葉卿，手腕輕抬，指了個(gè)方向，“那小孩兒誰(shuí)??？”
葉卿望了一眼。
跟在隊(duì)伍后面的小孩仍然帶著那個(gè)臟兮兮的八角帽，飛速地移動(dòng)著雙腿追逐那群孩子。
葉卿不由自主地動(dòng)了動(dòng)步子，往小男孩那邊走。
周訪先跟上：“你認(rèn)識(shí)?。俊?br/>
葉卿搖頭。
他不認(rèn)識(shí)，甚至連他的名字都不知道。
見(jiàn)過(guò)兩次，一次是在文工團(tuán)，一次是在家里。
那天夜里，送他離開(kāi)的路上，葉卿病發(fā)到住院。
一覺(jué)醒來(lái)，被窩里已經(jīng)空了。
葉卿走得越發(fā)急促，在小男孩飛奔起來(lái)之際，他迅速地趕過(guò)去將他攔腰托起。
一輛面包車呼嘯而過(guò)。
千鈞一發(fā)。
葉卿重重地呼吸，把懷中人放下：“看路?！?