一

    雖然，我游過(guò)許多山，但因未到峨嵋，與人談起山時(shí)，仍不免氣餒。久欲探峨嵋，卻因?yàn)楦鞣N原因，一直未能成行。這遺憾一直伴我度過(guò)了二十世紀(jì)的八十年代、九十年代。這漫長(zhǎng)的二十余年，峨嵋山中的暮鼓晨鐘總是在不緊不慢地敲響，佛光與圣燈也總是在有意無(wú)意地展現(xiàn)；裟欏花開(kāi)著，絕珍的美人紅也每年撩人一次。而我，卻早已告別了朝氣蓬勃的青春歲月，游山的興趣，也從奔跑傲嘯變成了踞坐一塊頑石，靜靜地、靜靜地看著花開(kāi)花落，云起云飛。

    古人詠峨嵋山，留下許多佳作。這些名篇，都曾是我寒夜佐酒的佳肴。其中，最讓我喜愛(ài)的，是李白的《峨嵋山月歌》與《聽(tīng)蜀僧浚彈琴》兩首。第一首是他二十五歲的作品。峨嵋山的半輪秋月，送我們?cè)娙松下罚_(kāi)始他一經(jīng)起步就永不停歇的人生壯游。每當(dāng)吟誦這首詩(shī)，我的眼底就會(huì)浮起一條一千二百年前的青衣江上的行舟。峨嵋山如此之大而行舟又如此之小，這種極富顛覆性的鄉(xiāng)愁，的確讓李白難受了很長(zhǎng)一段時(shí)間。第二首詩(shī)，是李白離開(kāi)峨嵋山三十年后的作品，詠嘆再三，我禁不住還是要把它抄錄出來(lái)：

    蜀僧抱綠綺，西下峨嵋峰。

    為我一揮手，如聽(tīng)萬(wàn)壑松。

    客心洗流水，遺響入霜鐘。

    不覺(jué)碧山暮，秋云暗幾重。

    這詩(shī)，李白寫(xiě)自安徽宣州的敬亭山。他在這里邂逅了三十年前在峨嵋山中認(rèn)識(shí)的和尚廣浚。他鄉(xiāng)遇故知，何況在兩鬂斑白的暮年。廣浚解下了背囊中的瑤琴，只輕輕一撥，久違的峨嵋山，原版的一峰一壑，一花一葉，又都在蜀國(guó)音樂(lè)的旋律中生動(dòng)地再現(xiàn)。

    二

    閑話半天，讀者還以為我這是在山外談山。其實(shí)，這會(huì)兒，我正在峨嵋山息心嶺下的萬(wàn)年寺中。這寺的前身，即唐代的白水寺，廣浚和尚是白水寺的高僧。寺左有一水池，即白水池。峨嵋山十大景中，就有一個(gè)白水秋風(fēng)。秋之于山，猶如十八歲之于少女，是最絢麗多彩的季節(jié)。白水寺之秋，大概最能代表峨嵋山的韻致了。在霜鐘破曉的十月，站在白水池畔，看獅子巖邊，天池峰上，缽盂山前，功德林中，處處的層林，都是色彩的交響樂(lè)。熟透了的西瓜瓤似的楓葉，胭脂色的巖桑，金箔一樣閃光的銀杏，蒼郁的扁柏，翡翠般的古楠，還有水白蠟樹(shù)組成的一片一片的灌木林，在深淺不一的綠色中盛開(kāi)著搶眼的小白花，如同無(wú)涯的碧波中翔舞著成千上萬(wàn)只縞素的鷗鳥(niǎo)。這鋪展在無(wú)盡崗巒峰谷中的燃燒的秋色，面對(duì)它，你的內(nèi)心會(huì)突然掠過(guò)一陣驚悸，太美的風(fēng)景，也會(huì)把人灼傷。

    一千二百年前的某一個(gè)晚上，或者，某幾個(gè)晚上，廣浚和尚就是在這白水池畔，面對(duì)四山合圍的醇厚秋色，用他閑雅的琴聲，招待我們曠代的詩(shī)人李白。三秋的桂子不焚而香，繞膝的秋風(fēng)，比愛(ài)人初洗的秀發(fā)還要爽滑。此情此景之中，廣浚十指如飛，彈奏出一曲又一曲悠美的旋律。如秋風(fēng)，在萬(wàn)千紅葉間簌簌踱步；如芳醪，令人不醉不止。

    從李白詩(shī)中看，廣浚屬于那種大氣魄的且有著幽玄境界的藝術(shù)家。在我來(lái)看，這兩點(diǎn)也正是峨嵋山的特色。兩人所處時(shí)代，佛教禪宗已開(kāi)始流行于中國(guó)。初期的禪，以恢復(fù)人心的本性為目的，讓盲目掙扎的生命，有一個(gè)愉快的歸宿。廣浚顯然是一個(gè)得道的禪師，琴聲中流露的是他對(duì)生命的理解，用向上奮進(jìn)時(shí)必須憑籍的特殊情感來(lái)關(guān)照人世間的悲歡離合……

    打從一來(lái)到息心嶺下，蹀躞在白水池畔，我的耳畔就一直葷繞著廣浚的琴聲。不知為什么，我總覺(jué)得這琴聲是峨嵋山的一種象征。此前，我已登上了金頂，在海拔三千七百七十七公尺的華藏寺中拈香禮佛。爾后，我在巖叢間漫步，亂云彌漫，凍雨瀟瀟，什么都看不見(jiàn)，唯有寒冷而已。正自懊惱，忽然一陣風(fēng)來(lái)，云被推上高空，萬(wàn)千峰頭，都亮出寶藍(lán)色的剪影。它們?cè)诜e云的蒼穹下所表現(xiàn)的輪廊線，不正是廣浚禪師指間流露的有著幽玄境界的旋律嗎？

    三

    白水池邊，原有一塊“唐李白聽(tīng)廣浚彈琴處”石碑，不知何年立，亦不知何年毀。大凡上峨嵋山的游客，來(lái)息心嶺下只想游覽萬(wàn)年寺。比起山中其它寺廟，這萬(wàn)年寺所存文物最多，最著名的有兩個(gè)：一尊高七點(diǎn)三米，重六十二噸的普賢菩薩青銅像，造于北宋太平興國(guó)五年，距今已有一千多年歷史。還有一座放置普賢菩薩青銅像的磚砌無(wú)梁殿，建于明萬(wàn)歷年間，也有四百年歷史了?？吹竭@些年代久遠(yuǎn)的佛器，的確能讓一個(gè)人的心思寧?kù)o下來(lái)，生一些超凡脫俗的遐想。我也是虔誠(chéng)的禮佛者，但焚香稽首后，仍想去追尋李白與廣浚的遺蹤。

    其實(shí)，白水池很小，不過(guò)十幾平方公尺，一粒松籽掉進(jìn)去，擊起的漣漪，也會(huì)在整個(gè)池面浮漾久久。我佇立池邊，看到許多游人步履匆匆，都不肯在這池邊稍一駐足，心中難免生起感傷。

    對(duì)人世間事物的認(rèn)識(shí)態(tài)度，對(duì)精神生活的感悟能力，佛家稱之為慧根?，F(xiàn)代人生活的旨趣，已與古人相去甚遠(yuǎn)，若用禪家評(píng)判慧根的標(biāo)準(zhǔn)，大部份都是鈍而又鈍。這的確是現(xiàn)代文明給我們留下的尷尬。一方面，科技進(jìn)步拓展了人類的生活空間，衣食住行的舒適大大提高。由于整體的發(fā)展，今天一個(gè)普通人的享受，已是超過(guò)了遠(yuǎn)古的帝王?？墒牵硪环矫?，人類的精神生活卻大大退步了，為人類提供精神食糧的藝術(shù)家們，屈服于商業(yè)的壓力，再也不可能無(wú)條件地傾心于藝術(shù)。達(dá)摩面壁九年，始悟禪機(jī)；瞎子阿炳終生窮愁，但留下了《二泉映月》；賈島“三年兩句得，一吟雙淚流”；王羲之一輩子都在揣摩一個(gè)“鵝”字；曹雪芹十年食粥，隱于荒村寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》……這隨手拈來(lái)的例子，在遠(yuǎn)古的藝術(shù)家中，決不是極端的個(gè)案。存在于農(nóng)業(yè)文明中的藝術(shù)，是純真而執(zhí)著的。廣浚和尚孤獨(dú)地隱居在這山中，化禪為琴，飛瀑鳥(niǎo)鳴，樵風(fēng)松嘯，其聚散、其抑揚(yáng)、其跌宕、其節(jié)奏，不窮其一生，你怎能體會(huì)到其中的奧妙？所以，遠(yuǎn)古的藝術(shù)家，是為藝術(shù)而藝術(shù)，將人生容納其中。今天的藝術(shù)家，大部份是為金錢而藝術(shù)，將名利列于首選。所以，他們決不肯一輩子做一件事情，一個(gè)畫(huà)家可以一年畫(huà)數(shù)十幅畫(huà)，一個(gè)作家可以一年寫(xiě)好幾本書(shū)，一個(gè)歌手可以一年出幾張歌碟。這里頭究竟有多少真正的藝術(shù)呢？可悲的不是這現(xiàn)象的存在，而是這現(xiàn)象已成了藝術(shù)家的主流。

    像留不住游人的腳步一樣，真正的藝術(shù)也幾乎要在我們這時(shí)代消失了。感官的享樂(lè)代替了精神的追求，這一切都是科技發(fā)展的結(jié)果。對(duì)于生活，科技是福音；對(duì)于藝術(shù)，科技則是瘟疫！在這種情況下，“唐李白聽(tīng)廣浚彈琴處”石碑的被毀，而且再也不恢復(fù)，則不能認(rèn)為是一個(gè)簡(jiǎn)單的事件。

    四

    感傷并不如同流行感冒，可以傳染給他人。我一起的旅伴，在這萬(wàn)年寺中，盡在快樂(lè)的瀏覽。作為普賢菩薩的道場(chǎng)，峨嵋山是中國(guó)的四大佛教名山之一，但峨嵋山的聲名，不僅僅因?yàn)榉鸾?。它的風(fēng)景，它的文化，也是讓人常讀常新，不但眼熱，而且心儀。徜徉在萬(wàn)年寺中，在虛無(wú)飄渺的廣浚禪師的琴聲里，我吟出了這樣一首律詩(shī)：

    為到峨嵋品雪芽，三春三月過(guò)三巴。

    檐桃金頂風(fēng)兼雨，霧暗青衣氣若霞。

    古剎梵鐘菩薩道，白云蒼狗杜鵑花。

    瑤琴一撫千年后，誰(shuí)攜余音過(guò)酒家？

    天色向晚，在青紫的陰影中，踽踽地，我踏上了歸途。雨后的峨嵋山，處處溝壑莫不爭(zhēng)流著代代相傳的琴音詩(shī)韻。車子一拐，路左閃出一排小木樓，其中一幢門(mén)前掛了一個(gè)“峨嵋酒家”的招牌，我吩咐司機(jī)停車。立刻，我找到了與李白對(duì)飲的地方。

    §§第16章  無(wú)限江山一草堂

    一

    春來(lái)惆悵浣花鄉(xiāng)，無(wú)限江山一草堂。

    細(xì)雨酥泥紅滿路，竹籬楠影綠盈窗。

    每因戰(zhàn)亂傷襟抱，歷盡滄桑壯酒腸。

    流寓錦城聽(tīng)杜宇，詩(shī)人獨(dú)自話凄涼。

    坐在杜甫草堂的茶館里，我寫(xiě)下這首詩(shī)。數(shù)年來(lái)借助銀翼，頻到成都，也曾抽暇三訪杜甫草堂。詩(shī)人出身的我，一直想為這草堂寫(xiě)點(diǎn)什么，但不知為何，總找不到感覺(jué)。此番從峨嵋山歸來(lái)，心如青衣江上的行舟，還航行在盛唐的煙雨里。再來(lái)到這成都的杜甫草堂，細(xì)細(xì)瀏覽柴門(mén)花徑，穿過(guò)一叢叢凝煙滴翠的新竹，看高大的楠樹(shù)把四月的煙雨中的春光，撐了一個(gè)滿庭，心中便突然生起無(wú)盡的惆悵。于是，就有了上面這首詩(shī)。

    在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上，詩(shī)人是繞舌的一群。中國(guó)以詩(shī)國(guó)著稱，詩(shī)歌在中國(guó)，如其說(shuō)是藝術(shù)，不如說(shuō)是一種生存狀態(tài)。在古代，中國(guó)的為官者，幾乎沒(méi)有誰(shuí)不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，他們中產(chǎn)生了許多大詩(shī)人，像屈原、宋玉、鮑照、庾信等等。這情形在唐宋兩代猶為突出。在唐有張九齡、王維、柳宗元、元禛、白居易、韓愈、杜牧、李商隱等等；在宋有王安石、晏殊、歐陽(yáng)修、范仲淹、蘇東坡、辛棄疾、陸游等等，都是詩(shī)壇中雄視千古的人物，同時(shí)又都是高官。同以上這些人相比，杜甫官職卑微，所謂工部，比之如今，充其量是個(gè)處長(zhǎng)級(jí)別。但論詩(shī)不論官，何足掛齒的小官并不妨礙他獲得“詩(shī)圣”的地位。

    中華民族勤勞、智慧，十分優(yōu)秀，但同時(shí)又極盡虛榮之能事，凡事都要夸張。譬于圣人，全世界獲此封號(hào)的，加起來(lái)恐怕也沒(méi)有咱中國(guó)多。周公旦是中國(guó)政治家中的第一位圣人，孔夫子是中國(guó)文化的第一位圣人，有“萬(wàn)世宗師”之美譽(yù)。另外，諸如書(shū)圣、草圣、詩(shī)圣、棋圣、藝圣、畫(huà)圣、歌圣等等，不一而足。發(fā)展到當(dāng)世，愈演愈烈。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，實(shí)乃是遠(yuǎn)古生民圖騰崇拜的余緒。圣人是崇高的，不可企及的，我輩仰望，竊竊慚愧自己的愚笨?？墒钦驹谶@杜甫草堂中，馬上就想到一個(gè)問(wèn)題：為何這草堂，從來(lái)沒(méi)人稱它為“詩(shī)圣草堂”而要直稱為“工部草堂”？連道圣人的頭銜，還敵不過(guò)一個(gè)級(jí)別卑下的工部員外郎？

    二

    公元758年冬，從華州司功參軍任上棄官流浪的杜甫，攜家?guī)Э趤?lái)到成都，借寓于浣花溪畔。翌年春，在友人的資助下，在浣花溪上游選了一塊地，蓋起了幾間茅屋。這便是最初的杜甫草堂。杜甫在這里住了三年零九個(gè)月，寫(xiě)下了兩百四十多首詩(shī)，在他死后，草堂數(shù)度易主終成廢墟。直到一百多年后，來(lái)成都做官的晚唐詩(shī)人韋莊，在浣花溪畔找到了草堂遺址，緬懷先賢，他在遺址上頭蓋了一間茅屋，這是后人紀(jì)念杜甫的第一座建筑。又一百七十年過(guò)去，到了北宋神宗元豐年間，有一位名叫呂大防的進(jìn)士仕宦錦城，在再度傾圯的韋莊版的草堂遺址上又一次重建，這一次規(guī)模略大，其壁間繪有杜甫遺像，供人瞻拜。半個(gè)世紀(jì)后，已是南宋初年，時(shí)任成都知府的張燾來(lái)到浣花溪邊，面對(duì)草堂凋敝之甚，遂再度培修，新增二十六通石碑，遍刻杜詩(shī)一千四百多首，歷時(shí)四月而成。經(jīng)過(guò)這次修葺，草堂漸有氣勢(shì)，大殊于從前。元明改朝換代之際，草堂毀于戰(zhàn)火。明初，朱元璋的十一子朱椿受封蜀王到了成都，下令重建草堂，這次規(guī)模更為宏大。自此，終明一朝，草堂修葺擴(kuò)建了七次，亭館祠堂，曲水園囿，草堂已成勝景。明末，張獻(xiàn)忠入蜀，殺人如麻，川中浩劫，草堂亦不能免。1670年，清康熙朝川湖總督蔡毓榮履任成都，聯(lián)絡(luò)四川布政使金凌、成都知府冀應(yīng)熊倡儀重修。清代累朝擴(kuò)建五次。民國(guó)期間，地方人士籌款對(duì)草堂中的工部祠與詩(shī)史堂進(jìn)行了重建。新中國(guó)成立后，草堂成了杜甫紀(jì)念館，成立了管理處，向游人開(kāi)放。1961年，杜甫草堂被國(guó)務(wù)院公布為全國(guó)首批重點(diǎn)文物保護(hù)單位。現(xiàn)在我們所見(jiàn)的草堂建筑群，為清嘉慶十六年重修所留下。這穿逗式的居居建筑，典型的川西風(fēng)格。層軒累閣，華堂麗廡，清流散綺，雨浥紅蕖。此般景象，華貴有如王府，與詩(shī)人的故居相去甚遠(yuǎn)。

    三

    唐代詩(shī)人中，最窮的有兩個(gè)，一個(gè)是杜甫，另一個(gè)是杜荀鶇。如果給他們劃成份，都是貧農(nóng)。在新中國(guó)，他們可算是無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人。宋代，曾主持過(guò)草堂重修工作的喻汝礪，為這草堂寫(xiě)了十二首詩(shī)，第一首頭兩句“燦燦詩(shī)翁錦城西，只緣詩(shī)好合窮棲?！遍_(kāi)宗明義就點(diǎn)明了杜甫的身份，這個(gè)“燦燦詩(shī)翁”窮棲于人世。同時(shí)表述了一個(gè)觀點(diǎn)：唯其窮棲，才能寫(xiě)出好詩(shī)。杜甫自己也說(shuō)過(guò)“文章憎命達(dá)”。這無(wú)異于告訴人們：文學(xué)是窮人的事業(yè)，這觀點(diǎn)與孔夫子的“倉(cāng)廩實(shí)然后知禮節(jié)”顯然違背。文學(xué)與財(cái)富的關(guān)系，也就是說(shuō)杜甫的立論是否正確，值得另寫(xiě)一篇文章探討，這里略下不表。在這里，我想指出一個(gè)有趣的現(xiàn)象，中國(guó)的詩(shī)圣，一個(gè)瘦骨嶙嶙的窮老頭子，生前顛泊流離，為五斗米折腰尚嫌不能，強(qiáng)抑嗽齒的窮愁，在達(dá)貴官人面前強(qiáng)顏歡笑的這位在大熱天吃腐牛肉中毒而死的詩(shī)人，為何寓居三年多的一座草堂，竟有如此的宏敞亮麗？在這草堂里，杜甫寫(xiě)下了那首呼天愴地的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。如果草堂是今天這般氣象，杜甫會(huì)如此痛哉惜哉，稍帶著還把搶走茅草的鄰家的孩子咒罵一番？

    答案只有一個(gè)：這座草堂是后人蓋的。從第二節(jié)里列舉的歷代重修情況來(lái)看，基本上都是官府所為。這樣就引出了第二個(gè)有趣的問(wèn)題：我們的官府，為什么在杜甫生前如此吝嗇，任其窮愁潦倒。但在他死后，又要如此大費(fèi)財(cái)力，不厭其煩的修繕、擴(kuò)建這一座已沒(méi)有杜甫的杜甫草堂呢？生前窮愁死后榮耀都達(dá)到了極致，這究竟是荒誕的黑色幽默呢，還是原汁原味的中國(guó)特色？

    前面已經(jīng)講過(guò)，詩(shī)在中國(guó)，首先是一種生存方式，其次才是藝術(shù)。且不說(shuō)官場(chǎng)的附庸風(fēng)雅已成痼疾，就是天生龍種威加四海的皇帝老兒，同樣也要往詩(shī)人堆中湊。漢高祖劉邦與明太祖朱元璋，幾乎是兩個(gè)文盲，然而都有詩(shī)傳世，劉邦的《大風(fēng)歌》寫(xiě)得還不賴。御制詩(shī)應(yīng)算是中國(guó)詩(shī)歌中特殊的一種。乾隆皇帝御制詩(shī)一萬(wàn)多首，這數(shù)量超過(guò)了歷史上任何一位大詩(shī)人。盡管中國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)愛(ài)好詩(shī)歌，但愛(ài)詩(shī)與愛(ài)詩(shī)人是兩碼事。歷史上，愛(ài)詩(shī)人的皇帝不多，但給詩(shī)人制造苦難的皇帝卻枚不勝舉。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)開(kāi)創(chuàng)新中國(guó)的毛**，他自己是一位優(yōu)秀的詩(shī)人，可是，這并不妨礙他無(wú)情打擊胡風(fēng)、艾青等數(shù)以萬(wàn)計(jì)的詩(shī)人、作家。統(tǒng)治者為鞏固自己的政權(quán)而殘酷迫害手無(wú)寸鐵的文人，從來(lái)都不會(huì)有道德上的障礙。

    基于以上考慮，漫步在這杜甫草堂中，我的確產(chǎn)生了“詩(shī)人獨(dú)自話凄涼”的感覺(jué)。

    四

    僅就園林而言，杜甫草堂堪稱西南勝景。***以八十高齡來(lái)游草堂時(shí)，說(shuō)：“來(lái)成都沒(méi)到杜甫草堂，就等于沒(méi)來(lái)成都?！蔽也恢肋@句話確切的含義是什么。既可以理解成對(duì)杜甫的推崇，提示國(guó)人不可丟掉了憂患意識(shí)。又可理解為對(duì)這一片園林建筑的贊美。是的，田舍農(nóng)居風(fēng)格的草堂，如含蓄淡遠(yuǎn)的水墨畫(huà)，有著閑逸的韻致。特別是1996年動(dòng)工興建的茅屋景區(qū)，曲水林塘，莫不充滿杜詩(shī)的意境。在洞庭湖上客死孤舟的杜甫，絕對(duì)想不到，他靠友人贊助而建起的流寓蝸居，竟然被改造成錦城佳構(gòu)，從而吸引了八方權(quán)貴，萬(wàn)國(guó)衣冠。僅從這一點(diǎn)看，詩(shī)人的榮幸，此地可稱為“海內(nèi)孤本”。

    我在草堂中時(shí)，正值暮春，煙雨濛濛，園中游人熙攘。我細(xì)心觀察，游人最少的地方，是杜詩(shī)碑林。啊，他們并不為尋詩(shī)而來(lái)，像游魚(yú)唼喋浮萍，他們需要的是這里春光的溪流，娛情的小徑。細(xì)心一想可以理解，在中國(guó)歷史中，詩(shī)人是一種時(shí)尚。而在當(dāng)今，在利益追逐成為社會(huì)首選的今天，詩(shī)人早已變成了社會(huì)中的邊緣人物。再?zèng)]有人愿意欣賞鏗鏘的音韻，更沒(méi)有閑人來(lái)傾聽(tīng)詩(shī)人的訴求。盡管這訴求發(fā)自心靈，注滿憂患，也不借助于語(yǔ)言暴力。但是，仍不會(huì)吸引人們的注意，因?yàn)?，產(chǎn)生于情感的詩(shī)，畢竟離銅臭太遠(yuǎn)。