第一章原野藏獒（1）(本章免費(fèi))

    跋涉數(shù)萬公里的愛情，跨越興盛或衰亡的古老傳統(tǒng)，

    在遼闊的原野，踽踽前行，孓然獨(dú)立，

    把內(nèi)心的光芒灑向更開闊的遠(yuǎn)方。

    遠(yuǎn)古的時(shí)候，在我們巴顏喀拉草原，生活著六位獒頭女神。這些女神后來都被宗教藝術(shù)家用極大的熱情描繪在了唐卡或者壁畫中。

    她們是兇惡的山神，盤踞一方，為所欲為，直到佛教到來，才被金剛乘的祖師蓮花生大師一個(gè)個(gè)降服，成了守護(hù)山野、造福一方的護(hù)法大神。這個(gè)傳說說明一種曾經(jīng)稱霸一方的兇猛野獸被人類馴化的過程，它們就是藏獒的祖先。馴化后的六位獒頭女神可以變幻無數(shù)化身，有的是人，有的是藏獒，還有的是雪山、河流和草原。

    我喜歡綿延的山脈、寬闊的河水、高曠的草原，喜歡雪色蒼茫和無邊的寂靜以及寂靜包圍著的各姿各雅城。

    各姿各雅城是一個(gè)坐落在青藏高原腹地、巴顏喀拉山腳下的政治文化中心，就是許多人都知道的州府所在地。德吉平措的電話就是從州府的郵電局打過去的："政府說了，保護(hù)環(huán)境是大政策，兩年之內(nèi)，黃河源頭所有草原上的所有牧民都得撤下來，你給我阿爸阿媽說一聲，讓他們把牛羊早點(diǎn)賣掉，準(zhǔn)備搬家。"

    兩百公里之外的巴顏縣政府收發(fā)室里，巴顏鄉(xiāng)的才讓鄉(xiāng)長正在接電話："你阿爸阿媽肯定不聽我的。"

    德吉平措說："你就這樣說，你們的兒子不會(huì)回到一個(gè)沒有了河水、沒有了青草的地方，他們要是想見兒子，就到各姿各雅城里來，各姿各雅城里已經(jīng)有了規(guī)劃，準(zhǔn)備蓋房子，便宜賣給撤出草原的牧民。"

    家鄉(xiāng)沒有了喝飽就能擠奶的河水，沒有了吃飽就能奔跑的青草。

    才讓鄉(xiāng)長說："這么大的事情，還是你回來說吧。"

    德吉平措說："我就是回到巴顏喀拉草原也不能露面，我一露面他們就更不會(huì)賣掉牛羊進(jìn)城啦。"

    才讓鄉(xiāng)長說："那你給他們寫信吧，信上的字對(duì)他們就像經(jīng)文一樣重要。"

    德吉平措說："你先說著，等藏獒繁育中心搞起來，我就寫信。"

    巴顏喀拉山就是我的故鄉(xiāng)，冰雪和草原讓它的美麗流傳了一代又一代。但是有一天，我突然意識(shí)到，關(guān)于故鄉(xiāng)的美麗似乎已經(jīng)是一個(gè)久遠(yuǎn)的話題了。我天天看到的，是沒有冰雪覆蓋的茫茫群峰，云彩就像襤褸而鮮艷的衣衫，披掛在峰巒之上。山下是牧場，現(xiàn)在是黃昏。

    一條瘦細(xì)的河在夕陽下粼粼閃爍，就像著急回家的孩子。它要去尋找湖水，尋找黃河，可是走著走著就走不動(dòng)--它總會(huì)在某個(gè)地方斷流。一座佛塔高高聳立著，旁邊是方形的嘛呢石經(jīng)堆，七彩的經(jīng)幡從石經(jīng)堆的頂端朝四面鋪瀉而下，就像神佛來去的七彩天路。

    在佛塔的南邊，是一塊巨大的真言石，上面除了六字真言，還有象征人類早期游牧活動(dòng)的人、馬、牛、羊的巖畫和苯教咒語。真言石頂上，挺立著一個(gè)碩大的野牛角和一圈兒羚羊角。

    河畔草地上，沒有多少草，只是零零星星開著一些夏天的狼毒花。離河灣大約兩百米的高地上，是一頂黑色的牛毛帳房。帳房旁邊的地上是黑色而無草的，說明我家把帳房扎在這里已經(jīng)有些日子了。剛剛牧歸的羊群站的站，臥的臥，一片咩咩的叫聲。羊群旁邊是牛群，它們干什么都慢慢騰騰。

    年輕高大的母獒卓娃跑動(dòng)著，把牧歸時(shí)落在后面的幾只羊驅(qū)趕到羊群里。

    六歲的我拉著鼻涕，戴著一串只有大人才戴的紅瑪瑙項(xiàng)鏈，看著幾只羊從我身邊經(jīng)過，突然跑過去，撲在了母獒卓娃身上。卓娃放棄趕羊，扭頭舔著，舔濕了我那張紅撲撲的小臉。我喜歡這樣的舔舐，那種癢酥酥的舒服是大人不知道的。我騎上去讓它馱著我走，它小心翼翼地走著，生怕把我摔下來。

    我奶奶拉珍站在帳房門口，望著牧歸的大兒子扎西尼瑪，表情木木的。

    扎西尼瑪下馬，丟開韁繩，走到我奶奶跟前問道："阿爸呢？"

    我奶奶拉珍說："鄉(xiāng)政府里去了。"

    扎西尼瑪說："去也是白去，鄉(xiāng)政府是不會(huì)給我們新草場的，從阿尼瑪卿雪山，到巴顏喀拉雪山，這么大的地方，哪里有一片閑置的草場？"

    我奶奶拉珍嘆口氣說："沒有閑置的草場，我們的牛群羊群怎么辦？"

    扎西尼瑪說："等著餓死吧。"

    黑夜，我躺在帳房里，摸著脖子上的紅瑪瑙項(xiàng)鏈，從天窗里望著星星，星星是明亮的，是一開一閉的眼睛。我有時(shí)覺得那是天神的眼睛，有時(shí)又覺得是魔鬼的眼睛。有一天，我爺爺告訴我，其實(shí)那是同一雙眼睛，當(dāng)你害怕的時(shí)候，它就是魔鬼的眼睛，當(dāng)你信賴的時(shí)候，它就是天神的眼睛。我爺爺摸著我的頭說，孩子，你永遠(yuǎn)不要害怕天上的和地上的眼睛。我問道："阿媽的眼睛也不害怕嗎？"我爺爺不說話了。

    突然我叫起來："阿媽，阿媽。"

    睡在我身邊的我奶奶拍了拍我說："睡吧孩子。"

    我瞪著天窗說："我看見阿媽了，她在天上，她說你來找我。"

    我奶奶說："你到哪里去找她？她被狼叼走啦?？扉]上眼睛睡吧。"

    盡管我奶奶總是詛咒著阿媽，但在我的記憶里，阿媽仍然是最親最親的人。最親最親的人突然離我而去了，在去年的一個(gè)早晨，當(dāng)大家醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她穿走了自己最好的藏袍，騎走了家中最好的馬。她留給我的只是她從不離身的那串紅瑪瑙項(xiàng)鏈和一雙尋找她的眼睛。

    帳房外面，母獒卓娃朝著遠(yuǎn)方聲音沉沉地吼叫著。

    我爺爺洛?；貋砹?。母獒卓娃迎了過去。我爺爺下馬，摸了摸母獒卓娃的頭。母獒卓娃迅速離開我爺爺，再次朝遠(yuǎn)方吼起來。

    我爺爺喊道："尼瑪，尼瑪。"

    扎西尼瑪披著皮袍從帳房里出來。

    我爺爺指著遠(yuǎn)方說："你聽，你聽。"

    遠(yuǎn)方隱隱傳來一陣渾厚的狗吠聲。

    扎西尼瑪說："誰來到了我家的草場？"

    我爺爺說："快啊，快去把他們攆走。"

    扎西尼瑪跳上馬背，跑進(jìn)了黑夜。

    永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)夜晚，月光下，一個(gè)老人和一個(gè)姑娘正在搭建一頂白色的簡易帳房。帳房的右側(cè)是一群牛，左側(cè)是一群羊。一般來說，牛羊在晚上是不會(huì)吃草只會(huì)反芻的，但來到這里的牛羊顯然是餓壞了，都在夜色中大口啃咬著牧草，一片"噌噌噌"的響聲。

    扎西尼瑪勒馬停下，喊道："哪里來的一窩瞎老鼠，快快離開我家的草場。"

    一只偉健的黑色藏獒忽的一聲撲向了扎西尼瑪。

    一個(gè)姑娘喊起來："魯噶，魯噶。"

    受驚的馬揚(yáng)起前腿，幾乎把扎西尼瑪掀下馬背。公獒魯噶跳起來撕住了扎西尼瑪?shù)囊滦?。情急之中，扎西尼瑪解開腰帶脫掉了皮袍。魯噶獒頭一甩，把皮袍甩了出去。姑娘撲過去，抱住了狂怒不止的魯噶。

    扎西尼瑪穩(wěn)住馬說："靠了藏獒就能占領(lǐng)我家的草場嗎？休想，休想。"說罷打馬而去。

    姑娘放開公獒魯噶，跑過去撿起尼瑪?shù)钠づ?，騎上自己的馬，追了過去。

    公獒魯噶亢奮地跟在了后面。

    縱馬而馳的姑娘追上了扎西尼瑪："大哥，把你的皮袍拿走。"

    扎西尼瑪停下。姑娘走過去，將皮袍扔給了他。他接住皮袍，望了一眼姑娘。黑夜籠罩著姑娘的臉龐，水汪汪的眼睛代替了月光。

    姑娘說："大哥不要生氣，我們是路過，路過你家的草場。"

    扎西尼瑪說："路過也不行，難道路過的牛羊不吃草嗎？你們的牛羊吃了我們的草，我們的牛羊吃什么？請你們從草場邊繞過去。"

    姑娘說："你家的草場這么大，繞不過去了。"

    扎西尼瑪揮著手，堅(jiān)定地說："那就退回去。"

    姑娘身后的公獒魯噶威脅似的沖他吼了一聲。

    扎西尼瑪?shù)艮D(zhuǎn)馬頭就走，大聲說："明天早晨，不要讓我再看見你們。"

    早晨，太陽還沒出來，扎西尼瑪就帶著年輕高大的母獒卓娃，前來驅(qū)趕老人和姑娘一家。母獒卓娃首先叫起來。它很生氣陌生的人和狗闖進(jìn)自己的領(lǐng)地，就要撲過去。

    扎西尼瑪制止道："卓娃不要。"

    公獒魯噶警惕地望著緩緩靠近的人和狗，從胸腔里發(fā)出一陣呼嚕聲。

    姑娘迎過來，擋在了公獒魯噶前面。

    扎西尼瑪停下說："實(shí)話給你們說，你們穿過我家的草場也沒用，那邊已經(jīng)是沙子地啦，一棵草也沒有。"

    姑娘乞求地望著他說："你是說這里是唯一的草場，那就讓我們待在這里吧。"

    扎西尼瑪大手一揮說："不行。"

    似乎公獒魯噶知道他這是拒絕，大吼一聲，撲了過來。

    與此同時(shí)，母獒卓娃撲了過去。

    兩只藏獒扭打在一起。公獒魯噶明顯是讓著母獒卓娃的，扭打了幾下，轉(zhuǎn)身就跑。母獒卓娃憤怒地追攆著。

    公獒魯噶在前面跑，母獒卓娃在后面追，環(huán)繞著老人和姑娘以及扎西尼瑪轉(zhuǎn)了一圈又一圈。老人、姑娘、扎西尼瑪也原地轉(zhuǎn)圈緊張地觀看著。母獒卓娃突然停止了兜圈子，直插過去，堵?lián)踉诹斯狒敻燎懊妗９狒敻赁D(zhuǎn)身就跑，也是直線奔跑，把母獒卓娃引到了一座草岡后面。

    草岡后面一片互相咬噬的叫聲。

    突然不叫了，安靜的時(shí)候傳來了百靈鳥的叫聲和旱獺的吱吱聲。

    姑娘首先跑了過去。扎西尼瑪策馬跑了過去。

    草岡后面，母獒卓娃站著不動(dòng)，公獒魯噶討好地舔舐著它，不斷繞到它身后，嗅嗅它的屁股。母獒卓娃不好意思地?cái)[脫了對(duì)方，但又不走遠(yuǎn)，似有期待地望著對(duì)方。公獒魯噶走過去，翹起前肢搭在了母獒卓娃的身上。母獒卓娃又一次擺脫了，但還是不走遠(yuǎn)。

    姑娘和扎西尼瑪站在草岡上看著它們，又互相看了看。

    姑娘說："我家的公獒是草原上最好的公獒。"

    扎西尼瑪說："我家的母獒也是草原上最好的母獒。"

    姑娘說："我家的公獒會(huì)讓你家的母獒生出一窩小藏獒，就算是我家送給你家的禮物，讓我們待在你家的草場吧，別趕我們走了。"

    扎西尼瑪說："不行，草場一天天退化了，我家的牛羊還不夠吃，你們今天就得走。"

    兩只藏獒又開始撕扯，接著是互相追逐，一會(huì)兒是公獒魯噶追逐母獒卓娃，一會(huì)兒是母獒卓娃追逐公獒魯噶。

    老人和姑娘把拆卸下來的簡易帳房捆綁到牦牛背上。

    姑娘問："阿爸，我們現(xiàn)在怎么辦？"

    老人說："他說那邊是沙子地，那我們就不去了，回啊，回我們姊妹湖草原。"

    姑娘說："那還不如把牛羊賣掉。"

    老人看了看天色和遠(yuǎn)方，長嘆一口氣。

    姑娘吆喝著公獒魯噶。

    公獒魯噶戀戀不舍地離開母獒卓娃跑了過去，然后就轟轟轟地吼起來。它一吼，牛群和羊群就跟了過去。

    老人和姑娘跟在了牛羊后面。

    兩個(gè)人、一片牲畜、一只用吼聲引導(dǎo)畜群的藏獒，緩緩離開了草場。

    天色又要暗下來，河畔高地上黑色的牛毛帳房前，出現(xiàn)了公獒魯噶的身影。它走過來，碰了碰母獒卓娃的鼻子，又舔了舔?qū)Ψ降镊嗝?。一公一母兩只藏獒臥在了一起。一會(huì)兒，公獒魯噶起身朝前走去，母獒卓娃跟上了它。

    我站在帳房里面，摸著我的紅瑪瑙項(xiàng)鏈，從門口窺伺著它們，眼睛睜得如同星星，想去攔住母獒卓娃，腳一邁又縮了回來。我好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，我不能驚擾這個(gè)秘密。

    我爺爺說："喜饒快來睡。"

    我走到氈鋪上，脫衣睡下了。

    午夜，一陣羊群的驚叫喚醒了全家人，我爺爺、我奶奶、阿爸扎西尼瑪和我都跑出了帳房。

    扎西尼瑪喊著："卓娃，卓娃。"

    沒有回音。

    扎西尼瑪操起一根木棍跑向了羊群。

    黑暗中，兩匹狼逃離了羊群。扎西尼瑪追了過去，聽到羊群那邊又起了一陣騷動(dòng)，趕緊轉(zhuǎn)身往騷動(dòng)的地方跑。逃離的兩匹狼迅速回來，撲向了羊群。

    我爺爺盛著兩碗紅艷艷的牛糞火走了過去，看到一匹狼已經(jīng)叼住了一只小羊，嘩嘩地把牛糞火拋了過去，喊著："卓娃，卓娃。"

    狼放下小羊跑了，跑了幾步又停下，回望著。

    我奶奶站在帳房門口，緊緊抱著我。

    我好像并不害怕，問奶奶："你說阿媽被狼叼走了，就是這些狼嗎？"

    我奶奶說："不是，世上可惡的狼多著呢。"

    突然牛群奔跑起來。扎西尼瑪和我爺爺都跑向了牛群。

    這邊的狼趁機(jī)叼起小羊就跑。

    但是狼沒有跑多遠(yuǎn)，就被狂奔而來的母獒卓娃攔住了。母獒卓娃一陣撕咬，咬傷了狼，然后又撲向了別的狼。

    四匹大狼圍住了母獒卓娃。卓娃拼命搏斗著。狼退了，留下了一具狼尸。

    母獒卓娃渾身是血，舔著自己肩膀上的傷口，走到了被狼咬死的三只羊前。

    扎西尼瑪生氣地說："你干什么去了？干什么去了？"

    母獒卓娃朝遠(yuǎn)方憤怒地叫了一聲，慚愧地低下了頭。

    大概是第二天，或者是第三天。開闊的草原上，放牧的扎西尼瑪坐在地上捻毛線。他從左袖筒里拉出用活套連接起來的羊毛，扯成細(xì)細(xì)的條狀，轉(zhuǎn)動(dòng)線軸，一邊捻，一邊纏，已經(jīng)纏出了一個(gè)很大的紡錘樣的線團(tuán)。草原上的男人都這樣。我是男人，我知道長大以后我也會(huì)捻出一根根羊毛線。

    公獒魯噶從遠(yuǎn)處跑來，跑向了母獒卓娃。

    扎西尼瑪生氣地自語道："又來了，看樣子他們沒走遠(yuǎn)。"他收起捻線活，走向了自己的馬。

    扎西尼瑪一路奔馳。在離自家草場不遠(yuǎn)的一片黑土灘上，他見到了那頂白色的簡易帳房，見到了老人和姑娘。

    老人和姑娘正在出售自家的牛群和羊群。

    牛羊似乎知道自己將離開主人，此起彼伏地叫著。兩個(gè)在草原上四處收購牛羊的藏族商人數(shù)著羊，不時(shí)地?fù)溥^去抓住一只羊摸一摸。

    一個(gè)商人說："這么瘦的羊沒見過。"

    另一個(gè)商人說："大羊五十，小羊三十，太貴了。"

    老人神情木然地?fù)u搖頭，突然流下了眼淚。

    一個(gè)商人說："羊能變成錢就是好事兒，你傷心什么？"

    老人說："沒有了牛羊我們還有什么，錢能生出孩子來？"

    另一個(gè)商人說："你還惦記著生孩子，如今草原都變成了黑土灘，就是因?yàn)榕Ｑ蛏颂嗟暮⒆印?

    這時(shí)姑娘看到了扎西尼瑪，眼淚汪汪地盯著他。

    扎西尼瑪說："怎么都賣了？都賣了日子怎么過？"

    姑娘說："不賣也得餓死，瘦死，牛羊的日子比人還難過。"

    扎西尼瑪看了看那些正在出售的牛羊，對(duì)姑娘說："看好你家的藏獒，不要讓它再去找我家的母獒了。"說罷，掉轉(zhuǎn)馬頭往回走。

    一個(gè)商人把一沓錢塞到了老人手里："你數(shù)一數(shù)。"

    老人沒有數(shù)，看著兩個(gè)商人趕走了所有的牛羊，渾身顫抖著，顫落了手中的錢，在一陣眩暈中，倒在了地上。

    姑娘撲向了老人："阿爸，阿爸。"

    老人用僵硬的手指著離去的牛群和羊群，想說話，張開嘴卻說不出來。

    姑娘喊著："阿爸，阿爸。"

    離開的扎西尼瑪停下來回望著。

    姑娘丟開突然中風(fēng)癱瘓的阿爸，從地上撿起錢，跑向了兩個(gè)商人："不賣了，不賣了，把牛羊還給我。"

    姑娘把牛群和羊群趕了回來，有幾只饑餓的羊大膽地咬著姑娘的皮袍下擺。更多的牛和羊在互相撕扯皮毛，一些羊毛被吞進(jìn)了羊嘴，一些牛毛被吞進(jìn)了牛嘴。

    姑娘撲到阿爸跟前說："阿爸，我們的牛羊回來了。"

    老人還是想說話，就是說不出來。他一動(dòng)不動(dòng)，除了眼球在活動(dòng)，嘴在呼吸。

    姑娘哭了。一些烏鴉和禿鷲在天上飛旋。烏鴉的叫聲和禿鷲的叫聲響成一片。扎西尼瑪下馬扶起哭泣的姑娘。

    他說："留下你家的羊吧，到我家的草場去放牧。"

    姑娘說："好心的大哥，你叫什么？"

    他走到馬前說："我叫扎西尼瑪，你叫什么？"

    姑娘跟過去說："我叫央金拉姆，我拿什么報(bào)答你？"

    扎西尼瑪長長地吐了一口氣，不說話。

    不遠(yuǎn)處，老人躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。牛群圍了過去，趕開了大膽落下來的烏鴉和禿鷲，然后把老人圍住了。接著，羊群圍了過去，擠擠蹭蹭地穿行在牛群里。許多牛嘴和羊嘴撕扯著老人的衣服。老人想喊救命，卻發(fā)不出聲音來，恐怖地瞪凸了眼睛。

    央金拉姆和扎西尼瑪大吃一驚，撲過去驅(qū)趕。牛羊散了。烏鴉和禿鷲落了下來。老人死了，姑娘的阿爸死了。

    央金拉姆哭叫著撲在他身上。扎西尼瑪一把拉起她，用自己結(jié)實(shí)的胸懷擋住她說："你阿爸轉(zhuǎn)世到有雪山、有草原的地方去了，我們不要攔住他，讓他去，讓他去。"