農(nóng)歷五月初九,是紀(jì)小川父親的五十大壽生日。
這天下班前,紀(jì)小川向沈潔茹請(qǐng)假,說(shuō)要回家陪父親過(guò)生日。沈潔茹聽(tīng)說(shuō)后,有心過(guò)去祝壽,卻剛好要到省里開(kāi)一個(gè)會(huì),便塞給了紀(jì)小川一個(gè)紅包。
紀(jì)小川回到家里時(shí),妹妹紀(jì)小娟也從大學(xué)回來(lái)了。家里非常熱鬧,除了爺爺奶奶、外公外婆、叔叔嬸嬸、姑姑姑父、舅舅舅媽、阿姨姨父這些近親,鄉(xiāng)下的遠(yuǎn)親也來(lái)了幾個(gè),湊在一起,有兩、三桌人。這些親戚,吃完飯就是打牌,家里整天鬧哄哄的。
第二天,在一家酒店吃完壽宴,妹妹就嚷著要回學(xué)校。
紀(jì)小川知道,妹妹也是煩家里的客人多。母親訓(xùn)斥妹妹,你這孩子怎么這么不懂事?今天是你爸的大生,晚上還要吃蛋糕。要走,也得明天再走吧?!
紀(jì)小娟嘟著嘴還想說(shuō)什么,被紀(jì)小川拉住了。兄妹商量,明天吃完早餐一起走。紀(jì)小川讓紀(jì)小娟在云濱玩一天,反正明天是周六,星期天再在云濱乘火車(chē)去學(xué)校。
次日早晨,在家里吃完早餐,母親收拾了一袋土特產(chǎn),讓紀(jì)小川一并帶給沈潔茹,并反復(fù)叮囑紀(jì)小川一定要代父母向沈潔茹好好致謝。
中午時(shí)分,紀(jì)小川和紀(jì)小娟乘坐的長(zhǎng)途客車(chē)就到了云濱市中心汽車(chē)站,接著打的到了紀(jì)小川住的地方。
紀(jì)小川的住房,是日?qǐng)?bào)社建于上世紀(jì)90年代初的公寓樓,離報(bào)社不太遠(yuǎn)。房子有30多平方米,一室一廳,有單獨(dú)的廚房和衛(wèi)生間。進(jìn)門(mén)是客廳,里面是臥室??蛷d里擺放了一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)、一張茶幾和一組矮柜。矮柜上面有一臺(tái)老式電視機(jī)。
這間公寓,產(chǎn)權(quán)原來(lái)是報(bào)社的,沈潔茹剛到報(bào)社時(shí),就分配了這一套房子,后來(lái)報(bào)社住房改革,就買(mǎi)了下來(lái)。結(jié)婚時(shí),沈潔茹買(mǎi)了新房,這個(gè)房間就一直閑著。紀(jì)小川進(jìn)入報(bào)社后,沈潔茹就讓他住了進(jìn)來(lái)。說(shuō)好不收房租,但水電費(fèi)自理。
下午,紀(jì)小川陪妹妹逛了一個(gè)公園和幾個(gè)商場(chǎng),到處都是人搞搞的。吃完晚飯后,兄妹倆又去了雍江風(fēng)光帶閑逛了一陣。
第二天,在街上吃完中飯回到住房,紀(jì)小娟開(kāi)始收拾行裝。紀(jì)小川問(wèn)妹妹,錢(qián)夠不夠?紀(jì)小娟說(shuō),應(yīng)該夠了吧。
紀(jì)小川知道母親給了妹妹多少錢(qián)。算算,應(yīng)該夠了。而且自己回去時(shí),除了給了父母一千元,又私下給了紀(jì)小娟五百元。這樣一想,也就放心了。
可剛一提起妹妹的行李,紀(jì)小川又猶豫了。重新放下行李,紀(jì)小川掏出了錢(qián)包。打開(kāi)錢(qián)包,里面雖然所剩不多,還是拿出三百元遞給了妹妹。紀(jì)小娟倒也不客氣,喜得直叫好哥哥,還在紀(jì)小川的臉上親了一口。
打的到達(dá)火車(chē)站,把紀(jì)小娟送到候車(chē)室前,紀(jì)小川忍不住又叮囑了幾句。紀(jì)小娟嫌紀(jì)小川羅嗦,不耐煩地說(shuō):
“哥,知道啦!你都說(shuō)了好幾遍了。婆婆媽媽的,像媽媽一樣!好了,把包給我吧?!闭f(shuō)著,紀(jì)小娟伸手接過(guò)拉桿箱,說(shuō)聲拜拜,就進(jìn)了候車(chē)室……
從火車(chē)站返回,紀(jì)小川直接去了報(bào)社。從電梯里出來(lái),出了電梯間,是長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。此刻,走廊里靜靜的,兩邊的房門(mén)都緊閉著。
紀(jì)小川打開(kāi)辦公室的門(mén),開(kāi)燈,打開(kāi)電腦,又拿上電水壺去了洗手間?;氐睫k公室,紀(jì)小川把水壺放到壺座上,便坐到了電腦前,從口袋里掏出U盤(pán)插入,開(kāi)始創(chuàng)作。
實(shí)話說(shuō),對(duì)眼前正在創(chuàng)作的這部長(zhǎng)篇小說(shuō),紀(jì)小川現(xiàn)在越來(lái)越糾結(jié),不知道它面世后會(huì)是怎樣的命運(yùn)?可以說(shuō),紀(jì)小川創(chuàng)作《足跡》的動(dòng)機(jī)之一,就是想作一次抗?fàn)?。他要用手中的筆、心中的愛(ài)、文人的良知和責(zé)任,以一個(gè)探索者的堅(jiān)毅執(zhí)著,努力去發(fā)掘民族文化中的精華,去挖掘潛藏在人們心底的善良和友愛(ài),一掃中國(guó)文壇的晦氣,為民族文化注入清新的活力。
應(yīng)該說(shuō),下定這個(gè)決心,紀(jì)小川并不是一時(shí)的心血來(lái)潮。
實(shí)際上,從踏進(jìn)大學(xué)校園,開(kāi)始思考人生、思考社會(huì)的那一天起,紀(jì)小川就突然發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)社會(huì)就如同是一個(gè)萬(wàn)花筒,在他的眼前呈現(xiàn)出色彩斑瀾、景象萬(wàn)千的景觀,讓他感覺(jué)好奇和神秘,產(chǎn)生了濃厚的探求興趣。
從那時(shí)起,紀(jì)小川就在視野所及中廣泛地去認(rèn)識(shí)、去感知這個(gè)社會(huì)。他曾經(jīng)是那樣的興奮、激動(dòng)、驕傲和自豪過(guò),為中國(guó)經(jīng)濟(jì)、科技、國(guó)力的快速發(fā)展,為國(guó)家的繁榮富強(qiáng)。
然而,漸漸地,紀(jì)小川變得憂慮起來(lái)。因?yàn)樗吹搅恕⒏杏X(jué)到了,在一片繁榮興旺的背后,整個(gè)社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)了許多讓人不滿(mǎn)、厭惡、失望、憂慮和痛苦的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象,正在形成巨大的破壞力和社會(huì)危機(jī)。
這些年來(lái),紀(jì)小川讀過(guò)不少當(dāng)代文學(xué)作品,但讓他感覺(jué)值得珍藏的作品寥寥無(wú)幾。大多數(shù)作品,不僅藝術(shù)性不足,有粗制濫造之嫌,而且內(nèi)容低俗,風(fēng)格頹廢。中國(guó)的文人,不是深陷在歷史的長(zhǎng)河中,沉醉在穿越、重生的夢(mèng)境中,就是沉迷在男女的情感糾葛中,一味地超然于現(xiàn)實(shí)之外。一股頹廢的文風(fēng),沉重地籠罩在中國(guó)文壇之上。
而現(xiàn)實(shí)題材的作品中,雖然反腐類(lèi)作品、官場(chǎng)類(lèi)作品中也不乏可讀之作,但這些作品給予人的,更多的是頹喪、失望和無(wú)奈。在這類(lèi)作品中,充斥著權(quán)力傾扎、權(quán)錢(qián)交易、權(quán)色共舞、奢侈腐朽的場(chǎng)景,整個(gè)社會(huì)似乎成了無(wú)官不貪、無(wú)吏不腐、黑社會(huì)橫行、暗無(wú)天日、民不聊生的世界。而那種能夠震撼心靈、振奮精神,讓人熱血沸騰的作品,幾乎難覓蹤影。
受此影響,整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀、人生觀、是非觀都在發(fā)生顛覆性的變化,變得越來(lái)越頹廢、萎靡、冷漠和空虛。更有甚者,一些大學(xué)竟然把某些文學(xué)作品中的有關(guān)章節(jié),納入了所謂的“權(quán)利學(xué)”選修課。
紀(jì)小川強(qiáng)烈地感受到,中國(guó)的許多文人,在金錢(qián)、名譽(yù)、地位、世俗面前,已經(jīng)被逼良為娼了,表現(xiàn)出了強(qiáng)烈而鮮明的功利色彩。他們的作品,簡(jiǎn)直有污“作家”的稱(chēng)號(hào)。
“作家”是什么?這是一個(gè)不言自喻的問(wèn)題。
可當(dāng)代的中國(guó)文人,似乎已經(jīng)忘記了自己是人類(lèi)靈魂的工程師。忘記了文學(xué)作品承載著塑造社會(huì)良知和公德、撫慰人心的使命,剔除精神垃圾、揚(yáng)善去惡的社會(huì)功能。忘記了文學(xué)的功利性,影響的不僅僅是文學(xué),還會(huì)影響一個(gè)民族的探求和創(chuàng)新精神。
真正優(yōu)秀的文藝作品,其功用絕不僅僅是娛樂(lè)和消遣,它可以跨越歷史和種族的隔閡,消除現(xiàn)實(shí)的敵意,彌合心靈的傷痕,給讀者以震撼和思想的啟迪。
歷史經(jīng)驗(yàn)表明,西方國(guó)家是在經(jīng)過(guò)宗教改革、文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、科學(xué)革命、工業(yè)革命后實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)繁榮的。而西方的學(xué)術(shù),則是西方國(guó)家實(shí)現(xiàn)興旺與擴(kuò)張的基礎(chǔ)和重要工具。
正如雅斯貝斯所說(shuō):世界歷史從1500年至1830年的這一段時(shí)期,在西方是以其大量特殊的個(gè)性、不朽的詩(shī)篇和藝術(shù)作品、最深層的宗教動(dòng)力以及在科技領(lǐng)域的創(chuàng)造而著名的。由此可見(jiàn),文化的影響力是多么的巨大。
誰(shuí)都知道,從新中國(guó)成立以來(lái),西方世界與中國(guó)的關(guān)系總是磕磕絆絆的。表面上看,雙方的糾結(jié),主要表現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面。但在深層次上,其實(shí)還是價(jià)值觀的碰撞,是意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)的翻版。
在西方世界的眼里,非西方國(guó)家的發(fā)展,必須遵守西方的價(jià)值理念前行,擺在非西方國(guó)家面前的發(fā)展路徑,只有兩條可以選擇:要么跟著他們走,要么守著貧窮、落后和混亂。但中國(guó)的迅猛崛起,無(wú)疑打破了這一邏輯。西方的煩惱,就在于他們正在喪失對(duì)中國(guó)的話語(yǔ)權(quán),是一種失落感的表現(xiàn)。
但讓紀(jì)小川想不明白的是:為什么那些淺薄低俗的文學(xué)作品能夠在市場(chǎng)上大行其道,而一些嚴(yán)肅優(yōu)秀的文學(xué)作品,反而會(huì)被市場(chǎng)冷落和拋棄呢?這種現(xiàn)象,究竟是人們的欣賞水平在降低,還是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下了,嚴(yán)肅文學(xué)作品真的就不合時(shí)宜了呢?
紀(jì)小川認(rèn)為,中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛之后,更需要有文化的繁榮。中國(guó)崛起的價(jià)值和意義,不僅要體現(xiàn)在物質(zhì)層面,更應(yīng)該體現(xiàn)在精神層面、文化層面。中國(guó)未來(lái)的發(fā)展,既需要理論和觀念指引方向,也需要精神源泉和智力提供支撐。
呆呆地想了一陣,一陣睡意襲來(lái),紀(jì)小川腦袋一歪,趴在桌子上睡著了……
漫天烏云中,狂風(fēng)怒號(hào)、大雨如注。
在茫茫原野上漫無(wú)目標(biāo)地走了一陣,紀(jì)小川的眼前,出現(xiàn)了一座古老的大廈。
風(fēng)雨中,這座大廈正在被風(fēng)雨沖涮、浸蝕、剝落。它曾經(jīng)的絢麗,已經(jīng)失色;它曾經(jīng)閃耀的光芒,已經(jīng)變得有些暗淡;它曾經(jīng)擁有的驕傲,正在變得自行慚穢;它曾經(jīng)擁有的自豪和榮耀,正在變得讓人羞于提及。
它的外表,已經(jīng)顯得斑駁不堪。它的堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),也正在被無(wú)情的風(fēng)雨掏掘。嚴(yán)重失重的身軀,似乎已經(jīng)不堪重負(fù)。
頂著風(fēng)雨,紀(jì)小川一頭扎進(jìn)了這座古老的大廈里。
進(jìn)入一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道,紀(jì)小川看到,身邊的一間房子里坐著一些身著古裝、盤(pán)腿團(tuán)團(tuán)而坐的人。其中,一個(gè)長(zhǎng)者坐在眾人對(duì)面,侃侃而談:
“道可道,非常道,名可名,非常名。有為天地之母,無(wú)為萬(wàn)物之始。二者同出而異名,謂之玄,玄而又玄。眾妙之門(mén)。豎子,道不可名,玄不可破……”
這此話,雖然非?;逎y懂,但紀(jì)小川依稀記得,自己曾經(jīng)在一本書(shū)上讀到過(guò)。想想,猛然意識(shí):這不是老子在坐而論道嗎?
走過(guò)這間房屋,接下來(lái)看到的是一個(gè)大廳。大廳里,有一位慈祥和藹的老頭,正盤(pán)腿坐在一塊竹席上。竹席的前面,一群人坐得筆直,聽(tīng)得入神。紀(jì)小川雖然離得較遠(yuǎn),但老頭低沉嘶啞的聲音,仍然清晰可聞:
“常人立身處世,當(dāng)有一顆仁慈之心;當(dāng)權(quán)者施政治國(guó),當(dāng)有一顆仁政之心。諸君知之乎?噫!仁乃天理倫常之根本……”
無(wú)須再聽(tīng)下去,紀(jì)小川已然知道,講學(xué)的那個(gè)老頭,就是孔子。
走過(guò)大廳,紀(jì)小川正想接著一間間看下去,就突然聽(tīng)到了一陣異響,頓時(shí)感覺(jué)腳下的地面開(kāi)始晃動(dòng)。紀(jì)小川猛然意識(shí)到:地震了,這是大廈將傾的預(yù)兆。
情急之下,顧不上多想,紀(jì)小川扭頭就朝外跑去。紀(jì)小川剛跑到院中,就聽(tīng)到身后傳來(lái)一聲巨大的“轟隆”聲?;仡^一看,眼前已經(jīng)沒(méi)有了那座大廈的影子。污水橫流中,滿(mǎn)眼所見(jiàn),是斷垣殘壁。
驚魂未定之中,紀(jì)小川猛然意識(shí):傾倒的這座大廈,就是蘊(yùn)藏著中華千年文明的大廈。一種巨大的驚恐和失落,讓紀(jì)小川身不由己地失聲痛哭起來(lái)。
哭泣了一陣,紀(jì)小川猛然站立起來(lái),伸開(kāi)雙手,仰望蒼穹,大聲喊道:
“哦,中國(guó),我親愛(ài)的祖國(guó)!作為擁有五千年?duì)N爛文明歷史的泱泱大國(guó),你曾經(jīng)的輝煌文明為何黯淡了許多?你不朽的靈魂,飄向了何方?難道是因?yàn)槟切┪膶W(xué)巨匠、國(guó)學(xué)大師陸續(xù)熄滅了一盞盞眩目的燈光?
“哦,中國(guó),我親愛(ài)的母親,快醒醒??!您知道嗎?歷史傳統(tǒng)斷層、文明理念缺位、價(jià)值觀念迷失、文化喪失自我……一個(gè)個(gè)似是而非的帽子,已經(jīng)扣到了您的頭上?您已經(jīng)被一些人冠上了文化貧瘠國(guó)家的稱(chēng)號(hào)。
“哦,母親!難道是因?yàn)槟狭耸澜绲诙?jīng)濟(jì)大國(guó)的交椅,就被一種巨大的成就感沖昏了頭腦嗎?您難道忘了,在很長(zhǎng)的一段日子里,就是因?yàn)槟某了?,西方列?qiáng)闖進(jìn)了我們美麗的家園,燒殺擄掠無(wú)惡不作,您的人格和尊嚴(yán)遭到了任意凌辱……
“哦,祖國(guó),相信我!別懷疑我們這一代人的能力,別懷疑我們這一代人能否承擔(dān)起歷史的責(zé)任。若干年后,我們一定能成為中國(guó)的新一代大師……”