因她父親是個(gè)漁翁, 母親在水上誕下的她, 故而教書先生沉吟再三,替她取名“凌波”。
這是個(gè)極其動(dòng)聽的,又有文化的名字,村里人也常常笑她說(shuō),凌波長(zhǎng)得那么漂亮,名字又取得好, 日后肯定要嫁到大戶人家享清福的。
她父親母親也只訕訕地笑笑,又高興又隱憂, 因?yàn)樗L(zhǎng)得太好了,對(duì)他們這個(gè)家庭而言似乎不是一件好事。
不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)仙氣飄飄的名字,她自小想得也和別人不一樣。她很想念書, 想配得上這個(gè)好名字, 只家中貧苦,她一個(gè)女兒家還想念書無(wú)疑于癡人說(shuō)夢(mèng)。
家中既無(wú)錢供她念書識(shí)字,她便去村舍中偷聽, 每天忙完農(nóng)活的時(shí)候跑到村學(xué)的墻角下,偷聽一會(huì)兒。
其實(shí)她什么也沒聽不懂,但光聽著村學(xué)里的學(xué)生們念書她就很滿足了, 他們念書的時(shí)候, 嗓音抑揚(yáng)頓挫,瑯瑯的, 她覺得很動(dòng)聽。
村學(xué)不大,不過(guò)三間瓦舍,也只有一個(gè)教書先生,正是替她取名的那位。
偷聽得時(shí)間久了,她也漸漸學(xué)會(huì)幾個(gè)字,而教書先生也覺察到了她的存在。
教書先生并沒有趕他走,只當(dāng)她不存在。
她就心安理得地繼續(xù)偷聽,偷學(xué),一直到學(xué)堂里講到《詩(shī)經(jīng)》,講“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方”。
也正是在這一日,她被學(xué)堂的里的幾個(gè)男學(xué)生團(tuán)團(tuán)圍住。
他們看她長(zhǎng)得好,一擁而上罵她:“小偷!”
“小偷!”
“我不是小偷!”蕭凌波生氣地大聲辯駁。
“你沒交束脩怎么不是小偷,我要去告訴先生!”
“還要告訴你爹娘!你不知羞!”
一群村童又跳又笑,鼓著掌像趕牛羊一樣趕著她走,她臊得漲紅了臉,心里又驚又懼。
看到她哭了那些村童反倒更加興奮,“她哭了??!”
她用力搡開一個(gè)身形瘦弱的,頭也不回地跑了。
不知道跑了多久,等她回過(guò)神來(lái)的時(shí)候已經(jīng)來(lái)到了一片陌生的田地。
不遠(yuǎn)處有一架馬車,看起來(lái)非富即貴,馬車附近還有幾個(gè)人。
她又渴又怕,鼓起勇氣朝那幾個(gè)人走去想討碗水喝,出乎意料的,卻看到一個(gè)和她年齡相仿的小男孩。
這男孩看起來(lái)病懨懨的,生得十分蒼白瘦弱,安靜地坐在軟氈上。
他似乎是跟家人一道春游出行來(lái)的,但神情有種置身事外,跟外界無(wú)干的冷淡。
他們身上穿的綾羅綢緞,那神氣的模樣,是她這一輩子也接觸不到的。
她看得愣住,臉不自覺地?zé)t了,腳下不安地在地上蹭了蹭,想把自己這疊了一個(gè)又一個(gè)補(bǔ)丁的袖口藏起來(lái)。
這時(shí),有仆役留意到她的存在,“這誰(shuí)家的孩子?”
“你爹娘呢?”眼里算不得多友善,恐是怕被她這樣的窮小子糾纏上。
她唯唯諾諾:“我渴得很,想問(wèn)諸位大人討一碗水喝?!?br/>
那小公子平靜地看她一眼,道:“給她水吧。”
仆役這才轉(zhuǎn)身給她倒了碗水,她狼吞虎咽地喝完,仆役又問(wèn)她怎么一個(gè)人孤身跑到這里。
她把學(xué)堂里發(fā)生的事老實(shí)交代了,又忍不住看了這個(gè)同齡的小公子一眼。
像他們這樣的貴人在她眼里就是無(wú)所不知,無(wú)所不曉的,村里誰(shuí)家吵架,打到最后都要請(qǐng)那些打扮得體面的鄉(xiāng)紳來(lái)裁定是非。
于是,她問(wèn),她做錯(cuò)了嗎?
這小公子看起來(lái)對(duì)這些事不太感興趣,但還是說(shuō)了一句,“向?qū)W沒什么錯(cuò)?!?br/>
她怔住,對(duì)上他的視線,忽然覺得這小公子的視線像極了家門口那條長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)江,春水漾漾。
這看起來(lái)陰郁冷漠的小公子,其實(shí)有一雙比春江還溫柔的眼。
“娘子?”
“娘子?”
一道含著淡淡輕蔑的嗓音將她的思緒拉回現(xiàn)實(shí)。
蕭凌波恍惚間抬起眼,眼前紅燭高燒,照得滿室鮮紅,嫁衣上的描金鳳紋華光璀璨。
燭花發(fā)出細(xì)微的劈剝聲,落下一滴滴燭淚來(lái)。
這是她的洞房花燭夜。
她沒想到她能嫁給那位小公子,所以當(dāng)媒人過(guò)來(lái)說(shuō)媒時(shí),她雖然忐忑又害怕,但是并沒有拒絕。
事實(shí)上,這門親事也由不得她拒絕。
自打那一天她見到他之后,她便常常想到他,坐在田埂一天天地想。
小公子就像一顆明珠落在土疙瘩里,象征著一個(gè)炊金饌玉般浮華陌生的世界,這個(gè)世界太過(guò)耀眼奪目。
她知道自己是癡心妄想,但她也只是想一想,稍微,一點(diǎn)點(diǎn)的,想一想。
直到這天,這個(gè)陌生的世界向她敞開大門。
一年前起,她就開始動(dòng)手繡自己的嫁衣,用的是她能找到的最好的料子和絲線,每一粒珠子,每一道針線,針針綴連出女兒家的情思。
陳府的人來(lái)了,看到她的嫁衣,說(shuō)太粗劣,讓她剪了,陳府的少夫人穿不得這樣的嫁衣。
她舍不得剪,藏到了一口大木箱子里。
迎親那天,她曾經(jīng)一遍一遍幻想過(guò)那小公子如今長(zhǎng)成什么樣了?還記不記得她?
“嫂嫂,兄長(zhǎng)身體不好,鸞珠替兄長(zhǎng)來(lái)跟嫂嫂拜堂。”眼前的少女笑著向她作了告饒的姿態(tài)。
明眸皓齒,柳眉櫻唇,像模像樣地穿了身喜慶的紅衫子,眉毛特地描得很黑,眉峰飛出幾分英氣。
這是這個(gè)陌生的世界向她伸出的第一只友善的手。
她沒有在意,抿唇笑了笑,牽起陳鸞珠的手,同她一同步上喜堂。
后來(lái)想想,從一開始跟她成親的人就不是陳玄,或許早就注定了她這不討他歡心的命運(yùn)。
陳玄病得很重,洞房那天,少年昏睡不醒,她這一晚上都沒怎么睡,一直守在陳玄身邊。
心里很緊張,想著等他醒來(lái)要如何同他介紹自己。
到天將明未明之際,喜床上的少年終于緩緩睜開眼。
他跟從前相比似乎更瘦了,蒼白陰郁,瘦得顴骨微聳,像一道幽魂。
她緊張得說(shuō)不出話來(lái),說(shuō)出的話也是顛三倒四,語(yǔ)不成句。
陳玄看到她,微微點(diǎn)頭,視線僅僅一帶而過(guò)。
他并不在乎她到底說(shuō)了什么。
他的目光不像是看到他的夫人,就像看到一樣死物。
陳玄不喜歡她。
嫁入陳府不過(guò)幾天,她就覺察到了這個(gè)事實(shí)。一個(gè)人不喜歡另一個(gè)人是很明顯的。
這也難怪,他是詩(shī)文傳家的世家公子,自小便修習(xí)經(jīng)史子集,學(xué)書、鼓、琴,通曉樂(lè)理。
而她粗笨不堪什么都不會(huì)做,她沒念過(guò)書不識(shí)字,手因?yàn)槌D曜龌?,關(guān)節(jié)腫大,比陳府的婢女還要粗糙。
有什么事,陳玄寧愿交托自己身邊的侍婢,也不愿同她多費(fèi)口舌。
但他也從未虧待過(guò)她,對(duì)待她倒也算敬重。
剛來(lái)到陳府,她什么都不懂,婆婆給她請(qǐng)了教養(yǎng)嬤嬤,手把手地教導(dǎo)她禮儀文字。
但她開蒙太晚,學(xué)得太慢,陳府那些機(jī)靈的小丫鬟無(wú)事的時(shí)候,常聚在一起吃吃笑話她駑鈍。
縱使她竭力融入這個(gè)陌生的高門大族,但貧窮在她身上烙下的痕跡,讓她在陳府依舊格格不入,古怪得突出,像個(gè)邯鄲學(xué)步的笑話。
那些小丫鬟也不怎么敬重她,生活中多有怠慢,陳府的丫鬟各個(gè)都識(shí)字,還精通幾門才藝。
她只覺得這些小丫鬟通體的氣派比里長(zhǎng)家的小姐還大,碰到她們,她常含胸縮背,自覺抬不起頭來(lái)。
日子一長(zhǎng),丫鬟們的態(tài)度也愈發(fā)不客氣,那一天,她跟陳玄身邊的心腹丫鬟起了矛盾,最后還是陳玄出面得以化解。
她以為陳玄多多少少也是偏袒她的。
卻未曾想竟撞見陳玄與那大丫鬟說(shuō)話,少年語(yǔ)氣平靜說(shuō)不上什么好惡,只道:“窈娘上不得臺(tái)面,你多體諒?!?br/>
從那天起,她就知道,她不過(guò)是陳玄房里的一張凳子,一只花瓶之類的。
不會(huì)的事情,那就去學(xué),如今她有條件去念書去識(shí)字了。
她并不以為恥,從此之后,每到閑暇時(shí)間,便拿了詩(shī)詞歌賦,一句一句照著念。
從小娘就告訴她,家貧沒關(guān)系,日子是人過(guò)出來(lái)的,所以,她也相信她能經(jīng)營(yíng)好這段夫妻關(guān)系。
成親月余,陳府家門口突然來(lái)了個(gè)云游的老道,以一副神丹妙藥治好了陳玄多年罹患的痼疾。
也就是從那天起,她覺察到陳玄似乎變了。
老道這一走,似乎也帶走了他的神魂,他變得更加冷淡,黝黑的眼里漠視著所有人,只有看到道書的時(shí)候,那雙眼才會(huì)爆發(fā)出一陣狂熱,那個(gè)瘦骨嶙峋的身軀在這個(gè)時(shí)候好像才終于變得有生機(jī)。
婆婆怕他越陷越深,就逼著她親近他,他們的關(guān)系愈發(fā)僵硬,好幾次,她清楚地看到陳玄眼里的不耐煩和厭惡。
有一天,她念書實(shí)在太累了,念著念著趴在桌上睡著了,醒來(lái)的時(shí)候卻看到了他。
他似乎是進(jìn)屋來(lái)拿東西的,看到睡得朦朧中的她,蹙了一下眉,冷淡地對(duì)她說(shuō):“既不喜歡念書,何必還裝作喜歡的樣子?!?br/>
說(shuō)完便出了房門,連解釋的機(jī)會(huì)也吝于給她。
她想說(shuō),不是的,她是真的想要念書識(shí)字,可她百口莫辯。
偏見既已根深蒂固,不論她如何解釋不過(guò)狡辯。
婆婆嫌她懦弱蠢笨,張羅著要給陳玄納妾,她學(xué)過(guò)要如何當(dāng)一名合格的主母,溫溫順順地應(yīng)承下來(lái),找到一位才貌雙絕的女伎。
陳玄知道了,眼里的厭惡之色更濃,看她就像在看無(wú)可救藥的東西,只對(duì)她說(shuō):“你當(dāng)真瘋了?!?br/>
他厭惡她的軟弱,呆板,畏縮,可這性格早已深入她骨髓,她也知道她的性格討人厭,卻實(shí)在不知道要從何改起。
只能繼續(xù)仰頭擠出一個(gè)溫溫和和的笑,請(qǐng)夫君指點(diǎn)。
她柔軟白凈的臉蛋,倒映著燈火的微光。
陳玄看著看著她,忽然面色一變,奪門而出。