后來爆發(fā)“觸摸事件”，我回想起來，覺得劉峰對林丁丁的追求，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于那個甜餅之夜。早到什么時候？也許早到林丁丁剛來的時候。丁丁最早是插隊知青，又被地方歌舞團(tuán)招募，到我們歌舞團(tuán)來的時候，舞臺上已經(jīng)相當(dāng)老到。你看在臺下孩子氣十足的丁丁，完全不能想象這就是上臺挑大梁的獨(dú)唱演員。也不能想象這就是那個陪首長喝酒，帶地方劇團(tuán)習(xí)氣的丁丁。你不知哪個林丁丁是真丁丁，反正肯定有一個是偽裝的丁丁。林丁丁從新兵連出來不久，趕上我們業(yè)務(wù)集訓(xùn)。集訓(xùn)時期，聲樂隊演員也要上形體課，也要拉山膀踢腿跑圓場。舞蹈隊隊員輪流教他們形體課。這天輪到劉峰。從好幾種轉(zhuǎn)述中我想象這么個場面：劉峰站在小排練廳的一頭，看著一隊笨手笨腳、嘻嘻哈哈的男女聲樂演員迎著他踢前腿。站在劉峰的角度，每一條穿著燈籠褲的腿踢起，都是沖著他的腦門，差一點(diǎn)的，是沖著他的鼻尖。就在林丁丁沖著他的喉結(jié)揚(yáng)起腿時，他叫了一聲：“使點(diǎn)兒勁！”丁丁眼睛向他訴苦，但他不明白她訴的什么苦。接下去的一下，丁丁腿就是照著他的練功服的拉鎖高度踢了，眼里的苦情更深，劉峰照樣不領(lǐng)會，又來一句：“認(rèn)真點(diǎn)兒！”丁丁又是一腿，只踢到他肚臍高度，可就是這一下，把一個東西從她燈籠褲管里發(fā)射出來，直飛向劉峰，落在他兩只黑面白底的士兵布鞋之間。這可是一個見不得人的東西。林丁丁的臉頓時血紅，撲上去，撿起它來，跟撿自己命根似的，然后撞開門飛奔出去。大概把那東西看清的只有劉峰。假如丁丁后來不是尋死覓活地哭，肯定不會有太多人對此感興趣的。劉峰卻在那里白著臉。他窺視了閨房秘密，雖然不是故意的，卻感到某種罪責(zé)。半截被血泡糟的衛(wèi)生紙，只有梢頭是白色，其余部分慘烈地猩紅。女兵們月月要發(fā)生的這件事，男兵們都不當(dāng)秘密，出早操跑步，哪個女兵若喊“報告”，執(zhí)勤分隊長不敢不批準(zhǔn)：“出列！”這聲“報告”也就報告了所有男兵，那件女人月月發(fā)生的血案此刻正發(fā)生在自己身上。正發(fā)生血案的舞蹈女兵是不用上毯子功和舞蹈課的，但必須“看課”，常常有幾個昏昏欲睡的舞蹈隊女兵坐在練功房的長板凳上，無聊而無奈。
林丁丁從小排練廳沖鋒到大廁所，騎站在茅坑上，號啕大哭。我們的公共廁所是這樣設(shè)計的：男界女界之間，墻壁沒有達(dá)到屋頂，墻頭上流通著同一個食堂的飯菜在人體里打了一轉(zhuǎn)又出來的氣味。常常是這邊女兵打聽晚上排練什么，那邊就有男兵脫口而出地回答：“跟樂隊合排《卓瑪上大學(xué)》！”也常常是這邊女兵起頭唱一句什么，那邊就有男兵跟著合唱。于是丁丁的號啕一下子把隔壁的一聲高歌“光輝的太陽……”堵截住。五秒鐘的靜默之后，男高音問：“這誰呀？！”丁丁此刻已經(jīng)哭得蹲下了。隔壁大概進(jìn)來一個樂隊男兵，聽了一會兒林丁丁的悲聲，長嘆一聲：“媽喲！什么調(diào)？”
男高音說：“high c！”
隔壁的男兵人數(shù)多起來，一片打聽和議論聲浪。
“咋個嘍？！”
“死人了哇？”
斷墻這一邊，女兵人數(shù)也多起來，一片勸解和安慰。
“有啥子關(guān)系嘛？”
“未必哪個的媽不來例假？”
丁丁抽泣，“他們都看見了！……”
“誰看見誰負(fù)責(zé)！”
這是郝淑雯說的，一面還朝斷墻那邊挑著下巴，尋釁挑事似的。那時小郝、我、林丁丁還不住同屋。領(lǐng)導(dǎo)隔一年會調(diào)整一次住房，防止我們一個屋子住久了，住出感情，住成幫派。男兵的代表在斷墻那頭開始問詢：“到底出了什么事？”
“什么事也沒出！”女兵這邊由聲樂隊長代言。
“那哭啥子？”
小郝頂撞道：“少問！”
“總得有點(diǎn)階級感情吧？哭這么慘都不讓問？”
郝淑雯似乎為又得到一個斗嘴的借口，笑容都上來了，“女娃娃家的事，瞎問什么？”
聲樂隊女分隊長伸出手去把丁丁往上拉，一面哄她：“吃一塹長一智，下回來例假不踢腿就是了！舞蹈隊的到這時候都請假！”
丁丁嗚咽，“沒人告訴我……可以請假的呀！……多丟人??！……”
郝淑雯倒是大度大方，照樣沖墻頭那邊喊話：“有什么丟人？誰往臟處想誰丟人！”
此刻男廁所一個聲音冒出來。是德高望重的聲樂教員王老師在說話：“小林不哭了。哭壞了嗓子，啊?！甭晿防蠋熚迨鄽q，嗓音一點(diǎn)兒不顯歲數(shù)。他是很疼丁丁的，十幾個弟子，丁丁一開口唱，就征服了他的心。小林的音色特別，稀奇，有種奇怪的感染力，老師背地跟不少人琢磨過丁丁。林丁丁這一出戲夠轟動，把五十多歲的王老師都哭來了。
女兵們把哭得柔弱疲憊的林丁丁架出廁所，男兵們?nèi)驹谀袔T口觀望。似乎丁丁負(fù)了重傷，或者受了某畜生的糟蹋。那截血污衛(wèi)生紙的目擊者們都用眼睛糟蹋了她。男兵群落里站著劉峰，莫名其妙地感到自己該負(fù)某種責(zé)任。
等大家把丁丁哄到床上，蓋上被子，劉峰膽戰(zhàn)心驚地走進(jìn)來，傻站了一會兒，想負(fù)責(zé)又不知負(fù)什么責(zé)，無趣了一陣，還是走了。第二天他看見丁丁，丁丁臉猛一紅，他的臉也猛一紅，都明白，劉峰是把那血污東西看得最清楚的人。那血污東西如同一個深紅色飛行物，差點(diǎn)就在他身上結(jié)束旅程。那件摩擦在丁丁最私密處的東西怎么就沖破了衛(wèi)生帶的束縛，沖破燈籠褲腿松緊帶的封鎖線；松緊帶的封鎖只增加了反彈力和爆發(fā)力；飛將出去，直達(dá)劉峰腳邊？劉峰想到林丁丁踢腿時那三道訴苦的目光，他怎么就完全不解風(fēng)情？不就是他逼的嗎？“使點(diǎn)勁兒！”“認(rèn)真點(diǎn)兒！”好了，那么個血淋淋的秘密從褲管里被發(fā)射出來。就算劉峰沒看到林丁丁的女性核心，看到的也是離核心最近的東西。甚至看到比核心還核心的東西，那原是可以生發(fā)一個小生命的紅色熱流，從那個極小的血肉宮殿里，通過一條柔軟漆黑的渠，決堤在這片由某個街道工廠生產(chǎn)包裝的帶有粗糙顆粒的長條紙上……
當(dāng)然這都是我想象的。我在這方面想象力比較豐富。所以大家說我思想意識不好，也是有道理的。我想劉峰對林丁丁的迷戀可能就是從那個意外開始的，所以他的欲求是很生物的，不高尚的。但他對那追求的壓制，一連幾年的殘酷壓制，卻是高尚的。他追求得很苦，就苦在這壓制上。壓制同時提純，最終提純成心靈的，最終他對林丁丁發(fā)出的那一記觸摸，是靈魂驅(qū)動了肢體，肢體不過是完成了靈魂的一個動作。
讓我們來看看林丁丁這一頭的故事。這一部分的林丁丁，是劉峰不認(rèn)識的。丁丁的這一段生命流向，跟劉峰的，根本不平行。丁丁做著大多數(shù)文工團(tuán)女兵共同的夢：給一個首長做兒媳。她在北京的軍隊大院有個姨媽，她叫她二姨。二姨也同樣像大多數(shù)中年女長輩一樣世俗，時刻豎著“雷達(dá)”，為她所有“條件不錯”的晚輩捕捉高攀的可能性。二姨認(rèn)為她所有晚輩里條件最不錯的就是她大姐的這個女兒，獨(dú)唱演員林丁丁。她神通廣大的“雷達(dá)”居然搜索到成都來了，七拐八彎地介紹丁丁去一個副司令家做客，副司令可是有三個兒子呢，總有一個會勾引上丁丁或被丁丁勾引。劉峰第一次給林丁丁做甜餅，正是在丁丁收到姨媽的那封介紹信的時候，正是她為穿哪件羊毛衫上副司令的門而傷腦筋的時候。假如我們相信那個天真無辜的林丁丁是真的丁丁，那么我們可以相信她后來的說辭：“我一點(diǎn)也不知道劉峰對我有意思！”那我們還得相信，劉峰的自制力有多強(qiáng)，所有表露都被壓制成一個個甜餅。劉峰和林丁丁是夠條件正式談對象的。他們都是軍官，不早婚早育就行。他們完全可以像團(tuán)里正經(jīng)談對象的男女一樣，把飯打回宿舍，加上一兩個自制的私有菜肴，哪怕加一點(diǎn)私有的佐料，一勺辣醬或一小碟蒜泥，就能把集體伙食吃成兩口子的小灶?？蓜⒎鍖α侄《?，一直就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守望。他覺得她還在進(jìn)步，事業(yè)上的，政治上的，他不該早早打擾她?？傇摰人肓它h吧，這件事他是可以使上勁的。后來的事實證明，在丁丁的入黨大業(yè)上，他確實建立了豐功。并且他自己也繁忙，大大小小的標(biāo)兵模范都要他當(dāng)，大家就像推舉他縫補(bǔ)大幕、修理食堂板凳、疏通洗衣臺下水道那樣總是全票推舉他當(dāng)標(biāo)兵。國家隔一陣來一回政治運(yùn)動之后，打倒了這個批判了那個之后，都要倡導(dǎo)一回美德或雷鋒精神，這便是他最忙的時候，去部隊巡回演講，到中學(xué)小學(xué)做報告，參加軍區(qū)的或全軍的表彰會。會與會之間，他忙著做出雷鋒式的作為，以跟他一大堆英雄稱號相配。一天夜里，我私下練了一個很有難度的舞蹈動作，經(jīng)過道具庫房，見里面還亮燈。熄燈號已經(jīng)吹過一小時了。那是一年里最熱的幾天，道具庫房的兩扇窗戶大開，遠(yuǎn)處就能看見劉峰頂著亮閃閃一頭汗珠，蹲下站起地忙著什么。我好奇心上來，走到窗前。劉峰耳朵上夾著一支筆，牙縫里叼著兩顆鐵釘，穿著汗背心的肩膀上沾滿布料的紗頭。他正干的事兒一看就是相當(dāng)生疏吃力的：把一塊混紡粗花呢往框架上繃，不是使不上勁，就是使錯了勁，每一次拉扯布料，他的嘴巴都要地包天一下，太陽穴也跟著一痙攣。
我招呼道：“都半夜了，還忙呢？”
他的回答從咬著鐵釘?shù)难揽p后面出來，說，炊事班馬班長要結(jié)婚了。
炊事班長要結(jié)婚，他忙什么？我更奇怪了。
“沒錢呀?！彼麖目谥腥∠妈F釘，“他對象非要一對沙發(fā)，不然她不讓馬班長安生。湊合給他打一對兒吧。三十歲了，又是農(nóng)村兵，找個成都媳婦兒不容易。”他滴汗的下巴在汗?jié)竦谋承募鐜虾莺菀徊?，汗珠不是擦掉的，是被刮掉了?br/>
我再一次想，這是個好人。無條件、非功利的好。一個其貌不揚(yáng)的身軀里怎么容納得了這么多的好？我們這個世界上，也許真有過一個叫雷鋒的人，充滿圣賢的好意和美德。
這是一九七七年的夏天，連隊化建設(shè)管理，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)不再提了。領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在對我們睜一只眼閉一只眼地管理，營房里穿花襯衫的越來越多，夜里出去遛彎的男女，歸隊越來越晚。對我不良思想意識大批判的人，開始秘密傳看手抄本《少女之心》。做首長兒媳夢的女兵大部分都圓了夢。林丁丁似乎不是個成功例子，還是每天按時到王老師那里上聲樂課，聽說“羅馬尼亞以騾子和馬著名”，她還會：“真的呀？！”聽說“哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸，上海人發(fā)現(xiàn)阿拉斯加——阿拉是家嘛！”她也會：“是嗎？！”你會想，她那不小的一把年歲都在哪里長著呢？等你看見她怎么在兩塊手表之間倒騰，對她天真幼稚的懷疑就會被驅(qū)散。她的抽屜里放著一塊上海表，手腕上戴著一塊摩凡陀，要不就反過來，摩凡陀在抽屜里休息，手腕上值班的是上海牌，兩塊表的上班下班，怎么調(diào)休，取決于她的哪一個追求者來隊。一個追求者是宣傳部的攝影干事，一個是門診部的內(nèi)科醫(yī)生。醫(yī)生算是我們的駐團(tuán)大夫，一禮拜總要來一次給我們巡診。攝影干事也來得比較勤，給我們照資料照、排練照和演出照。摩凡陀是醫(yī)生送給丁丁的禮物，一個古董，k金表殼，戴一天要校對七八次時間。上海表是攝影干事送的，也不是全新，第一任主人是干事的未婚妻，未婚妻讓干事戴了綠帽子，干事硬是跟她把上海表討了回來。醫(yī)生歲數(shù)該算個中年男人了，結(jié)過婚，鰥居六七年，帶著一個女兒。他優(yōu)越于干事的地方是個子高，身材瘦（丁丁不喜歡胖子），性格溫和，尤其對天天鬧不舒服的丁丁來說，十分方便，生病可以隨時看病，不生病可以預(yù)防生病，并且醫(yī)生有學(xué)問有錢，據(jù)說他遠(yuǎn)在福州的老家很有家底，一堆華僑親戚。攝影干事優(yōu)越于醫(yī)生的是年輕，活潑，常給各部門首長照相，因此上上下下都吃得開，提拔有望，自己可能當(dāng)首長；但比較胖，還戴眼鏡，這兩點(diǎn)丁丁認(rèn)為頂不漂亮。現(xiàn)在看出來了吧？選擇男人，丁丁比我們所有女兵都成熟世故：她看他本人的本事，不看他老子的本事。那些做副司令副政委的老子們即便有打天下的本事，兒子們大多數(shù)都是華而不實的公子哥兒。林丁丁的成熟和世故是冷冷的，能給荷爾蒙去火。也許我的判斷太武斷，林丁丁真的天真幼稚，兒女之事開竅晚，她允許醫(yī)生和干事同時追她，不過是給他們面子。還有，女人誰不虛榮呢？多一些追求者，多一些珠寶，都好，都是打扮。