一
晨九時(shí)出發(fā)，去參觀樓觀臺(tái)。
一路上經(jīng)戶縣、長(zhǎng)安，依秦嶺山脈而行。這里種水稻，大片大片的稻田，綠秧重重，很有江南的況味。十點(diǎn)鐘過(guò)草堂寺，傳為杜甫結(jié)廬之地，又傳白居易借居這里寫(xiě)下了那首膾炙人口的《長(zhǎng)恨歌》，不知確否。若果真如此，這草堂寺當(dāng)為那些終生寫(xiě)詩(shī)卻不知詩(shī)為何物的“詩(shī)人”們所該回避的圣地了。
近十二時(shí)到達(dá)樓觀臺(tái)。
其址位于周至縣城東南三十華里的終南山北麓，史載這里是老子為他的高徒尹喜留下《道德經(jīng)》的地方，這精湛的五千言，不僅是中國(guó)，而且是人類文化史上最古老、最充滿智慧的一部奇書(shū)。就因?yàn)檫@件事，樓觀臺(tái)成了一處人文的旅游勝地。
斯時(shí)正值盛夏，八月的西北高原上的陽(yáng)光，比初戀情人的眼光還要熾烈，還要灼人。人們首先來(lái)到了山下的崇圣宮，我們一家，還有為我們駕車陪游的朋友許君，是來(lái)這里駐足的唯一一撥游人。只見(jiàn)敗壁殘?jiān)?，古柏?cái)?shù)株和一道傾圯欲垮的山門。穿門而入，偌大的庭院內(nèi)，卻是連照壁都沒(méi)有了，離離荒草之中，幾十通殘碑，東倒一個(gè)，西歪一個(gè)，像是一群饑寒交迫的乞丐，連向路人伸手乞討的力氣都沒(méi)有了。一只雕刻得栩栩如生的青牛，與真牛大小仿佛，偏著頭，臥在一株被火燒過(guò)的古柏之下，成為這院子里唯一的生氣。隨我同行的兒子維維跨在牛背照像，我戲謔地對(duì)許君說(shuō)：“看看，如今不是老子騎牛，而是兒子騎牛了?！鞭Z笑而出。
由此到樓觀臺(tái)，不過(guò)兩公里，但見(jiàn)終南山勢(shì)，逶迤而來(lái)，并無(wú)峻肅之感。初次來(lái)游，不知臺(tái)在何處，車剛停下，便有一群當(dāng)?shù)剞r(nóng)民操著濃重的秦腔告訴我們，乘他們的馬上山去看太上老君的煉丹爐，是最有興致的事情。兩句開(kāi)場(chǎng)白說(shuō)過(guò)，便像綁票似的，強(qiáng)行拉我們上馬。于是，不明不白地，我們成了驚兮怵兮的騎士，在陡峭的山路上，前傾后仰，左顛右躓。突然，妻一聲尖叫，原來(lái)她騎的那匹馬縱身一躍，騰上一個(gè)一公尺多高的坡坎。這對(duì)于馬，是極平常的事，對(duì)于城里的女士，卻是一件香魂驚裂的嚴(yán)重事件。其實(shí)，不單女士，就是平時(shí)以豪氣自重的我輩，也是受不了這突然的一躍。老子是智慧集大成者，他寧肯跨一匹青牛，慢吞吞地朝遙遠(yuǎn)的西域而去，也不肯借助當(dāng)時(shí)的交通利器——日行千里，夜行八百的駿馬，也是把危險(xiǎn)因素放在第一來(lái)考慮。南宋的大詩(shī)人陸游，是個(gè)“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的英雄詩(shī)人，然而出門旅游，他依然選擇“細(xì)雨騎驢過(guò)劍門”，書(shū)生再英雄終究還是書(shū)生，俯首貼耳的小驢子，四只小蹄子蹓出的碎步兒，與詩(shī)人的悠遠(yuǎn)情懷極為合拍。閑言少敘，還是回到正題上。大約半個(gè)多小時(shí)，我們終于來(lái)到了山頂，馬夫們所言“太上老君煉丹爐”的地方，叫煉丹峰。對(duì)這些杜撰的景點(diǎn)，我毫無(wú)興趣。在煉丹峰西邊，有另一座突兀的峰頭，這便是樓觀臺(tái)的主峰，即老子向尹喜講述《道德經(jīng)》的說(shuō)經(jīng)臺(tái)。我走到這座峰上，坐在說(shuō)經(jīng)臺(tái)的亭子里，眼看四圍深翠逼人的山色，耳聽(tīng)颯颯樵風(fēng)，啾啾鳥(niǎo)鳴，心中便自然浮起超拔世塵的愉悅。九百多年前的蘇東坡，坐在這個(gè)亭子里，寫(xiě)了一首詩(shī)：
劍舞有人通草圣，
海山無(wú)事化琴工。
此臺(tái)一覽秦川小，
不待傳經(jīng)意已空。
蘇東坡生活的時(shí)代，正值佛教禪風(fēng)大盛，禪化的思維視“五蘊(yùn)皆空”為人生最高境界。因此，本意為“無(wú)”的《道德經(jīng)》被蘇東坡解釋為“空”了?！盁o(wú)”和“空”意義相近，但到底還是有區(qū)別的?！盁o(wú)”接近于一塵不染，“空”接近于一念不起。我之所以說(shuō)接近而不說(shuō)等同，乃是因?yàn)檫@兩個(gè)字所含蘊(yùn)的哲學(xué)意義難以完全用語(yǔ)言解釋，其玄妙處只可意會(huì)，不可言傳。禪家傳承的方式是“以心傳心”，這便是徹底否定語(yǔ)言的作用。
蘇東坡站在這傳經(jīng)臺(tái)上，已無(wú)需老子傳經(jīng)，他就徹底理解了“空”，這種徹悟，乃是高山流水，綠樹(shù)紅花的自然起了作用。自然永遠(yuǎn)是人類的母親。人尊重自然，理解自然，遵循自然，即可獲得“天人合一”的境界。我理解《道德經(jīng)》，道即是自然，德即是法則。一個(gè)人只有掌握了自然的法則，才有可能成為一名智者。這一部奇書(shū)我不知道讀過(guò)多少遍，每次讀完它總會(huì)有一些新的體會(huì)。
如今我徘徊在傳經(jīng)臺(tái)上，雖沒(méi)有蘇東坡那份無(wú)師自通的天賦，但依然感到有一股悠遠(yuǎn)的清氣爽爽亮亮而來(lái)，連日的旅途勞頓消失殆盡。我的思維又活躍起來(lái)，看到鳳尾森森的竹園，看到蘭天上飄忽的白云，看到小路上躍動(dòng)的健馬，我忽然理解到——無(wú)——即是瞬間穿透永恒。老子的智慧是不受時(shí)空限制的。
在傳經(jīng)臺(tái)上休憩片刻，我們辭掉了馬，拾級(jí)而下來(lái)到樓觀臺(tái)。
二
樓觀臺(tái)為尹喜觀星之地，也是尹喜留下老子寫(xiě)出《道德經(jīng)》的地方。因此該臺(tái)又名老子祠。山門前有一池名“上善池”，池碑為元朝趙孟頫所書(shū)。進(jìn)得山門，左右皆碑房，十二座高約八尺的大碑，書(shū)了《道德經(jīng)》全文。碑房而后的老子祠，是樓觀臺(tái)的第一重大殿，殿額“老子祠”三字，為趙樸初所書(shū)，而剛才所進(jìn)的山門上的“樓觀臺(tái)”三字，則為現(xiàn)代書(shū)畫(huà)家石魯書(shū)寫(xiě)，古拙而凝重，頗有“無(wú)為”氣象，這三個(gè)題額，我最欣賞石魯?shù)囊粋€(gè)。
老子祠后是斗姆殿。
斗姆殿后一殿，第三重殿，叫“墳苦殿”，門卻是北向，朝進(jìn)山的崇圣宮方向。于此前瞻，坦蕩秦川在目，灃浴河從左手前流，右邊兩公里處，為大清寺。大清寺塔矗立在明晃晃的太陽(yáng)下，巍巍然透出蒼涼的歷史古意。導(dǎo)游的青衣道人講，那大清寺里有一位老師太，已經(jīng)一百零八歲了，依然耳聰目明，還咬得動(dòng)干炒的大豆。我真想前往拜訪這位跨世紀(jì)老人，詢問(wèn)她暮鼓晨鐘是不是生命的最好營(yíng)養(yǎng)。但我仍是作罷，一是時(shí)間不夠，二來(lái)，我即使問(wèn)到了養(yǎng)生秘決又有什么用呢？暮鼓晨鐘，在唐詩(shī)宋詞中是上乘的意境，可是在現(xiàn)代生活中，卻是一般人難以忍受的孤燈殘夜。
在觀中徘徊參觀，買了一本歷代名人詠樓觀臺(tái)的詩(shī)選，立刻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，最早題詠樓臺(tái)觀的，是唐代那個(gè)有名的風(fēng)流皇帝李隆基，即唐玄宗。他寫(xiě)了一首《過(guò)老子廟》：
仙居懷圣德，靈廟肅神心。
草合人蹤斷，塵濃鳥(niǎo)跡深。
流砂丹灶沒(méi)，關(guān)路紫煙沉。
獨(dú)傷千古后，空余松柏林。
詩(shī)中彌漫著惆悵的情緒，與“雄視千古”的帝王氣概相去萬(wàn)里，為什么會(huì)這樣呢？翻閱有關(guān)資料，便發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的問(wèn)題。
唐太宗即位后，便命令當(dāng)時(shí)的大學(xué)士高士廉等人重修《氏族志》。卻說(shuō)李唐開(kāi)國(guó)之前，自魏晉以來(lái)所形成的門閥士族觀念根深蒂固。數(shù)百年來(lái)相襲流傳的一些大家族盤根錯(cuò)節(jié)，成為一股強(qiáng)大的政治力量而對(duì)皇權(quán)形成制約。正是這些世家人物，認(rèn)為唐室李氏宗族是北魏拓跋氏后裔，沒(méi)有高貴的血統(tǒng)。高士廉主修的《氏族志》，初稿接受了這樣的傳統(tǒng)觀念，依然把山東崔氏排要第一位。李世民看后勃然大怒，訓(xùn)斥高士廉說(shuō)：“我貴為皇帝，為何姓崔的還擺在第一？你們看重的這些大姓，有幾個(gè)不在我的手下為官？你們編氏族志，不須論數(shù)世以前，只論今日官爵的高低?！庇谑歉呤苛⒓醋駨睦钍烂竦闹家猓鸦首謇钍隙榈谝?。改是改過(guò)來(lái)了，但李世民自己也知道，作為北魏拓跋氏的后裔，其祖上的確沒(méi)有值得夸耀之處。于是開(kāi)始找尋過(guò)去歷史中姓李的名人，這一找就找到了老子。老子名李聃，與唐室同姓，唐太宗便宣稱老子是唐室皇族的遠(yuǎn)祖。由于老子地位的驟然提升，樓觀臺(tái)便進(jìn)入了它最為輝煌的時(shí)期。老子既是皇族遠(yuǎn)祖，他所創(chuàng)立的道教自然也就變成了國(guó)教。而樓觀臺(tái)也被唐太宗定為皇室祭祠老子的場(chǎng)所。有唐一代，先后有三個(gè)皇帝親來(lái)樓觀臺(tái)祭祠老子，唐玄宗的妹妹玉真公主更是削發(fā)出家，在樓觀臺(tái)隱居五十一年，直至老死?；谶@層緣故，唐代大詩(shī)人如李白、王維、白居易、岑參、司空曙、溫庭筠等，都曾來(lái)樓觀臺(tái)瞻仰參拜，并留下瑰麗的詩(shī)篇。
現(xiàn)在，我在樓觀臺(tái)的幾重大殿間徘徊躑躅，看落滿歷史灰塵的古老廊柱，漆繪的顏色已經(jīng)剝落，那些鮮艷的富有神秘感的道家圖案，已成了蜘蛛掛網(wǎng)的樂(lè)園。殿內(nèi)的木雕神像，也被一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)前來(lái)瞻拜的道眾所敬獻(xiàn)的心香薰黑。走近它們，撫摸它們，面對(duì)飄落到漆柱上的落葉，祭案上的香爐以及溫?zé)岬臓t灰，我的心靈又怦然而動(dòng)。老子與孔子，是中國(guó)智慧長(zhǎng)河的兩大源頭，在中國(guó)文化史的版圖上，他們兩人，一個(gè)是長(zhǎng)江，一個(gè)是黃河，在流往太平洋的途中，它們匯聚萬(wàn)水千川，既有壺口瀑布那樣的壯烈沖跌，也有撞開(kāi)夔門那樣的豪邁奔騰。朝代興衰更替，英雄過(guò)眼云煙，但文化的長(zhǎng)河卻從來(lái)不曾斷流。尊道抑儒，是中國(guó)在人類公元第二個(gè)一千年開(kāi)始時(shí)所發(fā)生的事情。終唐代一朝，又延續(xù)到北宋，老子在統(tǒng)治者心中的地位，是高過(guò)孔子的。到了南宋，這情形才開(kāi)始發(fā)生變化，孔子的身價(jià)大增，道家社稷開(kāi)始演變?yōu)槿寮抑袊?guó)?？鬃颖蛔鸪鐬椤按蟪芍潦ハ葞煛?，而老子，則失去了尊貴的封號(hào)；而樓觀臺(tái)，也就日漸冷落，變成了一座尋常的道觀。代替老子接受宋明兩代皇帝封贈(zèng)的，是江西龍虎山的張?zhí)鞄?，這說(shuō)明了兩個(gè)問(wèn)題，一是道學(xué)的“無(wú)”，已不能擔(dān)當(dāng)治理國(guó)家的理論基石；二是文化重心的南移，從游牧文化中發(fā)展起來(lái)的西北高原，再也沒(méi)有多少文化精英活躍在中國(guó)的政治舞臺(tái)上。而大量的南方各省的讀書(shū)人，或封侯拜相，或皓首窮經(jīng)，管領(lǐng)時(shí)代的風(fēng)騷，一代又一代，從南宋建都杭州開(kāi)始，直到今天。
許多歷史上有名的宮觀，現(xiàn)在多半已泯不可考了。樓觀臺(tái)雖然也已經(jīng)式微，但畢竟因?yàn)槔献拥年P(guān)系，還不至于完全消失。盡管失去了唐朝時(shí)的輦車塞路，樓閣參差的皇家氣象，畢竟，這最起碼的三重大殿，歷代還是有人維修。其實(shí)，我覺(jué)得這樣甚好。道觀也好，佛寺也好，都是養(yǎng)心去塵的地方，清靜應(yīng)該是它們的本色。如果一天到晚鬧鬧哄哄的，我們這些被世俗的生活折磨得死去活來(lái)的人，來(lái)到這里，又怎么能得到心靈的慰籍呢？
如今我漫步在游客寥寥的樓觀臺(tái)中，真想在這里住上十天半月，與道人一起，清洗一下那些古碑上的積垢。但這幾乎是不可能的，城里還有多少躲不開(kāi)的煩惱事，等著我回去處理??！