談北方城郭兼與朱向前先生商榷
評論家朱向前先生寫有兩萬余字的書評是大作，但不是精品三談北方城郭及其它，先在當(dāng)代上發(fā)表，后收入他的新書初心與正覺中，由作家出版社出版，再次為柳建偉的作品大聲疾呼，改變了一大批人之對北方的看法。
其論深邃獨(dú)到、精彩紛呈，來讓我無話可，因?yàn)椤把矍坝芯暗啦坏?，崔顥題詩在上頭”；后來我漸漸產(chǎn)生一些不同的想法，在此就教于朱先生，兼以商榷。
此混沌與彼混沌
朱先生用“大樹”“推土機(jī)”來概括閱讀北方城郭之后的感受，認(rèn)為它軀干粗大、枝葉繁茂，反映了整體的、開闊的、長河一般的社會生活和歷史畫卷，充分顯示出作者自身的力量、噸位、氣勢之勝，克服了中國當(dāng)代“半部杰作”的通病，使之神完氣足、真力彌漫。
這些看法十分形象。但是朱先生又用“混沌”來形容北方則非我敢同意，在我看來，它至多只可以叫“復(fù)雜”exity。
美國威斯康幸大學(xué)物理學(xué)博士米歇爾沃爾德羅普在復(fù)雜一書里，“復(fù)雜”不同于“混沌”，它發(fā)生在“混沌”的邊緣，具有將秩序和混沌融人特殊的平衡的能力。
所以，如果巨著都含有一種“混沌感”的話，那么北方給我們的印象卻只是復(fù)雜感它的豐滿的生活、繁雜的情節(jié)、黑洞般深不可測的人物表現(xiàn)出的都只是一種復(fù)雜感。原因在于北方的人物、思想、情節(jié)無一不具有形而下的清晰性，即使它拷問出第一主人公李金堂靈魂的深邃來了，這種深邃仍是一種形而下的清晰、形而下的復(fù)雜。
即就是作家十分真實(shí)地寫出了當(dāng)代轉(zhuǎn)型期中國社會的種種現(xiàn)實(shí)現(xiàn)實(shí)如此，他才如此去寫，既未對這樣的現(xiàn)實(shí)作以提升，亦未對它作以超拔，它始終在形而下的范圍內(nèi)做著巴爾扎克式的“時代記錄員”，滿足于對社會、人物關(guān)系、性格的復(fù)雜性之探究，缺少了形而上的詩性追問。
巨著的特點(diǎn)正在于它具有形而上的意味紅樓夢等作品既能從地上看到天上，又能從天上看到地下。
由于有了這類形而上的追問，它們才具備了無窮的多義性和一種叫人不知所始不知所終的渾茫感，這樣的感覺我們方才稱它做“混沌”，以此表明作品內(nèi)容和思想的無法窮盡性。形而下的“復(fù)雜”卻不同于形而上的“混沌”，無論多復(fù)雜它都可以窮盡與講明，它的渾茫感只具有形而下的意味相對于態(tài)度、傾向性比較明晰的作品來，北方取消了作者人的態(tài)度、傾向，讓人不知道作者對人物真確的態(tài)度；但這不能叫“混沌”，它的渾茫只是相對的、能夠得清楚的，所以是形而下的。
紅樓夢的“渾?！眳s是絕對的人生如夢、世事無常、禍福倚伏一切不可知、不可測，一切給人幻滅感、迷離感，使我們不斷嘆問人生何為、歷史何為。我們問天、我們問地，我們問不勝問。終究是不知所以，在這兒處處是形而上的疑點(diǎn)。這樣的閱讀感覺才叫“混沌”。
此混沌不同于彼混沌，形而下的“混沌”不妨叫它“復(fù)雜”，只把形而上的“混沌”叫做“混沌”。朱先生以為如何
如果朱先生同意我的意見，那么我進(jìn)一步要認(rèn)為，柳建偉太注重故事情節(jié)，構(gòu)思時太理性，所以他只能進(jìn)行形而下的打撈，形而下的深摳細(xì)挖，形而下的宏觀統(tǒng)馭因此，這部作品也算出色了，但它與經(jīng)典作品不可比擬，它不是巨著。
朱先生的文章恰恰給人的是那樣的印象，可能是愛才心切的緣故。
二、何為“批判現(xiàn)實(shí)主義”
巴爾扎克是批判現(xiàn)實(shí)主義的顛峰，“學(xué)習(xí)”巴爾扎克的北方是不是、算不算批判現(xiàn)實(shí)主義呢
朱先生認(rèn)為是的，我卻同樣不能茍同，雖然柳建偉深受巴氏影響，雖然他還要像巴氏那樣寫作。
我如何對它進(jìn)行定位呢我只把叫做“寫實(shí)”主義。
它是寫實(shí)的，是因?yàn)槲覀冝D(zhuǎn)型期社會中諸多的陰暗面被它曝光了，即使它依舊有嫌不夠與不足，但宅的主要關(guān)注點(diǎn)在人物性格深度的展示上。這是無可厚非的。
不幸的是柳建偉僅僅局限于這些，到此為止了。
這樣，它給我們的印象非但不像“批判”，反倒有認(rèn)可、贊美之意。比如作者有意將李金堂拔成玩手腕的大師，并且玩出了極高的素養(yǎng)，以至于讓我們難以相信這位“政治家”原作中的稱謂1歲還在人家當(dāng)傭工、并沒有受過什么教育。
如此還不夠，他還要借李金堂的情人之口一次次稱李為“偉丈夫”。在“政治家”“偉丈夫”的導(dǎo)演下，其他人幾乎都成了爬蟲知道李金堂貪污108萬的兩個人先后自殺，他們怎就如此放心地走了呢不就這點(diǎn)款子嗎，值得自殺嗎況且自殺者之一很愛自己的妻子，一直和妻子在一塊兒，卻沒把李金堂的貪污透露出去，保密覺悟可真高啊
自殺的目的卻是為了保住李金堂自殺前居然還談過條件，李金堂同意妥善安排自殺者的妻兒，好讓自殺者放心自殺。真有點(diǎn)匪夷所思
他們?nèi)绱藳]有現(xiàn)代人意識，心甘情愿地為主子而死，全不信了法制公正，不懂得捍衛(wèi)自己的權(quán)利了嗎這樣的處理方法，讓我蒙生了歷史倒流的錯覺，仿佛回到皇權(quán)專政、君要臣死臣不得不死的年代去了。
作家就這樣硬性地沒把李金堂給揪出來示眾，讓他做了個潛在的貪污犯，很不能令人信服。
當(dāng)然，我不是李金堂應(yīng)在作品里得到他該有的懲罰，而是作者“掩護(hù)”李金堂所用的方法經(jīng)不住懷疑，人為設(shè)計(jì)的痕跡過于顯眼。
況且作家一再這樣“同情”、“保護(hù)”、“賞識”李金堂不由人不疑惑你是在“批判”嗎
在文學(xué)史上，官場現(xiàn)形記叫“批判”現(xiàn)實(shí)主義，它明明白白地將當(dāng)時的官場比喻為“畜生的世界”，聲言不愿與“這班畜生在一塊”。
圍城里假道士的虛偽、自私、狹隘如同猴子夾緊尾巴遮起紅紅的屁股，作者揭開它的后蓋，這也叫“批判現(xiàn)實(shí)主義”。
北方“批判性”在哪里呢
敢寫某些方面的陰暗面不叫批判現(xiàn)實(shí)主義，只寫陰暗面也不一定就是批判現(xiàn)實(shí)主義。如果你對陰暗面沾沾樂道、甚至心存嘉許的話，那么就已走到“批判”的反面去了。
如此，北方就被湮沒在平面化的現(xiàn)實(shí)成分中，過多的現(xiàn)實(shí)拖累得它起飛不了。
當(dāng)人物完全被故事的旋渦急速卷走時，我們眼中所見的就全剩下形而下的復(fù)雜系統(tǒng)，看不到形而上的騰飛、詩情與超越了。
所以，如北方這樣太注重故事身未見得就是好事。
這種偏見還不只一個，它可能是中國當(dāng)代作家的普遍意識，也是我們寫不了巨著的質(zhì)原因。
何況寫到悲處，作者往往無余力去作進(jìn)一步的深化與拓展，火候未到、味兒沒出來就輕輕帶過去，有點(diǎn)像一般寫手們筆下的武俠在應(yīng)該停一停、留一留的地方停不住、留不下，一個個很不錯的、能使我們深深情動的契機(jī)便全部失去了。
也許這和作家人的才氣、心力相關(guān)，而不是因?yàn)樗幌雽懞谩?br/>
成功的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，寫到悲處卻都是夠味夠勁、酣暢淋漓的。由此可知柳建偉似乎算不上寫情的圣手，不若武俠大師金庸，在情的體味和揣摩上，具有莫大的才性；他的特長在于“理性”，能夠駕馭大場面，寫出人性之深，但很難寫出動人靈性的細(xì)節(jié)。
作品中他正是如此自覺地設(shè)計(jì)了許多大場面，揚(yáng)長避短的。如白劍爺爺?shù)乃?，縣城的游行示威，李金堂的電視講話等等。場面很大，都是為了寫出其中錯綜復(fù)雜的種種人物關(guān)系，最終則是為“故事”服務(wù)，求一個平面世界上的熱鬧、好看，而不惜讓深層次的情感世界犧牲，進(jìn)一步地將“批判”拉平為“寫實(shí)”，將包含了巨著之分量的內(nèi)容降格降價。
因而，我覺得柳建偉不僅應(yīng)如朱先生所言的，要借鑒二十世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)手法，脫去十九世紀(jì)形式、技巧等方面的一些不良影響，這還不是要緊之事，這方面欠缺至多只是外部受損，他像不少的其他作家那樣，最缺的是沒有什么現(xiàn)代意識，思想較為陳舊，寫出的東西能發(fā)出“霉”味兒來，沒有鮮亮與清純這種非現(xiàn)代人意識使我懷疑他能不能找到“批判”社會的支撐點(diǎn)，具不具備批判社會的現(xiàn)代人意識，人文關(guān)懷、博愛精神尚在其次。
創(chuàng)作巨著的作家擁有的恰恰是超前的意識、現(xiàn)代的思想，甚至要先知先覺它們構(gòu)成了作品的內(nèi)部肌理。
單單學(xué)一些外在的花哨容易，難的是內(nèi)部的思想能不能跟進(jìn)我批評柳建偉的意義正在這里，因?yàn)樗彩俏覀冞@個時代絕大多數(shù)作家的通病與不足，而這決不是一時一日自修就可行的，否則“一不心就是一紅樓夢王朔語，倒是誰都能侃得出來的平常話了。
2000年月15日，北京魏公村。關(guān)注 ”songshu566” 微信號，看更多好看的！