遇見，有時(shí)候我抬起頭望向天空時(shí)，看到那些南飛的鳥群，我就會(huì)想起你。已經(jīng)沒有以前那么濃烈了，是淡淡的想念，帶著輕描淡寫的悲傷。像是凌晨一點(diǎn)在一家燈光通亮沒有顧客的超市里買了一瓶礦泉水然后喝下去的感覺一樣。應(yīng)該算是一種由孤單而滋生出的想念吧。

    有時(shí)候我想，你真的像你的媽媽一樣啊，堅(jiān)強(qiáng)而頑固地活在自己的世界里。從你離開我的那一天起，我就知道，也許這次離開之后，永遠(yuǎn)不能相見了吧。所以這些巨大的絕望沖淡了分離的痛苦，因?yàn)闆]有希望，就不會(huì)再失望。所以那些思念，就像是逐年減弱的季風(fēng)，我想終究有一年，季風(fēng)就不會(huì)再來看望我這個(gè)北方孤單的傻瓜了吧。

    這些日子以來，我就是這樣想著，安慰著自己的。

    不然生命就會(huì)好漫長。漫長到可以把人活下去的力量全部吞噬干凈。

    ——1998年?青田

    高三已經(jīng)進(jìn)入最后的階段了。所有的人都恨不得一天有三十六小時(shí)看書做題。

    函數(shù)，化學(xué)方程式，間接引語，過去完成時(shí)，虛擬語氣，朝代年表，農(nóng)業(yè)的重要性。所有考點(diǎn)都在腦海里亂成一鍋粥，被小火微微地?zé)踔距焦距矫芭荨?br/>
    很多女生都在私下里哭過了?？墒强抟矝]辦法，一邊抹眼淚還得一邊在草稿紙上算著數(shù)學(xué)題。

    經(jīng)常出現(xiàn)的年級(jí)成績大榜是每個(gè)學(xué)生心里的痛。哪個(gè)班的誰誰誰是突然出現(xiàn)在前十名的黑馬，哪個(gè)班的某某某怎么突然發(fā)揮失常掉出了前三十，都會(huì)成為大家關(guān)注的焦點(diǎn)。

    一直都有的比較和計(jì)較，像是粘在身上的帶刺的種子，隔著衣服讓人發(fā)出難受的瘙癢和刺痛。

    整個(gè)教室里彌漫著風(fēng)油精和咖啡的味道，混合在一起伴著窗外枯燥的蟬鳴，讓夏日的午后變得更加令人昏昏欲睡。頭頂?shù)娘L(fēng)扇太過老舊，學(xué)校三番五次地說要換新的，可是依然沒有動(dòng)靜。想睡覺。非常的想睡覺。非常非常的想睡覺。甚至是僅僅想起“我想睡覺”這個(gè)念頭心里都會(huì)微微地發(fā)酸。經(jīng)常從課桌上醒過來，臉上是胳膊壓出的睡痕，而身邊的同學(xué)依然還在演算著題目。

    參考書塞滿了課桌，還有很多的參考書和試卷堆在桌面上，并且越堆越多，剩下一塊小得不能再小的地方用來寫字。

    每天都有無數(shù)的散發(fā)著油墨味道的試卷發(fā)下來，學(xué)校自己印的，劣質(zhì)的紙張，不太清楚的字跡，卻是老師口中的高考良藥。

    走廊也變得安靜，很少有學(xué)生會(huì)在走廊打鬧，時(shí)間都花在看書或者做題上了。高一高二無法感受到的壓力突然變成了有質(zhì)量的物體，重重地壓在肩膀上。

    陽光斜斜地穿過籃球場，帶著夏天獨(dú)有的如同被海水洗過的透徹，成束的光線從剛剛下過暴雨的厚云層里射出來，反射著白光的水泥地上，打球的人很少。

    立夏拿著飯盒從食堂往教室走的時(shí)候，通常都會(huì)望著那個(gè)空曠的羽毛球場發(fā)呆。高一高二的時(shí)候，傅小司和陸之昂經(jīng)常在這里打羽毛球，汗水在年輕的身體上閃閃發(fā)亮。而現(xiàn)在，都很少看到陸之昂了，除了在放學(xué)的時(shí)候看到他在教室外的走廊上等著小司，大部分的時(shí)間，大家都各自在學(xué)校里拿著書低著頭匆忙地奔走。那個(gè)羽毛球場像是被人荒廢的空地，地上的白線已經(jīng)被雨水沖刷得模糊不清，懸掛的網(wǎng)也早就陳舊了。好像高一高二的同學(xué)都不太喜歡打羽毛球的樣子。