畢達(dá)哥拉斯的天才想象力和聯(lián)想力還表現(xiàn)在他把數(shù)字和音樂(lè)這兩個(gè)看來(lái)相距遙遠(yuǎn)的領(lǐng)域緊緊掛上了鉤。

    據(jù)說(shuō)，他不只是一個(gè)高超的歌手和樂(lè)器演奏家，也是音樂(lè)理論家和教育家。他認(rèn)為數(shù)學(xué)和音樂(lè)都有凈化人的心靈的神奇作用。在他開辦的學(xué)園里，學(xué)生的第一課就是音樂(lè)。他認(rèn)為，音樂(lè)是構(gòu)筑在數(shù)學(xué)語(yǔ)言之上的一門高超藝術(shù)。

    再進(jìn)一步他又異想天開地把宇宙天體運(yùn)動(dòng)的和諧同音樂(lè)里的和聲聯(lián)系在一起。他聲稱，他能聽到宇宙發(fā)出的美妙和聲!——這就是天才的幻聽。它和精神病患者的幻聽有本質(zhì)的區(qū)別。

    天才的幻聽不僅對(duì)他本人有意義，而且對(duì)千百萬(wàn)人也有意義，即有巨大的客觀效果，當(dāng)幻聽返回現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)候(比如預(yù)言一次天文現(xiàn)象)。

    瘋子的幻聽只對(duì)他本人有意義，對(duì)別人毫無(wú)意義，沒(méi)有絲毫客觀效果，因?yàn)椴±硇再|(zhì)的幻聽同實(shí)際不符。

    精神病院圍墻內(nèi)的幻覺(jué)以言語(yǔ)幻聽最常見。內(nèi)容多使患者不快，如威脅、諷刺和批評(píng)等。我就見過(guò)一位幻覺(jué)妄想狀態(tài)的病人用棉花緊緊塞住雙耳和鼻孑L，正在同幻聽、幻嗅作斗爭(zhēng)。他滿臉嚴(yán)肅的表情令我驚奇!!!

    -tz、信念和意志

    其實(shí)，我在上面談的是天才的意志。沒(méi)有意志和信念，使命感便是空的。這恰如沒(méi)有可可脂和牛奶的巧克力還是巧克力嗎?

    這里所說(shuō)的天才的意志包括意志的指向性、目的性、堅(jiān)強(qiáng)性、自覺(jué)性、果斷性和自制性。它的反面是病理性的意志減退和意志缺乏等。比如精神分裂癥患者吃些正常人不能吃、不敢吃和厭惡的東西，如吃肥皂、臟土、大便、草木(這叫意向倒錯(cuò)——Parabulia)。

    從邏輯上講，意志的指向性和目的性特別重要。因?yàn)橹挥邢扔辛酥赶蚝湍康?，才?huì)有堅(jiān)強(qiáng)、自覺(jué)、果斷和自制的意志——航船先要有目的地。對(duì)于一艘沒(méi)有目的地的航船，任何風(fēng)統(tǒng)統(tǒng)都是逆風(fēng)。這對(duì)一個(gè)人的成功十分重要。

    首先我想到杰出的德國(guó)工程師狄塞爾(R.Diesel，1858—1913)的意志指向性和目的性。在今天的許多載重火車車頭上，我經(jīng)?？吹健癉iesel”的字樣。他的姓氏業(yè)已成了一種強(qiáng)大發(fā)動(dòng)機(jī)的符號(hào)。

    1878年，年僅20歲的狄塞爾在慕尼黑理工學(xué)院聽著名熱力學(xué)教授林德的講課。林德對(duì)學(xué)生說(shuō)蒸汽機(jī)的熱效率很可憐它只能把燃料潛能的6%～12%變成動(dòng)力。教授也講到熱力學(xué)之父法國(guó)的卡諾及其理論，早在1824年卡諾就說(shuō)，他可以想象一種理想的熱機(jī)，幾乎能將所有的潛能轉(zhuǎn)變?yōu)楣Α?br/>
    林德教授說(shuō)，只有內(nèi)燃機(jī)才能接受那種理想的系統(tǒng)。

    這番話，深深觸動(dòng)了狄塞爾。在筆記本上，他匆匆寫道：“研究一下吧，看看是否能將它變成現(xiàn)實(shí)!”

    35年后，他在《狄塞爾發(fā)動(dòng)機(jī)的誕生》一書中這樣回憶道：“當(dāng)時(shí)我就為自己確立了一項(xiàng)任務(wù)!……把卡諾理想循環(huán)變成現(xiàn)實(shí)的愿望從那一刻起便支配了我的存在(MeinDasein)。我離開了學(xué)校，走向?qū)嵺`，必須讓這愿望成為我一生的主宰。這一念頭一直縈回在我腦際?！?br/>
    這是有關(guān)“有志者，事竟成”這一成語(yǔ)的一段生動(dòng)注腳。

    青年時(shí)代，我讀數(shù)學(xué)分析的歷史，講起18世紀(jì)微積分這門學(xué)問(wèn)正在蓬勃發(fā)展，但基礎(chǔ)不穩(wěn)固，一些基礎(chǔ)概念(如連續(xù)性)沒(méi)有得到嚴(yán)格的定義。不少數(shù)學(xué)家處在彷徨中。當(dāng)時(shí)法國(guó)杰出哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家達(dá)朗貝爾(1717—1783)喊出了一句鼓舞人心的響亮口號(hào)：“向前進(jìn)，你就會(huì)獲得信念!”英文譯文我還記得，因?yàn)樗恢奔?lì)我自學(xué)，自我教育，走自己的路，直到今天：Goon，thefaithwillcometoyou!

    這句格言像一支嘹亮的軍號(hào)，鼓動(dòng)了我大半輩子。它是健康的強(qiáng)迫癥，不是病理的。我只是把它從微積分的歷史，引申到人生其他廣大領(lǐng)域。

    我想起治療梅毒的特效藥“六0六”的發(fā)明人、德國(guó)細(xì)菌學(xué)家埃爾利希(P.Ehrlich，1854—1915)的頑強(qiáng)意志和堅(jiān)定信念。

    4年來(lái)，他合成了數(shù)千種胂苯化合物，然后對(duì)其一一篩選。1909年，當(dāng)他試驗(yàn)到第六百零六號(hào)化合物時(shí)，他終于發(fā)現(xiàn)了一種有效的分子式“胂凡納明”?；诙静辉偈墙^癥了!他的成功包含了多么頑強(qiáng)的意志和始終不渝的信念!1908年，他榮獲諾貝爾獎(jiǎng)。今天，每當(dāng)我在街頭巷尾的電線桿上看到“包治梅毒”江湖醫(yī)師廣告的時(shí)候我就會(huì)駐足片刻，并想起兩個(gè)人：埃爾利希和1962年在北京安定醫(yī)院不停地按凸出橡皮奶頭的那位精神病患者。

    一個(gè)是健康、建設(shè)世界的強(qiáng)迫癥：另一個(gè)是病理、毫無(wú)意義的強(qiáng)迫癥。幸好，這后一種并不是攻擊性的，不是破壞世界的。

    在人類創(chuàng)造心理學(xué)中，信念是個(gè)重要概念。

    野生動(dòng)物和植物也有信念嗎?

    三百年不死，死后三百年不倒，倒后三百年不朽的胡楊呢?它好像有信念和意志似的：它好像有一種存在主義的強(qiáng)迫癥。畢竟，我們可以從胡楊身上學(xué)到生存的勇氣、意志和信念。它是存在主義哲學(xué)之樹，令我敬佩，肅然起敬!

    沒(méi)有信念和意志，就沒(méi)有自然界。沒(méi)有意志和信念，就沒(méi)有天才和卓越人物的創(chuàng)造。信念和意志是合而為一的一對(duì)雙胞胎。它能喚醒、開掘和發(fā)揮人腦的潛能。腦科學(xué)研究表明，人腦有很大一部分潛能遠(yuǎn)沒(méi)有開發(fā)出來(lái)。比如一位弱小母親能從狼口或虎口救出孩子，是因?yàn)樯牢＜标P(guān)頭激發(fā)了她的大腦，大腦再去調(diào)動(dòng)體內(nèi)超常的力量。母愛(ài)和求生都是信念的最大源泉，并能轉(zhuǎn)化成巨大力量?！秾O子兵法》說(shuō)：“投之亡地然后存，陷之死地然后生?！?br/>
    這些格言都是卓越人物精神構(gòu)造和生存狀況的絕妙寫照。

    最后，為了更好理解健康、正常和建設(shè)世界的意志，我們有必要再看一下什么是病理性的意志?這些意志障礙(Dysbulia)均來(lái)自精神病領(lǐng)域。它主要有如下四種：

    1.意志增強(qiáng)(Hyperbulia)。

    指病理性質(zhì)的意志活動(dòng)莫名其妙地增多。有的患者經(jīng)常被多種動(dòng)機(jī)所驅(qū)迫，終日忙個(gè)不停。但由于動(dòng)機(jī)時(shí)常改變，結(jié)果總是虎頭蛇尾，一事無(wú)成。其實(shí)我們?cè)S多正常人不也是這樣嗎?比如一會(huì)兒滿腔熱情地學(xué)英文，三個(gè)月后又改學(xué)日文。第二年再去學(xué)小提琴。所以在正常人虎頭蛇尾和精神病患者的躁狂狀態(tài)之間的絕對(duì)界線是沒(méi)有的。

    天才的意志則是認(rèn)定一條路走到底，永不回頭。

    有的偏執(zhí)狂和病理性固執(zhí)病人受妄想支配，可以表現(xiàn)出極大的、花崗石般的頑強(qiáng)性，不顧遇到任何艱難險(xiǎn)阻，仍一往直前，令我感動(dòng)。每當(dāng)我在精神病院看到這種患者或從精神病學(xué)教科書中讀到這類病例，我都會(huì)用無(wú)聲語(yǔ)言，喊出一句：“我們這些普通、正常人若能從中學(xué)到他們的偏執(zhí)、頑強(qiáng)和固執(zhí)，用在一個(gè)健康的目標(biāo)上，那有多好啊!”

    2.意志減弱(Hypobulia)。

    病人雖有一定的意志要求，但總感到自己做不了或覺(jué)得做任何事情都沒(méi)有意思而不想做。這種病理現(xiàn)象常見于抑郁狀態(tài)?；颊叩囊庵净顒?dòng)顯著減少，對(duì)世界的一切都失去了興趣，甚至連日常生活都懶得去料理。病人常蒙頭大睡或呆坐不動(dòng)。

    其實(shí)，正常人也有這種現(xiàn)象。

    比如我在大學(xué)三、四、五年級(jí)的時(shí)候，便常有這種抑郁狀態(tài)，而且是周期性的，基本上與外界環(huán)境無(wú)關(guān)。當(dāng)然有時(shí)不愉快的外界事件會(huì)引起一次抑郁狀態(tài)的爆發(fā)，比如失戀。

    抑郁癥一來(lái)(說(shuō)來(lái)就來(lái))，昨天為之狂熱、陶醉的古典音樂(lè)、數(shù)學(xué)、物理和哲學(xué)……也覺(jué)得索然無(wú)味，打不起精神。遇上這種萬(wàn)念俱灰的狀況，我就裝病，躺在床上大睡。要不就去圓明園、青龍橋和西山一帶閑逛，或賣掉一條西裝褲，在東單吃一頓，在東安市場(chǎng)買幾本書(比如《海涅全集》德文版)，兩三天一過(guò)，突然精神蒼穹的烏云散盡，太陽(yáng)一出，又恢復(fù)了昔日對(duì)自然哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理、進(jìn)化論和古典音樂(lè)的迷戀。后悔自己浪費(fèi)、虛度了兩三天。這種周期性的抑郁癥斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)到1982年。1959年前后是每?jī)扇齻€(gè)月發(fā)一次，時(shí)間短，有時(shí)只有半天。自1982年我走上寫作道路，先前的抑郁(或憂郁)癥就很少發(fā)生。偶爾也會(huì)出現(xiàn)，覺(jué)得人生終是一場(chǎng)夢(mèng)，萬(wàn)事皆空，到頭來(lái)都是荒墳一角，衰草寒煙，或者“飄飄何所似?天地一沙鷗”。