就這么著,分別兩月,何修懿非但沒(méi)有能冷靜下來(lái)，反而總是心臟亂跳。

    一月上旬，在對(duì)左然的思念中,何修懿回到了北京。

    左然對(duì)何修懿說(shuō)，歸功于之前數(shù)年的計(jì)劃，警匪類商業(yè)片的規(guī)劃和籌備已經(jīng)差不多了。電影名叫《萬(wàn)里龍沙》,一個(gè)“萬(wàn)里”一個(gè)“龍”一個(gè)“沙”,氣勢(shì)恢宏，出自張?jiān)傻闹麗?ài)國(guó)古詞《石州慢己酉秋吳興舟中作》中的“萬(wàn)里想龍沙,泣孤臣吳越”一句。警匪片的背景是在甘肅一帶，同時(shí)“龍沙”代指甘肅中的沙漠,因此左然瞬間便從“龍沙”一次想到了張?jiān)傻墓旁~，并且覺(jué)得《萬(wàn)里龍沙》十分貼合警匪片的氣質(zhì)，表達(dá)了疆域的遼闊還有龍的悲喜。

    何修懿并沒(méi)有太多休息時(shí)間，只在家中待了五天,便趕到了工作室中,將經(jīng)紀(jì)合同以及電影合同全都簽了。

    因?yàn)槭窒嘈抛笕?何修懿對(duì)文字內(nèi)容看得不算非常仔細(xì),不過(guò)，重要條款他還是一項(xiàng)項(xiàng)親自過(guò)目了的。

    嗯，年限……八年，沒(méi)問(wèn)題。

    何修懿知道，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)公司簽約年限從五年到十五年不等,其中最為常見(jiàn)的便是八年了，正好居于中間。

    因此，左然寫的“八年”，十分合理。

    哎……？！等等……何修懿又認(rèn)認(rèn)真真地看了看，發(fā)現(xiàn)，那個(gè)不是“八年”，是“八十年”。

    何修懿怕自己眼花，凝視墻壁五秒而后重新低頭，發(fā)現(xiàn)“十”字依然還在――沒(méi)錯(cuò)，依然是“八十年”。加一個(gè)零，天差地別。

    “……”他今年三十歲，八十年約的話……意思就是，他要到一百一十歲才能解約，那時(shí)候恐怕是已經(jīng)在土里了，嗯，這個(gè)說(shuō)法不夠嚴(yán)謹(jǐn)，應(yīng)該是，他的骨頭，那時(shí)候恐怕是已經(jīng)在土里了。

    何修懿按捺下內(nèi)心中的疑問(wèn)，繼續(xù)向下看。

    解約條款部分寫著，倘若甲方（公司）違約，須賠償天文數(shù)字一般的巨款；倘若倘若乙方（藝人）違約，須賠償……88元人民幣。

    何修懿想：88元人民幣……？此前，勸說(shuō)他加入的幾家經(jīng)紀(jì)公司均表示違約金已是業(yè)內(nèi)最低，只有五百萬(wàn)、三百萬(wàn)，或者按照剩余年數(shù)來(lái)算，每年一百萬(wàn)，是88元的幾千倍了。

    88元，等于沒(méi)有。也就是說(shuō)，全憑自愿，隨時(shí)離開(kāi)，而且，“愛(ài)留留，愛(ài)走走”，是從簽約第一天起便生效的。這有點(diǎn)像美國(guó)企業(yè)雇傭員工時(shí)“atwill”的合同，那種合同最后都有一句“雙方可以隨時(shí)炒掉對(duì)方，基于任何原因，或者沒(méi)有原因。”只是，左然這份，是單方面的“atwill”。

    何修懿很清楚，左然不愿讓自己有任何不適。自己隨時(shí)可以瀟瀟灑灑地走人……拋下公司，拋下左然……讓他自生自滅。

    合同第三部分，是關(guān)于抽傭的。大陸沒(méi)有日韓那么可怕，公司一般只抽片酬的20%到30%，可以接受，甚至應(yīng)當(dāng)感恩。何修懿用手指劃著文字，將抽成緩緩地讀出來(lái)：“25%……行……嗯？不對(duì)，這是……2.5%？”

    “2.5%?！弊笕坏?，“交通、住宿自費(fèi)，片酬要上交2.5%，有問(wèn)題么？”

    “沒(méi)有……”也就是說(shuō)，即使“捧紅”自己，在拍其他公司出品的電影時(shí)，公司也沒(méi)錢賺。

    左然道：“凈利潤(rùn)主要靠票房。不指望靠抽你那么一點(diǎn)片酬維持公司日常運(yùn)營(yíng)。為別家拍戲時(shí)，也不花我什么。”

    “哦……”

    第四部分，私生活。

    日韓公司要求藝人報(bào)告全部生活細(xì)節(jié)，至于大陸，經(jīng)紀(jì)合約當(dāng)中通常有一條叫：【甲方有權(quán)了解乙方生理、心理變化、婚戀狀況、社會(huì)關(guān)系，并且提出相應(yīng)建議】，換句話說(shuō)，公司進(jìn)行詢問(wèn)時(shí)，藝人最好坦白交代。比較約定俗成的是，“戀愛(ài)”相關(guān)事宜藝人必須報(bào)告，公司根據(jù)情況進(jìn)行相應(yīng)安排，其中包括“禁止戀愛(ài)”。

    何修懿瞅了瞅自己手中合同：【乙方有權(quán)了解甲方（法人代表）生理、心理變化、婚戀狀況、社會(huì)關(guān)系，并且提出相應(yīng)建議?！?br/>
    這也正常……不對(duì)，還是不對(duì)，這條也不對(duì)――“甲方”“乙方”位置反了……！這意思是，自己無(wú)須如同其他公司藝人一般，隨時(shí)準(zhǔn)備匯報(bào)**，倒是……有權(quán)了解甲方法人代表也就是左然的婚戀狀況、社會(huì)關(guān)系。今后，左影帝的表白合法合理，因?yàn)槟鞘恰盎閼贍顩r、社會(huì)關(guān)系”，而自己呢……還要“提出相應(yīng)建議”。

    何修懿：“？？？”

    左然翹著長(zhǎng)腿，面無(wú)表情，吹著紅茶，送到嘴邊喝了一口。

    后邊還有許多其他條款，比如“不可抗力”等等常規(guī)內(nèi)容。

    好幾頁(yè)看過(guò)去，何修懿覺(jué)得，句句都不對(duì)勁，可是，又講不出來(lái)要改什么地方。前兩部分毫無(wú)修改必要，第四部分……還是忽略。最后，何修懿便只是堅(jiān)持著將抽傭提高到了25%，左然也沒(méi)怎樣。

    ……

    簽約一個(gè)星期之后，《萬(wàn)里龍沙》甘肅開(kāi)機(jī)。

    劇組開(kāi)機(jī)儀式十分特殊，并沒(méi)有傳統(tǒng)的“祭天儀式”，而只是在酒店設(shè)宴款待記者，由左然帶著幾名演員一一回答眾人的問(wèn)題。

    何修懿之前待的每個(gè)劇組開(kāi)機(jī)那天都會(huì)準(zhǔn)備全鴨、全雞、豬頭、白酒、水果等物，恭恭敬敬地將其擺在用紅布鋪好的桌上，再在鐵鍋里點(diǎn)燃黃表紙，由劇組的主創(chuàng)拿著點(diǎn)燃了的香火走上前去祭拜。儀式通常十分嚴(yán)肅，導(dǎo)演要念一大段“今天是咱們的日子，請(qǐng)老天爺保佑電影拍攝順利、全體平安”“一拜蒼天，風(fēng)調(diào)雨順；二拜大地，五谷豐登；三拜智圣，造福萬(wàn)眾”之類的話。即使是由好萊塢回來(lái)的李朝隱執(zhí)導(dǎo)的《家族》也為幸免。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)周麟大張旗鼓，不過(guò)何修懿沒(méi)親見(jiàn)――當(dāng)時(shí)他還不是男一，柳揚(yáng)庭才是主演。

    “唔，左然，”招待會(huì)前，何修懿問(wèn)，“不祭天？”

    “不祭?！弊笕缓谜韵镜氐?，“我清華的畢業(yè)證、學(xué)位證還都在抽屜里擺著呢，倘若我相信這東西會(huì)有用處，它們會(huì)傷心到哭的。老天還沒(méi)它們有用?！?br/>
    聽(tīng)到左然形容，何修懿一下子笑出了聲。他問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)，周麟在《家族》開(kāi)機(jī)儀式時(shí)，念念叨叨，乞求上天保佑《家族》能夠斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)？”

    左然點(diǎn)頭：“嗯，對(duì)?！?br/>
    “最后還真得了，威尼斯的金獅?！?br/>
    “那也跟祭天沒(méi)關(guān)系，是李朝隱、你、我、解小溪、游于詩(shī)、方牧、美術(shù)、攝影、燈光、錄音、剪輯，甚至包括周麟自己勤勉的緣故吧。”

    “是啊。”何修懿點(diǎn)點(diǎn)頭，“向功德箱丟一點(diǎn)香火錢，佛祖、菩薩們便讓你獲獎(jiǎng)，或者票房大爆，這事也太美了。哦，都沒(méi)有向功德箱丟香火錢，只是擺了一個(gè)‘祭壇’，送了雞鴨、水果、白酒等物，點(diǎn)了點(diǎn)香，拜了拜天而已。老天爺是收了，然后讓他拿獎(jiǎng)，中-紀(jì)-委、檢察院就該抓老天了，網(wǎng)站實(shí)時(shí)更新，而且還得痛心疾首：‘就為這么點(diǎn)兒雞鴨、水果、白酒，你居然就拋去公平公正了嗎？’”

    “……”左然嘴角撩了一撩，“修懿，你有時(shí)候真有意思?！?br/>
    “……”何修懿講不出來(lái)話，心里覺(jué)得，左然是情人眼里出西施。何修懿一直認(rèn)為自己很普通，沒(méi)有多少特別之處。

    上午十點(diǎn)鐘整，發(fā)布會(huì)開(kāi)始了。

    對(duì)于左影帝的首次執(zhí)導(dǎo)，記者們紛紛表示很好奇。

    一位女性記者直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“能否透露一點(diǎn)深層原因？”

    “嗯――”左然拉了一個(gè)長(zhǎng)音，“沒(méi)有外界猜的那么復(fù)雜，既不是因?yàn)榕c‘星空’有了矛盾，也不是因?yàn)榻刹疟M、勉強(qiáng)轉(zhuǎn)型，更不是因?yàn)橘Y本、金錢上的考慮。拍攝《萬(wàn)里龍沙》，是只是因?yàn)?，我想與其他演員們一道，講述一個(gè)我自己心目當(dāng)中的故事――是我自己心目當(dāng)中的，而非其他導(dǎo)演心目當(dāng)中的?！币徊侩娪白詈笮Ч绾危瑢?dǎo)演風(fēng)格舉足輕重，這也是左然執(zhí)導(dǎo)的主要原因。倘若是在美國(guó)、歐洲，制片、剪輯也會(huì)起些作用。

    記者又問(wèn)：“為何挑選這個(gè)時(shí)機(jī)？”

    “這個(gè)時(shí)機(jī)？非常恰當(dāng)。”左然修長(zhǎng)的十指交叉著，“對(duì)我，對(duì)主演何修懿，都是最恰當(dāng)?shù)模瑳](méi)有更好的了。”

    接著，一個(gè)男性記者被選中了起身提問(wèn)，他舉起了話筒，接著左然方才的話頭道：“男一是何修懿……男二是您，請(qǐng)問(wèn)這樣安排的原因是……？”正常來(lái)講，知名演員自編自導(dǎo)，本人都應(yīng)當(dāng)是男一，或者男N。男N說(shuō)明演員打算專心編導(dǎo)，無(wú)暇分心。

    “何修懿更適合?！弊笕徽Z(yǔ)氣非常平靜，一字一字令人安心，“警察這個(gè)角色，簡(jiǎn)直就像是為他量身定制的，公映之后觀眾們便會(huì)明白了?！?br/>
    記者再問(wèn)：“那么，您認(rèn)為，在電影誕生的過(guò)程當(dāng)中，最大的挑戰(zhàn)會(huì)是什么呢？”

    左然回答：“大概是……身份轉(zhuǎn)換之后，作為一個(gè)導(dǎo)演，如何與主演以及與其他演員們相處吧。氛圍一定會(huì)有不同，我必須努力地適應(yīng)?！?br/>
    記者一笑：“我沒(méi)有其他問(wèn)題了。那么，祝您一切順利?！?br/>
    左然頷首，禮貌地答：“謝謝?！?br/>
    至此，《萬(wàn)里龍沙》正式啟動(dòng)。

    作者有話要說(shuō)：　　這是二更……前邊還有一章隔空撩der~~

    影帝：又當(dāng)眾表白啦，爽！