趙蕙在銀川一中上高中有一個(gè)多月的時(shí)間了，不覺(jué)到了十月中旬，天氣很冷，她很想念遠(yuǎn)在北京的媽媽，可是，她不知道媽媽什么時(shí)候才能來(lái)銀川。
那是一天課間，趙蕙來(lái)到教室外的陽(yáng)臺(tái)上，眼前的房屋、大樹(shù)、高樓象披上了一層輕紗，矗立在朦朧的雨霧中。一切都顯得那么安靜，就象睡夢(mèng)一般。趙蕙雖然覺(jué)得很冷，但她喜歡站在陽(yáng)臺(tái)上，望著那朦朧的東南方，心里想：在那千里之外的故鄉(xiāng)也在飄著小雨嗎？??！媽媽，您也在看雨嗎？我已經(jīng)品嘗到了游子的滋味，如果有媽媽在我的身邊，我一定不會(huì)象現(xiàn)在這樣憂郁，這樣的眼睛里時(shí)常浸著淚水。?。寢?，您知道嗎？我多么需要您，多么需要母愛(ài)，我愛(ài)媽媽，我想媽媽，我現(xiàn)在才知道，什么都可以舍棄，但母愛(ài)不能丟，如果有媽媽在我身邊，我一定不會(huì)分散學(xué)習(xí)精力。
趙蕙與好朋友納艷華來(lái)到了樓下，雨輕輕地、涼涼地飄在趙蕙的臉上，象在給予她安慰，給予她生活的力量。納艷華好奇地問(wèn)：“你在干什么？”趙蕙苦笑了一下說(shuō)：“不，沒(méi)干什么?！壁w蕙象被身旁的好朋友喚醒了，她需要友誼，需要心靈的幫助，純真的友誼對(duì)趙蕙來(lái)說(shuō)是很重要的。趙蕙又一次抬起頭看向灰朦朦的天空，小雨又一次淋濕了她的眼睛……
下午兩節(jié)是作文課，老師讓寫“說(shuō)驕傲”議論文，一個(gè)事例也不能舉，論據(jù)只能用講道理的方法，字?jǐn)?shù)不少于三頁(yè)作文紙。
第一節(jié)下課了，趙蕙一頁(yè)也沒(méi)有寫完，第二節(jié)下課了，她只寫了兩頁(yè)，還不符合老師的標(biāo)準(zhǔn)。白老師對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“收作文，不交的就不要了?！苯M長(zhǎng)把作文收了上去，趙蕙沒(méi)有交。
第三節(jié)自習(xí)課趙蕙的作文寫完了，想去交，同桌吳謹(jǐn)小聲說(shuō)：“下課再去交吧，現(xiàn)在老師還在辦公室，等老師走了再去交。”趙蕙小聲說(shuō)：“我想同老師說(shuō)一下，我的語(yǔ)文作業(yè)寫在兩個(gè)本上了，都給我寫上了‘不完整’。”他又說(shuō)：“沒(méi)事，就那樣放著，有什么呢？”趙蕙覺(jué)得有道理。
下課了，趙蕙去交作文，老師已不在，作文本也不在。趙蕙很想哭，心里想：我已成了作文都交不上的學(xué)生，其實(shí)我是最喜歡學(xué)習(xí)語(yǔ)文的。唉！現(xiàn)在比起在北京的學(xué)習(xí)環(huán)境真是天壤之別。再有，那時(shí)，我是團(tuán)支部書記、語(yǔ)文課代表，還是學(xué)校的宣傳委員，可是現(xiàn)在我落在人家的后邊，前途渺茫，沒(méi)有信心，沒(méi)有耐力，這多么可悲呀！我已被生活的復(fù)雜折磨成弱者。??！媽媽，如果有您在我身邊，我會(huì)放下生活的負(fù)擔(dān)的，媽媽，您可知我每天做飯，做干糧花去我多少寶貴時(shí)間，這也是在磨煉我嗎？我現(xiàn)在才知道生活是多么復(fù)雜。晚上，本來(lái)作業(yè)還沒(méi)有做，可是因?yàn)榘职殖龉げ辉诩?，只能自己先做飯，做完第二天的午飯已?jīng)八點(diǎn)多鐘了，我卻沒(méi)有立刻寫作業(yè)，反而打開(kāi)了電視想放松一下，九點(diǎn)左右，二哥學(xué)習(xí)回來(lái)了，我又怎么能關(guān)電視，看電視看到了十一點(diǎn)。二哥去休息了，我的作業(yè)還沒(méi)寫，我怎么一直看電視了呢？我默默地哭了，這就是生活？復(fù)雜生活的一小部分嗎？我如此地消磨時(shí)光，可作業(yè)還沒(méi)有做，而且不會(huì)做。我打開(kāi)數(shù)學(xué)書，周圍萬(wàn)籟俱寂，我先復(fù)習(xí)了昨天的課程，又仔細(xì)考慮今天老師所講的，因?yàn)樯险n我沒(méi)專心聽(tīng)講，只有現(xiàn)在一點(diǎn)一點(diǎn)自己復(fù)習(xí)。啊！我復(fù)習(xí)完老師講的課程后，順利地完成了作業(yè)，雖然已經(jīng)十一點(diǎn)半了，但我心中充滿了歡樂(lè)，這也是生活，而且只是生活的一小部分，“學(xué)習(xí)是一件最苦的事，然而你努力學(xué)習(xí)有了收獲，心中會(huì)無(wú)限欣慰?！边@是語(yǔ)文老師的話。
下午放學(xué)時(shí)，趙蕙見(jiàn)周強(qiáng)等幾個(gè)同學(xué)去辦公室了，周強(qiáng)昨天沒(méi)交作文，他是交作文去了吧？趙蕙這樣想著對(duì)納艷華說(shuō)：“我交作文時(shí)老師不在，老師把作文本抱走了，我得去交作文?！奔{艷華說(shuō)：“那你去交吧！”趙蕙說(shuō)：“你跟我去交作文本?！鞭k公室里面只有白老師一個(gè)人，趙蕙問(wèn)納艷華：“怎么辦？我不敢進(jìn)去?！奔{艷華催促她說(shuō)：“去交吧！老師在呢！”趙蕙喊了聲“報(bào)告”，向辦公室里走去，到了白老師的辦公桌旁對(duì)白老師說(shuō)：“白老師，我…….”還沒(méi)等我往下說(shuō)，白老師就說(shuō)：“作業(yè)吧？放這兒?！壁w蕙解釋說(shuō)：“不，是作文?！卑桌蠋焽?yán)肅地說(shuō)：“作文？作文可不行，咱們得說(shuō)說(shuō)?！壁w蕙雖然很害怕，但鼓足勇氣小聲說(shuō)：“作文課我沒(méi)寫完，第三節(jié)課后我來(lái)交，您不在。”白老師說(shuō)：“那不行，你說(shuō)你來(lái)交來(lái)的，有誰(shuí)可以做證？”趙蕙想了想說(shuō)：“王利華可以做證?！卑桌蠋熤钢{艷華問(wèn)：“就是她？”趙蕙回答說(shuō)：“不是，不是她?！边@時(shí)，放學(xué)的鈴聲響了，白老師說(shuō)：“放這吧！下次可按時(shí)交啊！不按時(shí)交可不行?！壁w蕙“嗯”了一聲說(shuō)：“謝謝您?！壁w蕙和納艷華走出了辦公室，納艷華對(duì)趙蕙說(shuō)：“你不該說(shuō)謝謝。”趙蕙笑著說(shuō)：“我就這習(xí)慣，在老家北京時(shí)也是這樣?！壁w蕙和納艷華高興地走出了學(xué)校的大門，到自行車棚推自行車時(shí)，碰見(jiàn)了李掁國(guó)正好也在那里，趙蕙笑著問(wèn)：“你也剛回家呀！”李掁國(guó)笑著說(shuō)：“今天我們組做值日?！奔{艷華大聲笑著說(shuō)：“是嗎？今天大班長(zhǎng)參加勞動(dòng)了?！贝蠹叶奸_(kāi)心地笑了。趙蕙想：?。∥矣忠?jiàn)到了你。你的笑，令我無(wú)限欣慰；你的笑，驅(qū)散了我的憂愁；你的笑，給了我萬(wàn)分鼓勵(lì)。
十月底的時(shí)候，爸爸和大哥從工地回來(lái)了。
一天下午，趙蕙放學(xué)回到家里，看到前兩天大哥的女朋友給她帶來(lái)的小貓，她非常高興，可高興之余，看到小貓?jiān)谒拇采侠毫?，她就打了小貓，心里想：它已?jīng)把我的床單弄得很臟。趙蕙整理好床單，洗了手，吃了幾個(gè)花生米，扭亮臺(tái)燈，坐到箱子前邊復(fù)習(xí)功課，剛要拿書包，聽(tīng)到爸爸的聲音，“小蕙，去買斤醋?！壁w蕙買了醋回來(lái)，進(jìn)了屋，二哥已經(jīng)回來(lái)了。趙蕙打開(kāi)書包，想看看課文，爸爸在廚房里喊：“小蕙，小蕙?！壁w蕙放下書包，來(lái)到了廚房，爸爸已經(jīng)把飯做好。
趙蕙吃著面條，因很熱，所以吃得很慢，她邊吃邊想起了班主任老師的話,“星期四、星期五、星期六考試，上午十點(diǎn)開(kāi)始，下午四點(diǎn)半開(kāi)始，考完試以后把名次排出來(lái)，貼在后邊一個(gè)星期后請(qǐng)家長(zhǎng)，讓家長(zhǎng)看看?！壁w蕙想：到開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)我就說(shuō)家長(zhǎng)不在家。“喵——喵——”小貓來(lái)了，趙蕙生氣地說(shuō)：“我看見(jiàn)你就有氣，去！”她生氣地對(duì)小貓說(shuō)，把小貓放在了地上，二哥把小貓叫走了。面條油很多很膩，趙蕙想倒掉算了，她出門走向垃圾堆，回頭一看，屋里走出來(lái)一個(gè)人，是爸爸進(jìn)廚房了。趙蕙想：哎！我倒不倒掉呢？她回去了，把碗里的湯倒掉了，又把剩下的幾根面條倒在了喂雞的碗里。趙蕙進(jìn)了廚房，爸爸在洗碗，她把碗放下了。
趙蕙進(jìn)了屋，坐在凳子上，她拿起書包，找出了語(yǔ)文書，翻著看了看，隔壁傳來(lái)了抒情的音樂(lè)聲。趙蕙“唉！”地嘆了口氣。二哥忙問(wèn)：“咋了？”趙蕙小聲說(shuō)：“這的環(huán)境我開(kāi)始還能適應(yīng)，可現(xiàn)在一點(diǎn)也不能適應(yīng)。環(huán)境太吵了，不知咋還不搬家?！倍缒托牡卣f(shuō)：“爸爸不是說(shuō)快分房子了嗎？分了房子?jì)寢尵蛠?lái)了，別著急，好好學(xué)習(xí)吧！”二哥說(shuō)完出去了，趙蕙想：是呀！我得好好復(fù)習(xí)，抓緊時(shí)間看書。趙蕙忽然想起吳珊月還要來(lái)借古文注釋書，她把書找了出來(lái)，又拿出政治書背政治。一會(huì)兒吳珊月來(lái)拿注釋書，趙蕙把書借給了她。
晚上，爸爸打開(kāi)了電視，不知為什么，趙蕙抑制不住自己的情緒，流眼淚了，她不想被人看見(jiàn)，鋪被子掩飾自己。
爸爸關(guān)心地問(wèn)：“有作業(yè)嗎？”
趙蕙小聲說(shuō)：“沒(méi)有！”
爸爸追問(wèn)道：“咋沒(méi)有作業(yè)？”
趙蕙帶著哭腔回答：“有背的作業(yè)?！边@時(shí)，小貓?zhí)狭舜?，趙蕙抓起小貓，把它放在了地上。
爸爸委婉地問(wèn)：“小貓又在床上拉屎了吧！”
趙蕙“嗯”了一聲，心里卻想：爸！是你總跟我扯話，我抑制不住自己，流下眼淚來(lái)。爸爸著急地說(shuō)：“那咋辦？明天給人家得了?！?br/>
趙蕙想說(shuō)：明天中午我給它拿個(gè)紙盒，弄點(diǎn)沙子，讓它在盒子里拉屎?？伤荒芸拗f(shuō)。為了掩飾自己，她上了床，蓋了被子。
爸爸又關(guān)心地問(wèn)：“不背書了？”
趙蕙哭著說(shuō)：“一會(huì)兒再背！”她的眼淚再也控制不住，她嗚咽著。
爸爸走到她的床邊，摸著她的腦門問(wèn)：“咋了？腦袋疼吧？”
趙蕙聽(tīng)了忍不住哭起來(lái)，心里想：要不是爸爸老問(wèn)我，我是不會(huì)讓你知道我哭的。為什么？我腦袋亂極了，是我的環(huán)境亂，環(huán)境影響了我。
爸爸試探著問(wèn)：“咋了？老師說(shuō)你了？”
趙蕙搖頭說(shuō)：“沒(méi)有，是環(huán)境太吵了?！壁w蕙后悔這樣說(shuō)，可已經(jīng)晚了，讓我說(shuō)什么？
爸爸生氣了地說(shuō)：“嗯！原來(lái)是這樣呀！我想看看新聞聯(lián)播然后你做作業(yè)，以后這電視
永遠(yuǎn)別開(kāi)！星期六、星期日你也甭看！這關(guān)上了，別處還有響的。哪不亂？”
趙蕙一旦要哭出聲，就很難忍住，怪自己說(shuō)走了嘴。心里想：這里的確太亂，哪不亂，我的家，我原來(lái)的那個(gè)家，那個(gè)小院，那三間小房，那兒不亂，即使街上有人說(shuō)話也不會(huì)影響到我，媽媽，我要媽媽，我想媽媽，我會(huì)死的，會(huì)自殺的，是的，媽媽，永別了，永別了......我想到了自殺，自殺，割破動(dòng)脈，自殺！我的思想在前進(jìn)，自殺的后果怎么辦？爸爸會(huì)怎么樣？媽媽、老師會(huì)怎么樣？哎！做人真難呀！經(jīng)常有時(shí)晚上想看電視就趕完了作業(yè)看，有時(shí)不想看，但我想別人想看就也趕完作業(yè)，自己有時(shí)也開(kāi)電視。今天，只是環(huán)境壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。父親，您不理解，您生氣，您痛苦，這都是由您扯話引起，我今天有錯(cuò)，但環(huán)境所引起，您沒(méi)有錯(cuò)，我生病時(shí)，您問(wèn)寒問(wèn)暖，帶我去看病，給我煮了三個(gè)熱氣騰騰的荷包蛋，我永遠(yuǎn)也忘不了，但是，您不理解我的話，粗心的家長(zhǎng)?。∑綍r(shí)您什么也看不出來(lái)女兒怎么樣，我要媽媽，我要媽媽，媽媽快來(lái)吧！媽媽快來(lái)吧！
爸爸嚴(yán)厲地說(shuō)：“反正你也大了，你以后愛(ài)怎么樣就怎么樣！”
趙蕙心里想：媽媽總認(rèn)為我小，爸總認(rèn)為我大，這是為什么？哎！記住，不要在別人面前流淚，不要在別人面前哭泣，流淚無(wú)聲，哭泣有聲，這都不好，只能使你更加痛苦……