我們村的小學是完小，在那個片區(qū)算大的。鄉(xiāng)下也沒有幼兒園那種機構(gòu)，附近上學的適齡兒童也沒有多少，于是我上學前班的時候是和三年級擠一個教室。

    其實我上學的時候?qū)W校生源就開始了減少，不過那時候?qū)W校老師還是有十幾個，學生也有四五百人。后來隨著社會的發(fā)展，越來越多的人開始進入城市打工，人員流動也從農(nóng)村到城市。在城里打工的父母就想把孩子也放到城市上學，讓他得到更好的教育。就這樣，學校里的老師也一個個被調(diào)到城市里去，學生也去了城里上學。

    學校里不僅有我們附近就讀的，還有很多鄰村的孩子。因為我們的村子的地理位置很好，離鎮(zhèn)上就三四里的距離，其他村子在山里面，自然學校建設(shè)得要好得多。

    快到上學時間了，母親早已幫我準備好嶄新的書包，新的文具。吃完早飯她幫我背好書包，背著我到學校里去。

    路上見到熟人，“小七，去上學啦？這么大了，還要媽媽背，羞羞……”

    我把頭背過去，沒理她。媽媽隨聲應和著，“是啊，放在家里沒人管，倒不如早點進學堂?！?br/>
    我們家離學校很近，走路只要四五分鐘的路程。學校是一個高地，兩邊入口都修了一個長長的坡道。

    媽媽把我?guī)У叫ｉL辦公室，“這孩子以后麻煩校長多照顧，在家里調(diào)皮搗蛋的，叫老師們好好管管……”

    校長姓王，與我母親同姓，按照名字追根溯源，她們是一派傳承下來的。在之后的學校學習時光，確實是對我有很多的照顧。

    “在學堂里好好聽老師的話，好好學習……”，隨后她就回家了。

    之后校長把我領(lǐng)進教室，給我安排了課桌，讓我等老師來上課，我跟著一起學就行了。課桌是木質(zhì)的，做工粗糙，有兩個桌膛，桌面刻滿了涂鴉。教室有四個窗戶，窗戶是用棍狀的木頭一根一根填上的，像柵欄，沒有玻璃。前后各有一塊黑板，用黑色的油漆刷的。我們學前班坐在靠窗戶的一列，總共就十個人。旁邊是三年級，也就十幾個人。

    由于一二年級人數(shù)較多，所以各開了一個教室，在我們隔壁。

    三年級的課桌是自己從家里帶的，一二年級也是。我們學前班是兩個人一個課桌，和課桌一樣，凳子也是長條形的，倆人坐在一起。

    我的同桌叫陳林，是個男孩兒。他一天到晚有說不完的話，嘰嘰喳喳跟個小鳥兒一樣煩人。上課的時候我們經(jīng)常在一起聊天，經(jīng)常是他挑起話題。

    我的后面坐了一個女孩，我認識，是我們村的，他叫邵琴。她父母去外面打工了，跟著外公外婆生活。外公外婆是我們村出了名的勞模，頭發(fā)早已花白，脊背也彎了。

    最后坐的是呆哥，他的事跡全校皆知。三年級的經(jīng)常笑話他，“你看你，現(xiàn)在還坐在那邊，本來都要坐到隔壁去上二年級了……”

    他留了兩級，因為考試總考不過，一到十的阿拉伯數(shù)字不會寫，名字也不會寫。

    他和他二叔一樣，智商有點問題。他二叔經(jīng)常淪為村里男人的調(diào)侃對象。拿著十塊的紙幣和一塊的紙幣問他哪個多一些，他分不出來。你同他講話，他的發(fā)音也是含糊的，就像喉嚨堵了什么似的，總之跟他交流起來很困難。不過他的爺爺和父親倒是正常些，說話交流起來是沒毛病的。他的父親還到上海打工去了，幾年后蓋了村里第一個水泥鋼筋結(jié)構(gòu)的房子，也是當時村里占地面積最大的新房子。

    開始上課了，老師帶著課本走進教室，在講臺前停下。

    “上課!”

    “起立!”

    “老師您好!”

    “同學們好，坐下!”

    我們學前班學習的東西雖然比較簡單，但對于我們來說很難學。阿拉伯數(shù)字1到10，中文一到十，漢語拼音bpmfdtnlgkhjqxiuǖ把這些學會了之外會1到10的加減就行。

    教語文的是個女老師，她喜歡穿裙子，頭發(fā)燙著小波浪，平時講課很溫柔，對待我們更不需說。教數(shù)學的是王校長，相比之下就嚴厲很多。他的皮膚黝黑，絡腮胡，板寸頭，不怒自威。我們的小手掌不知道被他手里的小竹條打了多少次。

    他教我們算數(shù)的時候，讓我們拿出手指算，算了很久我們也算不明白。然后無奈地說，“下課每個人去撿十個小石頭進來，下節(jié)課還是算數(shù)……”

    課間我們拿出小刀在水泥地上劃，可以劃出火花?；蛘吣贸鲆粡埣?，折“東南西北”，讓小伙伴猜。下雨的時候折紙船放到水溝里漂，天晴的時候拿鏡子反射從窗戶射進來的陽光，把它反射到墻上去……

    有一次呆哥從家里拿了一張光碟來反射陽光玩兒。我看著他玩兒我也想玩兒，就從他那里借了過來玩了一個課間。還沒盡興，于是把它帶到家里玩兒。我上午下完課把它帶回家，在家里堂前玩兒得不亦樂乎。媽媽喊我吃飯我還在玩兒，都不愿意吃飯了。這時候媽媽想看我到底在玩什么，玩得這么起勁。

    生氣地走過來一把搶過我手里的光碟，“別玩了，吃飯!”然后發(fā)現(xiàn)了這張光碟不是一般的光碟。這是一盤黃色光碟，正面還有女人裸露的圖案……

    然后就問這是誰給我的，我說是從呆哥那里借的。說罷就要把光碟掰斷，我瞬間就哭了，“這是我從別人那里借的，你弄壞了我怎么交代……”

    吃完午飯要去學校了，她帶著光碟和我一起去學校和校長說了這件事，讓他處理。王校長把光碟掰成了兩半丟進了垃圾桶，訓斥我們以后不準把這種光盤帶到學校里來。

    下完課后，呆哥從垃圾桶里把成兩半的光碟翻出來，“以后再也不借給你玩了……”

    學校依山而建，春天的時候附近土地就會發(fā)筍，我們下課后經(jīng)常有事沒事就跑到外面去拔筍。一次課間我們剛好完拔筍回來上課，就被三年級哪個大嘴巴告了王校長說我們?nèi)グ喂S了。

    那節(jié)課是數(shù)學，他也有時間盤問我們?！盀槭裁匆グ喂S，這個筍長大以后是竹子，知道嗎？”他發(fā)火的時候像頭獅子一樣，可怕極了?！白约喊蔚淖约撼缘?”

    其他人都是把筍放在嘴邊，假裝吃掉了。只有我，是真的老老實實地吃了一根筍。看見我在吃筍，那邊的三年級一個個笑得人仰馬翻。

    “別笑了，看書”

    “還拔筍不拔？”

    “不拔了，不拔了……”

    說起因調(diào)皮搗蛋而被訓斥的，這不能算。在小孩眼里，沒有什么對錯，只有好玩。

    我們學校操場下面就是馬路，馬路對面是村里人的房子。有一次課間，我們到操場上玩兒。不知道是誰突發(fā)奇想，“我們來比比看，看誰能把石頭扔到那個屋頂上”。

    “來就來”

    于是我們拿起石頭開始了比試。扔到一半的時候，邵琴跑過來，“別扔了，那是我家廚房”。

    我們不聽，還在繼續(xù)扔，看誰扔的更遠……

    上課了，是王校長的課。一上課邵琴就告老師了，“他們幾個仔俚在課間的時候拿石頭砸我家房子的屋頂。叫他不要砸他們還不聽……”

    “屋頂是蓋瓦的，拿石頭不砸壞了呀!是哪幾個砸了屋頂，站過來……”

    我們幾個老老實實地站過去接收批評。

    “你丟了幾個石頭？”

    “兩個”“啪啪”

    “你丟了幾個？”

    “三個”“啪啪啪”

    輪到我了。

    “你呢？”

    “丟了十五個”

    “你就是那個說了不聽的是吧!”

    “啪啪啪啪啪啪……”

    不出意外，我被打哭了……

    讀三年級的黃江城住的離我家不遠，放學后他追上我?！澳闵凳遣皇?，老師問你扔幾個你就說扔幾個，不知道撒謊嗎？”

    “可是小孩子不可以撒謊，不是嗎？”

    “那你的手不疼嗎？”

    “疼，但是……”

    從那天后，他開始騙我?！懊魈旆偶?，不上學?！?br/>
    “真的嗎，校長放學前集合沒有說??？”

    “那是你沒聽到，說了明天放假”。

    “你可別騙我……”

    “是真的，沒騙你，你就看我明天去不去學校就是了”。

    第二天我真的沒去學校，跑去隔壁爺爺家看電視了。看著看著，隔壁爺爺問我，“你今天怎么不去學校？”

    “海城哥哥說今天放假，不用去學?！?br/>
    “怎么我家里幾個都去上學了？”

    他發(fā)現(xiàn)了事情的不對勁兒，于是跑到黃海城家里去問，發(fā)現(xiàn)那小子不在家里早就上學去了。

    隔壁爺爺告訴了媽媽，媽媽把我?guī)ё吡?。那天下著雨，媽媽把我背在背上，一手打著傘，一手托著我?br/>
    到學校找到了語文老師，“黃海城那小子捉弄他，跟他說今天不上課，他就信了。”

    “今天星期四啊，怎么會不上課。

    “聽到?jīng)]有，以后上不上課別聽別人的，老師說放假才能不來，知道了嗎？”

    讀學前班的時候，我還把我的書包用小刀劃破了。只是因為我的書包上帶點粉色，上面還印著米奇米妮。我同桌說這個書包像女孩子背的，所以我也是個女孩子……我爭不贏又氣不過，把書包劃爛了，想要家里給我買個新的。因為書包的事兒，我被家里打了一頓。

    就在這樣的時光里，我迷迷糊糊地度過了我的學前班。