第十六章跟蹤

    周遙確實(shí)不認(rèn)識(shí)陳嘉他爸。他就看過(guò)陳嘉家里掛的那張結(jié)婚照，還是十多年前照相館的黑白相片。人的模樣總會(huì)變化，會(huì)變得更成熟體面，精神氣質(zhì)甚至?xí)l(fā)生飛躍。生活里活生生的人，與照相館一張藍(lán)布前表情刻板生澀的留影，太不一樣了。

    “咱倆還是回家么?！敝苓b小聲說(shuō)。

    他的手一直握在陳嘉手里。

    陳嘉低著頭，緊抱著鞋盒，視線卻是從很薄的眼皮下面直射出來(lái)，盯著前方。

    陳嘉說(shuō)：“我看看?！?br/>
    陳嘉也仍然攥著他手，攥得很緊，以至于骨節(jié)凸出來(lái)。

    結(jié)果呢，他們就沒(méi)有按照回家路線下車，跟著又多坐了幾站地。周遙把視線溜過(guò)人縫，小心翼翼地往前方瞄，隱約能看到陳嘉爸爸站立的身影，人長(zhǎng)得瘦高條兒，玉樹(shù)臨風(fēng)，從他這個(gè)角度看去，腿也很長(zhǎng)，側(cè)面輪廓可真像啊……

    他還做賊似的，遮遮掩掩地偷看；陳嘉連賊都不做，就這么直不楞登地盯梢。

    也不怕被對(duì)方看見(jiàn)他倆。

    而陳嘉他爸就自始至終面朝一個(gè)方向，一手拽著頭頂?shù)睦h(huán)扶手，看車窗外，跟身邊人專心致志地聊天，根本就沒(méi)有往這邊看上一眼。

    售票員報(bào)了某一站站名，前方的人轉(zhuǎn)身下車了。

    帝都公車上的售票員，都是本地土著，操著濃重的胡同口音，報(bào)站名兒嘴里永遠(yuǎn)含著個(gè)熱茄子，就沒(méi)有一句能讓人聽(tīng)明白，也不知這站名兒是報(bào)給誰(shuí)聽(tīng)的。別說(shuō)周遙一個(gè)外地來(lái)的聽(tīng)不懂，后來(lái)陳嘉說(shuō)，他也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)懂過(guò)。

    陳嘉“騰”地就站起來(lái)，這次沒(méi)拉周遙的手，撇下他就走！

    周遙手里一空，跟著也趕緊站起來(lái)，突然心跳加速。因?yàn)殛惣芜@時(shí)眼神和磁場(chǎng)就不太對(duì)了，臉色冰冷一言不發(fā)。這一晃，他們好像又回到半年以前，冰天雪地里，南營(yíng)房的小胡同中……周遙是認(rèn)識(shí)不同面孔的陳嘉的。

    他倆就從后門跟著下車。

    周遙是下車后才知道，他們坐到美術(shù)館這一站。

    陳嘉爸爸和一位阿姨走在一起，一位穿襯衫長(zhǎng)褲，另一位穿雅致的素色連身裙、白色中跟皮鞋，并排安安靜靜地穿過(guò)車流，向著“中國(guó)美術(shù)館”大門的方向走去。

    看起來(lái)非常、非常和諧，就像是校園里并肩行走的兩位年輕老師、或者單位里熟識(shí)的兩個(gè)同事，走在大街上不會(huì)有人側(cè)目或者感覺(jué)怪異。對(duì)于周遙而言，反正他也都不熟，瞧著那倆人，就像是應(yīng)該走成同路的那一類人。

    但是，對(duì)陳嘉而言，那就是他很熟悉的一個(gè)人。熟也不熟的。

    說(shuō)“熟”是因?yàn)椋鞘撬H爸，父子血緣毋庸置疑，長(zhǎng)得都特像。

    說(shuō)“不熟”是因?yàn)?，陳明劍可不僅僅是缺席了老婆生產(chǎn)、沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)兒子第一聲啼哭，在陳嘉從小到大的生長(zhǎng)道路上，大事小事，這人就有意或無(wú)意的不斷地在“缺席”，絕大部分時(shí)間都不在家，完全就甭想指望了。這個(gè)家庭就這樣緩緩地分崩離析，至親之間漸行漸遠(yuǎn)，彼此身影已經(jīng)模糊，距離也就越來(lái)越遠(yuǎn)。后面的追不上前面的，而前面的人也不會(huì)停下腳步等待落在后面的。

    那天，陳嘉就在中國(guó)美術(shù)館大門口，路邊，側(cè)柏綠化帶前面的臺(tái)階上，坐了快倆小時(shí)。

    午后天氣很是悶熱，在外面蹲著一點(diǎn)兒都不舒服。

    中途陳嘉把鞋盒子遞給周遙：“遙遙你先回去吧。”

    周遙很仗義的：“我陪著你。”

    陳嘉說(shuō)：“你把鞋拿走吧，我不想要了。”

    “我拿走給誰(shuí)??？”周遙低頭瞅自己鞋尖，“我給你買的。”

    “咱倆穿一個(gè)號(hào)。”陳嘉說(shuō)，“你也能穿。”

    “我就是給你買的?！敝苓b說(shuō)出心里話，“陳嘉你不用還我錢了！”

    “回去就還給你?！标惣蝿e過(guò)臉去，“我有壓歲錢，用不著你給我買?！?br/>
    周遙中途還兩次跑到旁邊的小賣部。一次帶回來(lái)兩瓶北冰洋汽水，第二次實(shí)在忍不住了，買回兩個(gè)面包倆人分吃了，“義利”的果料面包。餓死小爺們兒了，飯還沒(méi)吃呢，就跑這地方蹲點(diǎn)兒盯梢？

    他也勸陳嘉，咱倆人走吧，在這兒蹲著跟蹤你爸爸干啥啊，陳嘉大爺？！

    “一提你爸你就不高興了，那就別看了唄。咱倆悄悄回去，也別告訴你媽媽今天這事?！彼f(shuō)。

    陳嘉不理他，說(shuō)急了就讓他滾蛋了。

    陳嘉一言不發(fā)沉著臉，周遙就只能蹲著不吭聲。平時(shí)心情好開(kāi)玩笑動(dòng)手動(dòng)腳是沒(méi)事兒，但周遙一直有點(diǎn)兒怕陳嘉，不敢惹毛的。今天這團(tuán)火球看起來(lái)要炸，他其實(shí)特別緊張和不舒服。他不喜歡這樣。

    后來(lái)，那兩位逛美術(shù)館看畫(huà)展的人，鑒賞藝術(shù)品完畢終于出來(lái)了，低聲說(shuō)著話。

    北京的街頭，電車舞動(dòng)著兩根長(zhǎng)辮子似的過(guò)電器，緩慢地吱吱呀呀地開(kāi)過(guò)去。天空陰沉沉的，像要下雨，但又?jǐn)D不出一滴雨點(diǎn)，就這樣悶著，像一口昏黃色的大鍋扣在頭頂。

    那倆人徑直去到電車站臺(tái)，竟然還沒(méi)發(fā)現(xiàn)后面?zhèn)z小屁孩兒，簡(jiǎn)直是絕了?；蛘呔褪菦](méi)有把一個(gè)孩子放在心里，親兒子在屁/股后面晃悠都察覺(jué)不到。

    陳嘉大步過(guò)去了。

    周遙渾身一激靈，咋咋?；５刈ё￡惣问滞螅骸凹渭危　?br/>
    陳嘉頭都沒(méi)回直接甩開(kāi)他手，一臉怒意和不甘，動(dòng)作稍微粗暴激烈，就連鞋盒子一起甩飛到地上，不要了。

    稀里嘩啦。

    那鞋盒子砸在地上，就是砸在周遙心口，讓他委屈大了。

    他自己蹲下去把幾乎摔散的鞋盒拾起，趕緊又大步跟上……他覺(jué)著陳嘉是不是要跟陳明劍當(dāng)街打起來(lái)啊。

    幸虧來(lái)了一輛電車，來(lái)得真及時(shí)。前面的人上車了，陳嘉也跟著上車，周遙也趕緊上，差點(diǎn)兒沒(méi)追上車就關(guān)門把他扔站臺(tái)上了。

    “上車買票啊……有票么，買票啊……”售票員哼哼著說(shuō)。

    報(bào)的什么站名兒他們又沒(méi)聽(tīng)懂，但就這句買票聽(tīng)懂了?！坝衅泵矗磕莻z學(xué)生有票么你們？”售票員女同志繼續(xù)嚼嘴里的熱茄子。

    周遙趕緊掏出月票晃了一下，又替陳嘉掏月票。

    車上的人漠然調(diào)整過(guò)視線，掃過(guò)“那倆學(xué)生”。

    也就這時(shí)候，陳嘉爸爸回過(guò)頭來(lái)，猛然地，看到他們了……

    打起來(lái)倒也不至于，在電車上呢，滿滿一車都是人。但陳嘉他爸那時(shí)是真尷尬，一手拽著頭頂?shù)姆鍪?，隨著車子的行進(jìn)往前逛蕩，身體微微搖晃，呆望著陳嘉，魂都晃沒(méi)了吧。

    陳明劍慢慢挪過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)：“怎么在這兒啊？”

    “逛美術(shù)館啊?！标惣握f(shuō)。

    陳明劍無(wú)語(yǔ)，周遙也傻戳著，賊忒么尷尬。

    “那我送你回家吧?！标惷鲃φf(shuō)。

    “不用送我，”陳嘉道，“你不要送她回家??？！”

    陳明劍：“……”

    社會(huì)還沒(méi)有開(kāi)放到一家子上演狗血?jiǎng)?，公然在公車上擼袖子劃臉潑油漆呢，人們還都比較含蓄，知道這是家丑。假若真有那么狗血，像《渴望》之類電視劇里演的，這些新時(shí)代的家庭倫理劇可真是不負(fù)眾望，對(duì)癥下藥，揭露深刻，對(duì)社會(huì)影響深遠(yuǎn)。

    陳明劍輕輕搭了陳嘉肩膀，帶兒子中途下車了，沒(méi)讓周圍人看笑話。

    陳嘉下了車也沒(méi)話可講，低頭想走了。

    陳明劍輕言慢語(yǔ)的，在兒子面前都造不出個(gè)大聲浪：“陳嘉，我，我是要回去的。不然你等我一下，我跟你晚上回家說(shuō)?！?br/>
    “甭跟我說(shuō)，你別回了?！标惣蔚馈?br/>
    “我回去看看你媽媽，談點(diǎn)兒事?！标惷鲃φf(shuō)。

    “你回去我沒(méi)地兒睡覺(jué)了?！标惣魏敛豢蜌?，“你就別回了！”

    “陳嘉……吃飯了沒(méi)有？不然我先帶你吃個(gè)飯去。”陳明劍又看周遙，“這是你的同學(xué)?。磕銈兂赃^(guò)飯了么？”

    周遙看著：“還沒(méi)有，我們餓著呢沒(méi)吃呢！”

    他的年紀(jì)情商還沒(méi)有達(dá)到一定覺(jué)悟，對(duì)眼前狀況的理解縱深度不夠，都沒(méi)發(fā)覺(jué)自己多么礙事——早就應(yīng)該自覺(jué)麻溜滾蛋了。

    其實(shí)以陳嘉當(dāng)時(shí)心態(tài)，可能就是想確認(rèn)一下那女的干什么的，家住在哪里，或者當(dāng)眾膈應(yīng)一下他爸，純是一時(shí)沖動(dòng)。跟蹤他爸能有意思？除了印證一遍機(jī)床廠大院里長(zhǎng)久以來(lái)的閑言碎語(yǔ)，除此之外毫無(wú)意義。他也還太年輕。

    “帶你們吃個(gè)飯吧。你們買的鞋？”陳明劍打量著，那鞋盒的名牌標(biāo)志相當(dāng)顯眼。

    “我?guī)完惣钨I的。”周遙答。

    陳明劍趕緊拿過(guò)來(lái)看：“踢足球用的？！”

    其實(shí)，他見(jiàn)過(guò)他兒子踢球么？平時(shí)都跟誰(shuí)踢球？穿幾號(hào)球鞋？在學(xué)校里人緣好么有朋友么？周遙又是什么關(guān)系來(lái)的？……他能了解這些？

    陳嘉是沮喪的，茫然的，一時(shí)沖動(dòng)的戾氣散了之后，那種叫做“難受”的情緒緩緩地洇開(kāi)，悶住了心思九竅。

    這種情緒，周遙永遠(yuǎn)不會(huì)明白，因?yàn)樗蜎](méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)領(lǐng)受，他少年時(shí)代鮮有經(jīng)歷這種感情上的缺失、尊嚴(yán)上的挫折。所以，陳嘉從娘胎里帶出來(lái)的戾氣和委屈，他很難體會(huì)并且理解。

    “叔叔您不用請(qǐng)吃飯了，我就不吃了?！敝苓b善解人意地瞄陳嘉臉色。

    “叔叔其實(shí)吧，是這樣的，陳嘉他踢球需要這雙球鞋，今天王府井清倉(cāng)大減價(jià)，60塊減30塊，所以我們才買的。”周遙話題一轉(zhuǎn)，倍兒認(rèn)真地開(kāi)始討論這雙鞋的問(wèn)題，“陳嘉他沒(méi)帶壓歲錢，我借給他了，叔叔您看您能不能，就別讓他用自己壓歲錢，您幫他買了，成嗎？”

    我勒個(gè)去。

    這件事，在此后多年周遙懂點(diǎn)兒人情世故之后，再回憶起，自己他媽的也夠二的。還是年輕啊……

    陳嘉臉色都不對(duì)了，狂瞪周遙，雙眼射出小箭biu biu biu。

    陳明劍也尷尬：“啊，哦?！?br/>
    周遙為什么這樣說(shuō)呢，在他心里，理所當(dāng)然的，父親母親的位置本來(lái)就可以互換并且互相幫襯，就好比如果他周遙在外邊欠了買鞋錢，這三十塊錢你去管他爸要，還是管他媽要，有什么分別？都一家人么。

    更主要的，是對(duì)一個(gè)人的印象觀感，他對(duì)陳明劍第一印象，相當(dāng)不錯(cuò)，與他原先想象的完全不一樣。

    沒(méi)有兇神惡煞，沒(méi)有酸言惡語(yǔ)，尤其沒(méi)有他們機(jī)床廠大院里有些個(gè)“爸爸”邋里邋遢滿臉橫肉、叼著煙酗著酒、趿拉著片兒鞋的破落形象，那些人滿臉都寫(xiě)著“沒(méi)文化”。相反的，陳嘉的爸爸面貌清秀，文質(zhì)彬彬，說(shuō)話斯文，反正不像會(huì)家暴罵街欺負(fù)老婆的男人。

    所以周遙敢張口討論鞋錢。只要不打我，我怕啥啊，爺這么彪！

    “三十塊，是你替他付的？就剛剛才買的？”陳明劍也很意外。

    “是啊，就在王府井利生體育用品商店買的?！敝苓b口齒伶俐，挺胸抬頭，班干部做匯報(bào)的表情。

    小風(fēng)兒一吹，人心難測(cè)冷暖薄涼，風(fēng)中飄過(guò)淡淡的憂愁。

    陳明劍回頭瞟了一眼他的同路人。那位阿姨一直半背著身，站在夕陽(yáng)下的車站，垂頭不語(yǔ)一聲不響。

    陳明劍痛快利索地掏兜了，嘴抿成一條線，心里也異常尷尬難受。他一定是存有愧疚的。他兒子也長(zhǎng)得老高了，出門是大半個(gè)人兒了，鞋碼都不小了，他從未給陳嘉買過(guò)一雙球鞋。

    陳嘉的同學(xué)掏錢給陳嘉買鞋了。

    他都還不如陳嘉的一個(gè)同學(xué)。

    三十塊錢，有整有零。陳明劍是把準(zhǔn)備請(qǐng)誰(shuí)誰(shuí)下館子吃晚飯的錢都掏出來(lái)了，最后是用零錢毛票湊的，全都給周遙。

    周遙回頭瞟了一眼陳嘉，挺有成就感的，嘖，替你把壓歲錢省出來(lái)了！

    陳嘉盯了周遙一眼，然后倔強(qiáng)地扭過(guò)頭去，看路邊來(lái)來(lái)往往匆匆而過(guò)的車子，心被車輪碾碎成渣……

    這么些年在機(jī)床廠大院，陳嘉最常聽(tīng)到的是三句話：陳明劍在外邊兒早就有人了肯定不會(huì)再回來(lái)；就瞿連娣那條件不甩她娘兒倆甩誰(shuí)呢；這孩子看著就不讓人喜興怪不得親爸都不想要。就這三句了。

    從“爸爸”這個(gè)概念里，他所得到的就是挫敗和恥辱，旁人永遠(yuǎn)不可能替他感同身受。

    陳明劍客氣地對(duì)周遙點(diǎn)頭：“謝謝你啊，麻煩你了?！?br/>
    “你是好學(xué)生吧？在學(xué)校里成績(jī)很好的？”陳明劍多看了周遙好幾眼呢。

    這都完全不認(rèn)識(shí)，就是識(shí)人相面猜的，估摸很會(huì)讀書(shū)的好學(xué)生與好學(xué)生之間，也有某種磁場(chǎng)可供他們互相識(shí)別。

    而且，周遙終于發(fā)現(xiàn)，陳嘉右眼角那粒小痣是遺傳的哎。他爸右邊眉毛上就騎了一個(gè)痣，一看就是親生的。

    周遙心里還有不甘，沒(méi)想放這么溫柔客氣好說(shuō)話的陳爸爸走呢，給陳嘉狂打眼色，咱倆要不要趁熱打鐵?。磕莻€(gè)什么，兩百五十塊的手風(fēng)琴，沒(méi)準(zhǔn)兒也有戲?。「惆终f(shuō)還是不說(shuō)呢，買手風(fēng)琴啊！

    陳嘉終于是忍無(wú)可忍，很想堵住周遙這賤嘴，一把就把周遙拉回他的戰(zhàn)壕。

    “陳嘉?！标惷鲃p喊了一聲。

    “你甭叫我，我煩你！”陳嘉說(shuō)。

    “陳嘉……”陳明劍說(shuō)。

    “你還叫我，那她是誰(shuí)啊？！”陳嘉用手指著遠(yuǎn)處車站棚子下面站的阿姨，暴躁地回敬了一句。

    眼眶是驀然發(fā)紅的，聲音就是有穿透力的，直戳人心。

    周遙忽然也難受了，心疼了。他被陳嘉攥著手腕，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，陳嘉就沒(méi)有跟他爸說(shuō)一句客氣話。

    陳嘉那點(diǎn)兒臭臉色和熊脾氣，總之都甩給他爸了。

    陳嘉偶爾和顏悅色，暴露出骨子里小溫柔的時(shí)候，都給周遙了。

    當(dāng)晚，據(jù)說(shuō)陳明劍真的回家來(lái)了，平心靜氣地談事。

    周遙那時(shí)人生閱歷不夠，尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)，陳嘉爸爸說(shuō)“回家找你媽媽有事兒談”，還能是談什么？