難道我沒衣服穿?
尚有七件。
每件不如你親縫,
舒合身段。
誰(shuí)說(shuō)我已沒衣服?
尚有六套。
每套都不如你所做,
溫暖又輕巧。
沒經(jīng)過(guò)喪妻之痛的人根本無(wú)法體會(huì)《邶風(fēng)·綠衣》和《唐風(fēng)·無(wú)衣》中兩位男人睹物思人的傷感,但是我們?nèi)阅芸吹饺祟惵?lián)想力的微妙性。一個(gè)男人面對(duì)一件一貫鐘愛的綠衣已舍不得再穿,因?yàn)榻o他做衣服的伴侶已亡,如果衣服破了,就不會(huì)有合心的人給縫補(bǔ)或重做一件新的。由此,他想到了亡妻。或許(色色小說(shuō)他如今天很平常的樸實(shí)農(nóng)民,對(duì)窗外的妻子喊一聲:“當(dāng)家的,我這件衣服該洗了!”但是呢,當(dāng)他習(xí)慣性地發(fā)布完命令之后,卻猛然想到執(zhí)行他的命令的“當(dāng)家的”已經(jīng)與他兩世為人。面對(duì)此衣,他只有呆呆地發(fā)愣,許多往事涌向心頭。
另一個(gè)男人,他的衣櫥里還六七件衣服,甚或在妻子亡故后他得到更多的生活關(guān)懷。但是,他是一位具有濃重戀舊心理的男人,面對(duì)亡妻生前給做的衣服已穿破的情景,他感到自己已經(jīng)沒有衣服可穿!
有衣如無(wú)衣,這種感覺絕非一日而生,他對(duì)亡妻長(zhǎng)久的思念已經(jīng)不再用眼淚表達(dá),代之一聲粗重而簡(jiǎn)短的嘆息:“唉!”
活著的人終究要死。死去的人可以長(zhǎng)眠地下,活著的人則要每每面對(duì)綠衣,如果綠衣帶不來(lái)如后世李隆基那樣的“忽聞海上有仙山”似的幻覺,就不如一個(gè)人到墓地上去與長(zhǎng)眠者進(jìn)行心靈對(duì)話?!短骑L(fēng)·葛生》寫的就是這樣一個(gè)場(chǎng)景: