因為愛好眾多，便不可避免地參加每個愛好涉及的各個級別的比賽。

    慢慢地就多了許多得獎的機會。

    和別人的謙虛謹慎低調(diào)不同，我極為喜歡各種有限度的成功，這會使我更加有動力……

    翻看自己的朋友圈，可以發(fā)現(xiàn)，每到得獎，我是必然要發(fā)一下獎項、證書、獎品的，同時還會附上一句路遙的名言：“我?guī)资暝陴嚭?、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中，苦苦追尋一種目標，任何有限度的成功對我都至關(guān)重要。我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感到人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是，真誠地說，我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實?！?br/>
    因此和許多人對他們的成功力求表現(xiàn)出不在乎不同，我對自己任何角色任意級別的成功都很珍視。

    作為一名運動員我希望戰(zhàn)勝對手獲得獎牌，作為一名畫家我希望自己的作品參展獲獎有人花錢購買，作為一名攝影師我希望自己的作品入選各類展出被好友當成屏保……

    作為一名舞文弄墨的人，我是很羨慕那些能把文字變成鉛字并且能不需要花錢買書就可以得到證書的人，雖然我一直標榜自己的文字只為閱己。

    因為一直覺得自己的文章不夠好，所以投稿并不多，導致發(fā)表的作品微乎其微。

    上文提到的出版的那些詩詞對聯(lián)我記得好像是剛?cè)朐娫~學會時群里要出書，讓會員交作品，我只能把上學時寫得比較幼稚的東西交上去了。至于寫的其他的東西，我只找到了一篇當年發(fā)表在《生活報》上的小文章，時間是2001年的六一，應(yīng)該是借了兒童節(jié)的光，《心底的風箏》一文才得以刊出。

    我還記得在這之前或之后，有幾篇寫游戲攻略的文章也發(fā)表過，不知放哪里了。

    值得一寫的是，我也曾有過被約稿的經(jīng)歷。

    應(yīng)該是21世紀初，具體是二零零幾年記不太清了，報紙也找不到了，大慶晚報曾約我寫過好幾期《家裝論壇》，那是第一次被約稿，很是敬業(yè)。

    我記得寫了十幾期。

    報紙當時肯定是留了，之所以現(xiàn)在找不到了，細想起來應(yīng)該是好久不翻看，依我的習慣就會找個地方存放起來，時間久了就會忘記，然后某一天看著某地有些報紙占地方就會隨手再放個地方，所以想用的時候完全想不起來放哪兒了，也極有可能最后的結(jié)局應(yīng)該是已經(jīng)被我扔掉或用掉了。

    不論是找不到還是扔掉或用掉，總之現(xiàn)在想引用的時候是用不上了。

    但有一點可以肯定的是，發(fā)表的是真不多，級別也都不高。

    要是能發(fā)表在《人民文學》上肯定會保存在明顯的地方以便于可以隨時拿出來得瑟一下，絕對不會出現(xiàn)找不到的現(xiàn)象。

    發(fā)表出來的東西大約就是這樣了，肯定是沒什么值得炫耀的。

    但是，并不是所有變成鉛字的東西都是值得驕傲的。

    比如。

    如果問我哪篇文章是我第一次正式寫的公文類的東西，應(yīng)該就是薩中廠工會出的這期《情況反映》了，出刊于一九九一年四月四日，我正式參加工作不到一年。

    我參加工作時按要求需要到一線鍛煉，直接被分到了天然氣公司薩中油氣處理廠，在淺冷車間倒班。

    倒班期間的我參加乒乓球賽，教車間工人怎么寫仿宋字（當年我們的報表都是手寫的，要求使用仿宋字，可能是我寫得比較好吧，車間主任讓我教一下大家），直接用板刷寫開會用的標語（把紅紙裁剪成一個一個長方形，然后直接用板刷蘸白顏料，無論點橫豎撇捺幾乎都是一筆成，一張紙一個字的寫出會議標題，然后把這些字按順序粘貼在會場主墻上方），參加演講比賽，參加書畫展……很快脫穎而出，被借調(diào)到了廠工會。

    工會主席是個女同志，有些南方口音，忘了姓什么了。

    她交給了我一個任務(wù)，讓我去調(diào)查一下現(xiàn)在的食堂變化并寫出一篇情況反映。

    很快我就完成了任務(wù)，交上了認真抄寫的文稿，當時寫東西都是用鋼筆在稿紙上一筆一劃地寫，領(lǐng)導如果要改也是在紙上改動，改動后再交給打字員打印出鉛字稿返回來校對，如果沒有錯誤就會打在蠟紙上，最后再油印裝訂。

    當年是沒有打印機的。

    這篇情商極低的文稿被我精心收藏了起來，見證了比現(xiàn)在的女兒大兩歲時的我當初有多么“天真”。

    是啊，沒有這樣寫稿的。

    關(guān)鍵是我寫的初稿這樣也就算了，第一次寫，可以被理解，至少自己可以理解自己。我郁悶的是為什么沒人給把關(guān)，就直接印發(fā)了。

    印發(fā)有兩層意思，一個是印出來了，再一個要送到相關(guān)部門去看。

    好吧，丟人就丟到底吧！

    誰能第一次寫這東西就能寫好呢，總要摔過一些跟頭才能學會走路。

    這篇文章也是成長路上的前幾張餅。

    可能是字太小，我把頭兩段抄錄一下，看能不能看出什么問題。

    領(lǐng)導重視，群眾滿意

    ——薩中廠食堂大變樣

    “民以食為天”?？梢?，搞好食堂管理，提高飯菜質(zhì)量，對于解除廣大職工的后顧之憂，使他們安心生產(chǎn)，努力做好各項工作來說，無疑是十分重要的。

    過去，提起薩中食堂，罵聲不斷。“這飯是人吃的嗎？”“簡直是喂豬的！”，客氣一點兒的也來一句“伙食太差勁兒了”……諸如此類的詞匯在“合理化建議表”上大多是頭版頭條。倒班工人多數(shù)從家里帶飯，一到開飯時就到食堂門口賣包子的那個老太太每次都能滿載而歸。但是，現(xiàn)在這種情況看不到了，如今職工夸得最多的就是食堂。

    就抄錄到這里吧，再抄就得罪人了。

    后邊大致的意思就是采訪食堂管理員，說之所以變樣，是因為面對原來X元的伙食標準誰也沒辦法，現(xiàn)在新領(lǐng)導來了，調(diào)整到了XX元。

    所以變樣了。

    大意就是這樣。至于沒看出這篇文章問題的朋友，應(yīng)該和我一樣“天真”！

    幾乎可以說，我的中上的，教會了我學會成熟。

    從這之后，我對公文類的文章就極不感興趣了。

    于是又撿起了上學期間曾經(jīng)想寫的四季短文，寫出了《想你的秋夜》。

    這是因為我在上學期間曾經(jīng)用瓊瑤的手法《五朵玫瑰》寫法寫過一篇《飄雪的季節(jié)》，可惜原稿現(xiàn)在找不到了。

    現(xiàn)在想想應(yīng)該屬于短篇小說類型。

    后來又想把《春》和《夏》寫出來?！断摹芬呀?jīng)確定了用五瓣丁香為題材，寫當年我的一個同學，可惜沒第一時間成稿。幾年過去，早沒了當年的心境，加上幾經(jīng)電腦換代，不知道哪次沒拷貝過去，現(xiàn)在找不到了，連同那些我用WPS97版編寫的《油化青年》，很是遺憾。

    和詩詞的四季保留下來不同，估計短篇小說四季是成不了稿了（即或成稿也不是當初的構(gòu)思了）。

    再回想起幾年前相機卡出問題，5000多張各個時期沒來得及拷貝出來的照片差點全面丟失，多虧恢復過來了。

    而前幾天又差點弄沒了我?guī)讉€月的繪畫電子稿，讓我對電子檔案單一存放的不靠譜性有了進一步的感觸。

    一定不能讓電子版只有一份。

    其實這個要求早就有了，作為二十多年的老檔案人還能犯這樣的錯誤也是無語了。

    在有限的兩篇短篇小說外，我寫的就基本上都是上一節(jié)回顧性的散文及隨筆了。

    當然還有詩詞。

    去年單位要投稿，于是靜下心來認真準備。

    就是普普通通的三張照片，就是平平常常的幾名檔案人，就是平平淡淡的日常工作，就是簡簡單單的數(shù)據(jù)。

    并沒有什么驚心動魄的事件。

    可能就是這樣至簡的敘述打動了評委，最后得了一等獎。

    和當年小學時滿是形容詞的“范文”比不可同日而語。

    為了紀念，錄文于此。

    鏡頭中的檔案人

    田連宇

    因為從小喜歡畫畫的緣故，為了搜集素材，拿起了相機。

    隨著時間的流逝，某一天起，覺得自己的技術(shù)有了提高，于是開始到處參加攝影展。

    受我畫的工筆花鳥畫的影響，我參加影展的作品大多也以花卉、草蟲、雨雪等為主題?！逗扇ぁ贰毒沼啊贰短壹t》《傲雪》等等出現(xiàn)在了很多影展中。

    今年疫情期間，油田公司持續(xù)開展“戰(zhàn)嚴冬、轉(zhuǎn)觀念、勇?lián)?、上臺階”主題教育活動，讓我開始把目光轉(zhuǎn)向了身邊的檔案人，萌生出了用鏡頭記錄他們平凡的堅守的想法。

    （一）溫濕監(jiān)控

    鏡頭中這個發(fā)際線升高的人叫王曙光，是一個20多年的老檔案人了。此刻，他正默默地拖地。

    盡管他已經(jīng)是檔案資源管理辦公室的科長，但這仍然是他每天都要做的工作之一，如果遇到天氣干燥的時候（在北方除掉夏季那有限的幾天是經(jīng)常的事兒），他一天就要把偌大的庫房拖上七八次，以便讓濕度達到標準。

    檔案受溫濕度影響很大。高溫高濕容易加速紙張的老化，易造成霉菌、細菌的繁殖，但低溫低濕又會使紙張變脆，因此檔案庫房適宜的溫濕度標準為：溫度14-24℃，相對濕度45-60%。這就要求檔案保管人員要有高度的責任心，每天都要對庫房進行監(jiān)控，過高或過低都需要人工進行調(diào)整。

    全油田檔案系統(tǒng)共有594個庫房43280多平方米地面，就是這樣由這些普通的檔案管理人員用手中的拖布每天一平方米一平方米地拖了20多年。

    （二）信息注錄

    這是一個普通的檔案員，我并不知道她的名字。當我的鏡頭捕捉到她的時候，她正認真地把紙質(zhì)檔案上的信息進行數(shù)字化處理，也就是檔案業(yè)務(wù)流程中的注錄。

    這無疑是一項枯燥的工作。早期的檔案是沒有進入計算機的。直到2008年中國石油才啟動了檔案管理系統(tǒng)1.0的建設(shè)工作，雖然在這之前大慶油田檔案信息化工作就已經(jīng)開始了嘗試，但早期的檔案仍然需要檔案管理人員一條一條地進行注錄。如果遇上信息內(nèi)容比較多的，比如有的一個文件中就有上千個人名的檔案，特別是早期這樣的檔案全是手寫的時候，再加上人名中摻雜著一些80年代初國家第二次的簡化字的檔案，讓這些年輕的檔案員如看天書。他們只能一個字一個字地識別、打電話、查字典、問經(jīng)歷過那個時期的人，有的時候兩三天也只能注錄一條信息。2019年大慶油田檔案系統(tǒng)統(tǒng)計報表中的上千萬條目錄就是這樣由普通的她們一條一條錄入的。

    （三）檔案修復

    照片中的人因為熟悉的緣故，我知道他有一雙靈巧的手，這雙手不僅在球場上讓對手膽寒，修復起檔案來也是一絲不茍。

    檔案在長期保管和使用過程中，可能受不適宜的溫濕度、保管不當以及早期不重視等不利因素的影響，檔案制成材料會受到不同程度的損壞，這就要求我們對損壞的檔案進行修復。

    這絕對是一個精細的活兒！

    不用說諸如獎牌類的白鋼、亞克力、銅質(zhì)及錦旗類的絨布等等花樣眾多的材料，光是紙質(zhì)類檔案就有諸如硫酸紙、銅版紙、道林紙、證卷紙、新聞紙、還有以前財務(wù)報表用的一次需要復寫出許多張的的超薄的證券紙等等，讓檔案修復變得異常復雜。

    而成立于2009年的大慶油田檔案修復中心就是要把這些損壞的檔案進行修復。

    為此他們不斷嘗試，從字跡加固、手工修裱到銅質(zhì)獎牌修復，從單面字跡紙質(zhì)檔案到雙面字跡紙質(zhì)檔案，從棕帚的運用到漿糊的熬制……一份份破損檔案在他們手中煥然一新。

    而挑戰(zhàn)一直都在。

    所以未來的日子里，需要這些檔案修復人員要更耐心、更細致，做得更好……

    以上這幾張照片中出現(xiàn)的場景只是大慶油田眾多檔案人員的縮影，還有更多鏡頭沒有捕捉到的精彩瞬間。正是這些普通檔案員的默默奉獻、執(zhí)著堅守，才留存下一卷卷珍貴厚重的原始檔案，真實記錄下企業(yè)發(fā)展與蛻變的完整歷程……

    （照片來源：大慶油田檔案館日常工作場景。

    照片提供：大慶油田檔案館田連宇）

    如果說在寫作的過程中有什么遺憾的話，那就是我從來沒收到過稿費，所以應(yīng)該在第二個五年計劃中添加上這一點：稿費收入10元以上。