海是懷著一種悲壯而又蒼涼的心情走進部隊的。他告別父母的那一瞬是滿懷壯志的，他踏上軍列，甚至連頭都沒有回一次，此刻他的心里是恨不能立馬飛到新疆，在那里經(jīng)過生活的淬火之后，馬上就成一塊好鋼。海在那時，從理論上已經(jīng)知道怎么生活才能當一個作家了。

    理想總是跟現(xiàn)實有差距的，當海這批兵走下列車，面對著茫茫戈壁灘的時候，海傻眼了。他以前對新疆曾經(jīng)有過無數(shù)次的幻想，他想得更多的是，新疆的葡萄和美麗的姑娘，以及載歌載舞的人群，甚至新疆潔白的雪山和成群的牛羊。海以前對新疆的理解僅限于書本上，在他青春年少的時候，甚至有一陣想娶一個新疆姑娘。海面對著茫茫戈壁灘的時候，他才知道他理想的新疆和現(xiàn)實的新疆是不一樣的。他們的新兵連在一座孤山腳下，那是一座真正意義上的孤山，前不著村后不著店兒的就那么一座。說是山又沒有草、沒有樹，更確切地應該稱為一個碩大的沙丘包子。只要有風，周圍便是風沙四起遮天掩日的樣子。

    新兵連住的是大通鋪，十幾個人，二十幾個人住在一張大床上。新兵連的內(nèi)容是千篇一律的：出操、跑步、站隊、集合、齊步、正步。也就是說要在新兵連這短短的三個月時間里，讓海這批學生兵變成為真正意義上的軍人。訓練單調(diào)而又殘酷。茫茫戈壁灘上，留下了海他們單調(diào)而又有力的口號聲和腳步聲。

    每當海站在隊列里，重復著這種單調(diào)的軍事動作時，他總是想哭、想喊、想叫。那時他的心情很復雜，壓抑的青春躁動，在茫茫戈壁灘上無法發(fā)泄。

    海在一天深夜站崗時，他終于流下了熱淚。他從熱被窩里出來，背著沒有了子彈的鋼槍站在戈壁灘上，天上是一鉤彎月，陪襯彎月的是滿天的繁星，滿天的景色在內(nèi)地是不多見的。有風吹過來，海站在那里，思維異常活躍，在這時，他想起了父親，也想起了母親，還有姐姐晶。林他也想了，但是并不刻骨銘心。林很小的時候就離開家了，海已經(jīng)習慣了林不在身邊的日子。

    在戈壁灘的深夜，海從父母，一直想到自己的房間。那里一張床，一張桌，現(xiàn)在回想起來都是那么親切和讓人難以忘懷。想著想著，海流出了眼淚。當淚水模糊了他的視線時，他突然蹲下了，他沖著茫茫戈壁灘喊：爸、媽、姐，我想你們！

    他的喊聲被戈壁灘吸收了，只剩下一絲一縷的回聲。他的呼喊是那么微弱，海跪下了，那桿鋼槍就抱在他的懷里，此時此刻他顯得是那么孤獨。然后又扯開嗓子喊：我石海啥時候才能熬出頭哇！

    這時他已經(jīng)忘記了破萬卷書，行萬里路，當個作家的想法了。那天夜晚，海交了崗，躲在水房里給母親寫了一封信。信的內(nèi)容滿是思念和孤獨，當然也把戈壁灘的蒼涼寫進信中，他在信的結尾處，千呼萬喚地對母親說：媽，救救我吧，這里一天我也待不下去了。

    他的這種想法和林當初的想法如出一轍，所不同的是，這是十幾年以后發(fā)生的事了。母親接到信，又一次受不了了，孩子不管走到哪兒，都是媽的心頭肉，十指連心哪，這回母親沒有背著父親，而是老淚縱橫地拿著信找到父親，父親一看到母親的樣子就什么都明白了。

    父親哼一聲：咋地？你兒子又訴苦了，受不了了，想調(diào)回來？

    母親這回用很低聲下氣的聲音說：老石呀，海和林不一樣，我看他這封信，孩子是真的受不了了。

    父親沒說什么，接過海的信，自然沒有忘記戴上老花鏡，耐著性子把海的信讀完了，父親讀完信后什么也沒說，而是長久地望著墻上的全國地圖，盯著新疆維吾爾自治區(qū)。

    母親站在父親身后也在望著那張地圖。她似乎透過地圖，正在看著海在戈壁灘上吃苦受累。

    良久，父親轉過頭，一板一眼地問母親：你說我要是不同意讓他調(diào)回來，他會不會像林一樣記恨我那么多年？

    母親說：林是林，海是海。我不怕他恨你，我是怕他憋瘋了。

    父親聽了這話，摘下帽子，狠狠地把帽子摔在桌子上。父親仰天長嘆了口氣，無奈地道：我老石咋養(yǎng)了這么一個孬種！

    父親知道，海是和林不一樣的，海從小到大渾身上下都是女人氣，動不動就掉眼淚，哭，成了海的一大法寶。以前父親總是恨鐵不成鋼地拎著海的耳朵說：你這“秧子”，是水做的呀！那時父親就想，三個孩子咋就不一樣呢，在林和晶的身上，父親看到了自己的影子，而在海的身上父親看到了更多的是母親的影子。父親甚至懷疑，海根本就不是自己的孩子。

    想到這里，父親回頭沖母親沒好氣地說：這個不爭氣的東西是你生的，你說咋辦吧？

    父親隨著年齡的增大，似乎也看透了一些事情。離休之后，辦事說活沒有以前那么武斷了，這回他把海這個難踢的球又踢給了母親。母親望著父親，試著說：要不把海調(diào)回來，離家近一點兒就行。

    父親終于忍不住了，拍著桌子說：調(diào)調(diào)調(diào)，你就知道調(diào)，我看海這一輩子算是完了。

    聽父親這么說，母親流淚了，她是真心實意地思念海。老年的母親和所有的母親一樣，恨不能把所有的孩子都護衛(wèi)在自己的羽翼之下，像老鷹捉小雞似的。

    父親沒有想好怎么解決海的問題，說是父親沒有想好不太確切。是父親期待著奇跡發(fā)生，也許過上幾個月之后，海會突然來一封信，說自己已經(jīng)愛上了戈壁，再也不想走了。父親的想法永遠是父親的想法，現(xiàn)實和父親的想法永遠是存在差距的。

    海那邊出事了。

    新兵連結束之后，海和幾個新兵一起被分到了某邊防哨所。海這批兵是邊防兵，新兵連結束之后，無一例外的所有人都分到哨所去了。

    一輛卡車載著他們這批新兵，駛向了邊境線，途經(jīng)一個哨所時連長便拿出名單宣讀幾個新兵的名字，那幾個新兵便下車了。一路下來，車上的新兵就越來越少了，最后剩下海這幾個人了。

    這輛卡車，在邊防線上已經(jīng)轉悠兩天了，車越往前走景色越凄涼，有時幾個小時都不見人煙，偶爾只能看見路旁荒草中跑過的野兔子。

    海真的是害怕了，他看不到前途。景色越荒涼，他就越緊張。車在一個山埡口轉彎時，海終于忍不住，大叫一聲從車上跳下去。海跳車的結果是，他的左腿摔骨折了。海終于如愿以償了，他沒能去成哨所，而是住進了邊防團的醫(yī)院。新兵連剛結束，海就出了這樣的事，在邊防團來講也是一件大事。不管怎么說，海的這種行為，已經(jīng)明白無誤地告訴人們他是個逃兵了。于是一級又一級地把海的問題匯報了上去。

    那天中午。母親午睡時做了個夢，她夢見自己在爬一座山，那座山很高，最后她從山上摔了下來。她大叫一聲從夢中醒了過來。

    父親醒了，正在聽收音機，母親的大叫讓父親一哆嗦，見母親在做夢，才說：干啥呢，一驚一乍的，咋的了？

    母親手撫著胸，仍心有余悸地說：嚇死我了，做了個夢，別是有不好的事吧。

    就在這時，電話響了。父親去接電話，電話是新疆打來的，海的事在電話那端傳過來，父親的臉就黑了，他還沒有聽完電話那端的話便把電話掛了。

    母親一下子就想到了海，她跳下了床，望著父親，一臉沒底的樣子說：是不是海出事了？

    父親沒好氣地說：不是他是誰。

    母親：海咋的了？

    父親：他當了逃兵，沒出息的東西。

    父親站了起來，他背著手開始走步，走來走去。

    母親不知深淺，望著父親走過來又走過去，她心亂如麻，就沖著父親吼：你就別走了，走得我頭暈。

    父親立住了，指著母親的鼻子在吼：這就是你生的兒子！

    父親此時的臉在發(fā)燒。父親光榮了一生，他作為一個軍人一直是挺直腰桿兒在生活，沒有一個人說過石光榮的壞活。沒想到，老了反而讓子女把臉給打了。他的腰桿兒一點點地彎了下去，最后坐下了，沖母親有氣無力地說：他要回來就讓他回來吧，別在外面丟人了。

    母親聽了這句話，猶如打了一針強心劑，一下子站了起來，沖著父親說：那你咋還不打電話？

    父親伸出手，剛摸到電話，他又改變了主意，沖著母親說：這兔崽子我收拾不動他了，那就讓林去收拾他。

    母親不知父親這句話是何用意，茫然地望著父親。于是父親就當著母親的面打電話，父親的電話是打給林的。林已經(jīng)當師長了，父親簡單地把海的情況說了，然后心有余力不足地說：這個東西，我就交給你了。他要是不成材，你們以后誰也別回來見我。

    父親說完放下電話。也就是說，父親把海這個難踢的球，又踢給了林。他收拾不動海了，讓林繼承他去收拾海。

    不管怎么說，海的結局對母親來說是圓滿的，雖然沒把海調(diào)到身邊，畢竟調(diào)到林的身邊了，兄弟倆在一起，也是不會錯的，這是母親的一廂情愿。接下來，林和海又有了故事。