一

    人事科的通知出了點問題，姚建國下午去郵電局報到時其他新生已經(jīng)在開始培訓(xùn)了，科員朱立新帶著姚建國去通信樓參加新生入職培訓(xùn)，通信樓高12層，是市里最高的建筑，走到電梯前，居然兩臺電梯都停運了，說是在檢修。朱立新說：“你自己上去吧，在10樓，樓梯出口左轉(zhuǎn)，有人在上課的教室就是。”

    老師正在講中國郵電歷史，這對姚建國來說很新鮮，他聽得也很認(rèn)真，老師很自豪地跟新職工們說：郵遞員是永不失業(yè)的職業(yè)，姚建國想，如果電報、電話越來越便宜，還會不會有人寫信呢？郵電局是重要的涉密單位，保密教育肯定少不了，第二天市保密局的干部來講了一天的保密工作，保密局的干部水平高，講了很多案例，姚建國們聽得很認(rèn)真。第三天是安全生產(chǎn)教育及義州郵電局介紹。義州郵電局剛上了10000門的程控電話，這在縣級市是比較先進(jìn)的，電信科的工程師講的很激動，新同志們聽得也豪情萬丈，對未來充滿了期待與信心。

    郵電局里的技術(shù)人員大多數(shù)來自郵電部部屬的郵電學(xué)院或郵電學(xué)校，中專生與大專生比較多，連上今年分來的2個本科生，郵電局共有10名本科生，其中只有3名是非郵電部部屬大學(xué)的。培訓(xùn)結(jié)束后姚建國被安排至程控班實習(xí)。大學(xué)里沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過通信專業(yè)，但有過通信方面的工作經(jīng)驗，他曾經(jīng)給大連的一家賓館編過程控交換機(jī)的計費軟件，即使如此，當(dāng)他進(jìn)入義州郵電局的程控機(jī)房時還是被震驚了，大連的賓館里只有2個機(jī)柜，這里有5排機(jī)柜，旁邊還有大量的配線架，2m電纜像長城一樣盤旋在配線架與機(jī)柜之間，粗細(xì)超過水桶，捆扎整齊，行走有序，神秘又充滿科技感，給人壓力，讓人驚嘆。他和值班員不熟，他只好拿起旁邊的英文資料閱讀。

    讀了兩天書后，人事科的朱立新又來找姚建國了，給了他一份培訓(xùn)通知，他簡單看了一下，是關(guān)于程控交換機(jī)1240的一個初級培訓(xùn)，地點在北京，時間十五天，從通知上看這個培訓(xùn)都是全英文的，最后還有一個測驗。他問朱立新，怎么讓他參加的？

    “你名牌大學(xué)的，領(lǐng)導(dǎo)重視呀。”

    而他后來聽說的版本是這樣的：程控班的人看到全英文的培訓(xùn)都害怕了，且目前機(jī)房的事情多，加班費多，沒人想離開。

    火車啟動后，他的思緒也隨著車廂的晃動而恍惚起來了，十幾天前他還擠在超員百分之三十以上的硬座車廂里，坐立都累，而今他舒舒服服地躺在臥鋪上，俯瞰窗外，風(fēng)景獨好。區(qū)別只是一份工作，這份工作太神奇，他還什么都沒做呢，卻享受高規(guī)格待遇；像他父親一樣的人，辛苦了一輩子，只能擠在硬座車廂里，坐地上，偶爾趁有座旅客離開時坐一會樣子。他不知道怎么從經(jīng)濟(jì)學(xué)上分析這種對比。臥鋪車上可以亂想，想累了可以睡覺，挺美。

    在大連的賓館做項目時，姚建國就覺得那個賓館很高級，大廳有三層樓高，腳下的拼花大理石能倒出人影，還奢望過能在里面住一晚；現(xiàn)在入住的賓館更加高級，無論是門童的制服還是皮質(zhì)的沙發(fā)，無論是懸掛的水晶燈還是鑲著木框的油畫，設(shè)計與材質(zhì)相互襯托，襯托出賓館的奢華與別致。前臺服務(wù)員微笑比列車服務(wù)員迷人多了，他目前也只能這樣比較。一聲“你好”，柔美且平靜，拂去了他路途的疲憊與煩躁，他都不出汗了。他急忙掏出培訓(xùn)通知書與身份證。

    房間的設(shè)施很多，對姚建國來說，熟悉并使用它們不是很難。房間里已經(jīng)放好了培訓(xùn)資料，他拿出來翻了翻，一會舍友進(jìn)來了，是合肥郵電局的陳謙，他也是程控班的，已經(jīng)工作三年。

    大學(xué)四年，姚建國并沒有在英語上花很大力氣，尤其在聽力訓(xùn)練方面。講1240survey的老師是比利時人，中文不會講，英文有口音，姚建國聽的很困難，他只好看書?？萍加⒄Z畢竟不是很難，通信和自動化也有相同之處，到下午他已經(jīng)能就著書理解老師講的內(nèi)容了。晚飯后，陳謙要去會同學(xué)，他也有幾個同學(xué)在北京，都才分配，聯(lián)系不上，他拿出書來預(yù)習(xí)，這樣明天聽課就能更清楚一些。

    培訓(xùn)計劃安排第一個星期日游故宮與天安門廣場，姚建國想看升國旗，他和班主任約好九點在故宮售票處碰頭。周日早上他三點就起床了，拿著地圖悄悄出了門。他四點一刻到達(dá)了廣場，國旗周邊已經(jīng)擠滿了人，他繞著人群轉(zhuǎn)一圈，沒能找到離得更近的地方，最里面的人有拿著被子的，有裹著軍大衣的，他們中有些人還帶著折疊式的小馬扎，估計昨晚他們就在廣場上了。一些人很焦急，一些人很平靜，他們似是內(nèi)行，議論著國旗班幾點出來，從哪出來等。東邊慢慢有了光亮，暮色慢慢退去，前面的人群開始躁動，有聲音說，來了來了。接著他聽到人群在唱國歌，他也跟著唱，開始有點羞澀，聲音越來越大，他覺得自己在吼，踮起腳尖往旗桿那張望，期待的那一抹紅色從黑色中跳出，像帶著光，高懸的天幕開始明亮，國旗越升越高，國歌越唱越響，當(dāng)國旗升到到頂，國歌停了，人群開始?xì)g呼，他淚流滿面。小時候挨父母打時也哭過，眼淚都是從眼眶出來的，很痛很痛；巫鐵錚生病時也掉過淚，眼淚是從心里流出的，很苦很苦；今天眼淚是從靈魂里流出的，純潔而自豪。他問自己我會為國旗而獻(xiàn)身嗎？回答短暫而肯定：會。

    課間休息時班主任走上講臺：“告訴大家一個好消息，我們公司給大家購買回去的機(jī)票，我一會給大家發(fā)一張表格，你們把回去的時間、落地機(jī)場還有身份證號碼填上，身份證號碼千萬不能錯，錯了就上不了飛機(jī)?！?br/>
    姚建國從沒坐過飛機(jī)，聽到這個消息很興奮，他不知道周邊那個有機(jī)場的城市離他近，陳謙建議他填南京。一會班長又給大家發(fā)了一張表，這次是英文的表格，從表格上看每人每天補助30元，12天，共360元，他輕聲問陳謙”$”是美元的符號吧，陳謙點點頭，他嚇一跳，他又問一美元換多少人民幣？陳謙告訴他官方匯率是5塊多，但市場上還要高。有學(xué)員問名字填中文還是拼音，班主任說都可以。有有學(xué)員問這錢回去要上交嗎？班主任說這是給學(xué)員的個人補助。

    吃過晚飯回到賓館，姚建國問陳謙：“怎么會有這樣的事情？”

    陳謙說：“這些外商精著呢，補貼、培訓(xùn)費等都在簽在合同了，羊毛出在羊身上，他們倒做了好人?！?br/>
    “那這些錢真的不要交？”

    “你有病啊，人家不是說了是給學(xué)員個人的?；厝ヒ矂e跟別人說啊?！?br/>
    姚建國有問：“你說市場上的匯率還要高是什么意思？”

    “你去你們中國銀行門口，那里有人喊換外匯，他們的匯率就比銀行柜臺里高，你可以找他們換，估計可以換到6。”

    姚建國算完很激動：“2160，這么多啊。”

    “好了，別再說這些了。別看書了，我們?nèi)ネ醺?，這個禮拜天安排爬長城，我要去買雙旅游鞋?！?br/>
    姚建國算是山民，爬長城對他沒什么難度，看著陳謙和幾個女學(xué)員氣喘吁吁地樣子，他把他們的包和水都拿了過來，他還要在城墻上跑，陳謙喊他：“賣包的小弟，別跑太遠(yuǎn)，同志們要喝水。”

    北八樓的人太多了，大家都擠在“不到長城非好漢”碑前合影，要證明自己是好漢。姚建國在邊上等待，他覺得很滑稽，這么多人圍著一塊石頭拍照，拍出來的都是和陌生人的合影，想象的出每個人的笑容不同步，眼神也各或西或東，太怪異了，他看到遠(yuǎn)處塔樓上人很少，他和陳謙說了一聲后就往那跑。

    風(fēng)景這邊獨好，只因這邊人少。中國古代的山水畫家深知此理，畫卷上石多、樹多、水多、亭多，唯人很少，兩個老叟對弈，再加個小童煮茶就算熱鬧的了。他跑到北十二樓，登上樓頂，環(huán)顧四周，長城如龍，蜿蜒盤旋于崇山峻嶺間，衛(wèi)國懾敵；樓如勇士，雙目圓張，舉鞭立戟，浴血奮戰(zhàn)；蒼蒼青山，綿延萬里，承載家園，哺育家人，豈容踐踏。樓上只有他一人，山是他的，城墻是他的，瞭望塔是他的，擁有別人沒有的無疑是幸福最大的源泉，保護(hù)源泉也是他最重要的使命。

    二

    周冰5月就收到了芝加哥大學(xué)的offer，拆信的一刻她就覺得陪伴父母的時間與機(jī)會將越來越少，畢業(yè)后就回到了義州市。周副鎮(zhèn)長91年底調(diào)到了義州市氣象局，任副書記兼副局長，92年5月把家搬到了義州市里。周冰白天在家里或市圖書館里泡著，晚上總和姚建國在一起，有時還有孟浩。

    那個姚建國記憶中最涼快的八月，她和周冰騎著自行車將義州市區(qū)大大小小的景點、公園、巷子、老橋等地方全部跑遍了。聰明人容易達(dá)成默契，第二天開始周冰白天負(fù)責(zé)在圖書館里找資料，翻歷史典故，規(guī)劃騎車路線。每天下班后，姚建國趕去食堂匆匆忙忙吃完晚飯，騎車到周冰小區(qū)門口等待，原來的程序是他在門口等到她后一起出發(fā)，被她姑父看到過一次后周冰調(diào)整程序了：當(dāng)他看到她時，他就上車往外騎個50米左右等她過來。他問她為什么每次帶的都是兩灌冰鎮(zhèn)啤酒不是汽水或酸梅湯之類的飲料。

    她說：“喝酒可以記錄，喝汽水容易忘記。”

    “那你爸爸媽媽不會問你？”

    “他們知道我和你一起逛城的，所以也放心。”

    他更好奇了：“那你還讓我裝模作樣地和你保持一段距離。”

    她說：“你不懂，走吧?！?br/>
    義州是個建城超過2100多年的城市，制陶歷史超過了7000多年，兩個人每天掃路鉆巷，樂此不彼，收獲十分豐盛。周冰帶著一本硬皮筆記本，找到他們的目的后，她要將周邊景物畫下來，如果有老人講了一些書上沒有的典故，也要記下來，這時姚建國是路燈桿，舉著手電的路燈桿，會喝啤酒的路燈桿。

    有一天她沒騎車出來，她讓他帶著他，他問她去哪，她讓他隨意騎，他把她帶到了義州中學(xué)。同學(xué)們都在上課，門衛(wèi)不讓他們進(jìn)去，他說找王老師，門衛(wèi)要他打電話給王老師確認(rèn)。

    走到操場邊，周冰說：“這里是你和王芳演繹天女飛花的地方吧？你逃跑的姿勢很滑稽的，你再跑遍我看看?！?br/>
    “才不聽你的。我跑，你在后面砸我？再說小朋友們都在用功呢，不能打擾?！?br/>
    “你別忘了，第二天教室里那么多同學(xué)笑話你，是本小姐幫你解的困?！?br/>
    他說：“那我還為你打架了呢，差點受處分?！?br/>
    “那算扯平了吧?！?br/>
    他說：“什么扯平，你還將我的詩集扔了呢?！?br/>
    她想起自己床底有個紙箱，那里都是父親從老家收集的她個人物品，放假后她還沒來得及打開檢查呢，她不能確認(rèn)詩集是否還在里面。姚建國突然談到詩集，她怕丟了，要馬上回去。

    “周冰，姚建國，我在這呢。”

    兩人一抬頭，是王老師在辦公室門口喊他們。

    “古人說丈夫志四海，萬里猶比鄰。我們周冰就是大丈夫啊，到了美國好好做學(xué)問，成為科學(xué)界翹楚，將來說到你時要尊稱先生的，像冰心一般?！?br/>
    周冰說：“從來沒見王老師這樣開玩笑過。”

    王老師說：“現(xiàn)在我們身份一樣了，都是社會從業(yè)者了。”

    姚建國說：“老師永遠(yuǎn)是老師?！?br/>
    王老師說：“老師永遠(yuǎn)是老師，但老師的話會過時、失真?！?br/>
    對面的老師帶著一個學(xué)生進(jìn)來，老師對學(xué)生說：“站好，好好反思一下。”說完坐下批作業(yè)，學(xué)生一臉沮喪，低頭弄著自己的指甲。姚建國很恍惚，那個學(xué)生是叫姚建國嗎？那我是誰？我在干嘛？哦，我還在讀高中，那之前的大學(xué)生活是個夢？我現(xiàn)在是在夢里看現(xiàn)實的我？

    周冰推他一下，他猛然驚醒，突兀的樣子讓王老師覺得好笑。

    在發(fā)前一天，周冰邀請姚建國請他去她家吃晚飯，周冰電話里跟他說：“今天是我媽的生日，你不要空手來?！?br/>
    給女同學(xué)媽媽帶什么樣的生日禮物應(yīng)該是世紀(jì)難題，至少對男生而言是這樣的，周冰建議他買束花。

    在賣花姑娘的幫助下，他捧了一束康乃馨來到了周冰家。他看到周副局長時倒不緊張，兩人曾經(jīng)在交通局探討過如何促進(jìn)中國男足這另外一個世紀(jì)難題，看到周冰媽媽從廚房出來時他迅速立正，差點打飯茶杯。周副局長要他喝白酒，周冰忙擋酒，最后大家一起喝啤酒。在陌生人家喝啤酒是最糟糕的選擇，陌生人家這個定義并沒錯，周冰和他父親不是陌生人，周媽媽是第一次見，而且這個家里她是家長。啤酒喝多了要去廁所，真是尷尬的事情。

    周媽媽面試的方式很簡單，問題也很俗套，家里幾口人，做什么的？城里有什么親戚？在郵電局做什么工作？周冰在旁邊抗議了幾次，抗議都被忽視，她只好選擇忍受，這些問題都不難，所以不輕松的倒是周冰。周媽媽問怎么沒想去留學(xué)？

    “我家里條件一般，父母年紀(jì)大了，所以想早點工作。”

    周父爸爸說：“男孩子有擔(dān)當(dāng)，不錯。”

    周媽媽說：“我倒覺得男子漢應(yīng)該放眼未來，這樣才有所建樹。”

    周冰剝了兩只大對蝦，一直給父親，一直給姚建國。周爸爸將蝦放到妻子碗里，周冰又剝了一直放父親碗里。

    姚建國開始進(jìn)入緊張階段了，已經(jīng)一瓶半啤酒了，他想上廁所，他想等周媽媽進(jìn)廚房時再去，只好忍著。

    已婚女人喜歡在同層面的女人面前兩夸兩貶：夸丈夫，貶婆婆；夸孩子，貶婆婆。姚建國是毛頭小伙，周媽媽只需夸自己孩子。故事講到高中時，周爸爸看姚建國臉色不對，問他怎么啦？他說想去洗手間。

    周爸爸哈哈大笑：“我們是自由之家，無需請示?！?br/>
    周冰說：“都是媽媽，說個不停。”

    周媽媽對周冰說：“明天不準(zhǔn)讓他送你?！?br/>
    周冰站起來說：“送什么送，人家不要上班啊。”

    周媽媽將一個紙盒遞給姚建國：“小姚，我家周冰明天就去美國了，謝謝你這幾年照顧她，還幫她編程序。今后聯(lián)系越來越少了，送個收音機(jī)給你，分別禮物?！彼鞠胝f分手禮物的。

    他急忙推辭：“我在大學(xué)里裝過一個收音機(jī)的；我和周冰是同學(xué)，是她幫我更多，應(yīng)該我謝謝她的。周冰，一路平安?！?br/>
    周爸爸讓周冰送送姚建國，周媽媽說：“時間不早了，冰冰你再檢查一下行李。小姚，有空再來我家吃飯啊，冰冰不在也可以來?！?br/>
    第二天，沒有睡醒的姚建國迷迷糊糊地進(jìn)入程控機(jī)房，冷氣立刻將他凍出了鼻涕與噴嚏，他去廁所沖了兩次臉，支持不住，趴在桌上睡著了。趙班長推了他兩下才將他推醒，看到電信科長站在以前，他連忙站起來。張科長問他是不是昨晚割接的？他如實匯報昨晚是給出國同學(xué)踐行的，張科長沒聽他講完就和趙班長離開了。

    他坐立不安，他想去機(jī)場，被周冰媽媽的冷漠止住。他膽怯，真如周冰所言：一個懦夫；他自私，就怕昨天的難堪今天翻倍。王老師說老師的話也會過時，失真，是什么意思？是指他曾經(jīng)說過的那句叮囑“永遠(yuǎn)只和周冰做好朋友”嗎？即使只是好朋友，難道不能送送嗎？何況老師的話也會過時也會失真。他拿起電話打給孟浩，讓他找個車來。

    周冰終于完成了安檢，她回頭凝望，母親靠在父親肩頭，父親一手摟著母親，另一手向她揮動。她走走停停，回頭搜索，充滿期望。熙熙攘攘的人群之中，她看到了匆匆跑進(jìn)來的姚建國，她舉起機(jī)票揮舞、高喊，姚建國也看見她了，他跑過來，她跑出去，他們都被安檢人員攔住了。兩人都被安檢往反方向推，誰也聽不清誰，姚建國指著邊上的玻璃隔斷朝周冰點頭，等安檢人員將他們松開后他們立刻跑到玻璃墻前，玻璃很厚，周圍很吵，說話還是聽不清。姚建國看著周冰，看得很清楚，他心里有說不錯的難受，心如刀絞；周冰流淚了，他從沒見過她這樣流淚，他終于知道自己是多么的懦弱、多么的無奈。周冰從小包里拿出一張照片貼在玻璃上，那是三年前的冬天，他們漫步在紫金山的林蔭道上，她依偎著他，右手環(huán)著他左手，她是那么自然，他是那么僵硬，黑色的柏油路在蔥郁挺拔的柏樹陪伴下延伸遠(yuǎn)方，夕陽掙扎著不下落，橙色的光線從樹林的縫隙中鉆過來，照在他們身上，溫暖著他們。這張照片他從沒見過，臉上的驚訝與快樂都讓周冰捕捉到了。他伸出手去想撫摸那照片，玻璃擋住了，周冰展開手掌，他們的手貼在了一起，那張照片是世上粘性最強(qiáng)的膠，雖然隔著玻璃，卻無法分開。她吻過他，他抱過她，那些都很短暫，現(xiàn)在卻很長，長的能看到盡頭，那就是一輩子。他覺得自己被什么控制住了，是一座山還是一束繩，或者是一個人形蛋殼？他要掙扎，他想說些什么，他在玻璃上呵了一口氣，用手指寫上：我愛你。最難寫的三個字猶如最強(qiáng)大的催淚彈，周冰的眼淚如斷線的珍珠鏈一樣收不住了，她蹲了下去，照片掉在地上，眼淚澆在照片上，模糊了那條道路。姚建國也蹲了下去，一直喊著她的名字。廣播里在催促周冰登機(jī)，她撿起照片慢慢站了起來，他內(nèi)疚地看著她，那三個字已經(jīng)淡去了，周冰也呵了一口氣，描上：我愛你。看著她轉(zhuǎn)身，看著她遠(yuǎn)去，那個人形蛋殼又封住了他，他要吶喊，可是沒有什么可以喊的了，他開始抽搐，他堅持著不坐下。。。。。。