?海山常常認(rèn)為，所有的故事都終究會(huì)變成一種回憶，所有的人都時(shí)常生活在回憶之中，時(shí)光永遠(yuǎn)向前，人們終究會(huì)老去，這使海山覺得多年累積在心頭的情愫，只不過是寫在生活邊上的補(bǔ)白，隨著時(shí)光的流失而漸漸被人淡忘。

    但有些東西是可以永恒的，比如海山曾經(jīng)生活過的那座鄂西北小鎮(zhèn)在傍晚時(shí)的寧?kù)o造形，一條水波蕩漾的小河，一座古樸老橋的橫亙，五六株槐樹的低垂，三兩個(gè)少婦悠閑的搓衣，河邊橫七豎八地泊著挖沙的船只，木板瓦房上空的炊煙，中間一條狹長(zhǎng)小巷。這些，都不會(huì)變化在海山年事漸長(zhǎng)的印象里。

    海山知道，會(huì)變的是人和事。歲月的紙頁，不僅僅記載著久遠(yuǎn)的事情，平凡歲月里的悲歡，一樣充盈著可以作為優(yōu)質(zhì)的墨水，涂鴉著另一種古典，蔚為故鄉(xiāng)的一道逝去的風(fēng)景。海山的古老的青石小巷就是這樣的一道風(fēng)景。

    海山是我少年時(shí)的伙伴，我們一起生活在古老而悠長(zhǎng)的青石巷里。青石巷是依河而建的，彎彎曲曲的便有了河的造型。推開海山家的后窗，就可看見河水緩緩地向西流過，在不遠(yuǎn)處與漢江融為一體。這時(shí)航運(yùn)早已衰落，河水很淺，它最大的用處便是給人們提供了洗菜、洗澡和洗衣的地方，而且上面經(jīng)常漂浮一些骯臟的東西。盡管如此，它仍是我們的樂園，我們?cè)诤永镉斡?、撒尿，朝過往的少女們身上攉水，干盡了所有惡作劇。

    自從認(rèn)識(shí)了玉兒，海山漸漸地改變了自己。嚴(yán)格地說，海山早就認(rèn)識(shí)她，因?yàn)樗妥≡诤Ｉ絺兗腋舯?，但那時(shí)小鎮(zhèn)上的少年還很封建，整個(gè)街道上的男孩女孩都不說話，好像這是一個(gè)不成文的規(guī)定，每個(gè)人都必須遵守。但是，當(dāng)海山了解了玉兒以后，或者說玉兒在關(guān)鍵的時(shí)候救了海山之后，海山改變了自己。

    大約在海山十三歲那年的夏天，落了幾場(chǎng)雨，河水漲大了。一天午后，海山照例約上我和子勇等幾個(gè)伙伴到河里去游泳。我們從小就在河里游泳，誰都不懷疑自己的水性，但那天恰恰就出了意外。海山在游到一個(gè)沙坑旁的時(shí)候，腳忽然被什么尖利的東西劃了一下，一陣鉆心的疼痛向海山襲來，要命的是隨后海山的腿開始抽筋，身體開始下沉，轉(zhuǎn)眼間河水已漫過了頭頂。海山意識(shí)到了危險(xiǎn)在向自己靠近，拼命地用手亂劃，恍惚中還聽到我們驚恐的叫聲。

    也許海山命不該死，隱隱約約感到一根棍子在海山的手邊，順勢(shì)便抓住了。當(dāng)海山被拖到岸邊的時(shí)候，肚里的水已灌了個(gè)半飽，海山趴在石頭上吐了半天總算清醒過來，抬頭便看見玉兒站在眼前。我們告訴海山，是玉兒救了海山。當(dāng)海山在水中掙扎的時(shí)候她恰好在不遠(yuǎn)處洗衣服，聽到伙伴們的呼喊后急忙跑來，十四歲的玉兒非常冷靜，在我們亂作一團(tuán)的時(shí)候果斷地從一條漁船上抓過一根竹竿，就這樣救了海山。

    海山被大人接回了家，傍晚的時(shí)候奶奶沿河為海山喊了魂，海山爸爸媽媽則拎了一袋點(diǎn)心到隔壁去謝玉兒。就在海山爸爸媽媽回來的時(shí)候玉兒卻跟了進(jìn)來，說是來看看海山。海山爸爸媽媽讓海山向玉兒說聲謝謝，玉兒卻紅著臉說，沒什么沒什么，一點(diǎn)小事。等海山爸爸媽媽走后，玉兒隨手從口袋里掏出幾塊糖遞給海山，然后便在離海山床不遠(yuǎn)的地方坐下，問海山感覺好點(diǎn)了嗎？海山說沒什么，說完就感到臉紅。本是從小在水里玩的孩子，卻忽然被水淹了個(gè)半死，讓海山很慚愧，爸爸媽媽卻硬逼海山在床上休息，搞得像天大的事，這讓海山在一個(gè)小女孩面前丟盡了臉。這時(shí)候的海山仿佛不再是那個(gè)在河邊老愛欺負(fù)女孩子的少年了。

    此后，海山和玉兒就成了好朋友。也許是玉兒身上有一種神秘的力量，跟她在一起海山就不敢想一些亂七八糟的骯臟事。玉兒的功課很好，這是海山佩服她的主要原因。跟她在一起，海山才知道學(xué)習(xí)原來是一件很美妙的事。爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)海山從一個(gè)無賴般的壞孩子正朝他們心目中的好孩子方向轉(zhuǎn)變，欣喜之情溢于言表，最實(shí)際的行動(dòng)就是三天兩頭往玉兒家送鮮魚；奶奶也不甘落后，踮著小腳去給玉兒送油煎槐花餅。

    對(duì)海山的變化，我們卻痛心疾首，大罵海山是重色輕友和自甘墮落，在幾次挽救海山不成后，遂跟海山斷了交。可海山仍死不悔改，樂得整日跟玉兒呆在一起，并漸漸喜歡上了她身上淡淡的槐花香。

    依然是淺淺的流水和古老的石橋，依然是婆娑的古槐和彎曲的街道，但海山與玉兒走在這樣的風(fēng)景里卻有了別樣的感受。那時(shí)我們都是樸實(shí)的鄉(xiāng)村少年，一脈相傳地生活在祖輩的土地上，沒有太多的夢(mèng)想。每天走過石橋，晨光與晚霞一起照海山與玉兒的年華，閃著晶亮的露珠滾過無憂的少年時(shí)代。此時(shí)，天邊也許有過一兩聲響雷，也許沒有。

    一天天，我們?cè)谡n本中長(zhǎng)大。朗朗的讀書聲中，度過了花樣時(shí)光。那時(shí)的海山和玉兒雖不懂愛情，卻懂得靠近。玉兒靠海山很近，他們兩家是鄰居，臨街的兩個(gè)窗子相連著。一本參考書，經(jīng)常在窗口間傳遞。有時(shí)，不小心脫手將書落到窗下的河堤上，共同撿起的常常是兩雙手，相識(shí)一笑的責(zé)怪，或是嬉罵怒嗔的拍打，又各回自己的房里讀書。

    有時(shí)海山和玉兒推開窗戶一起看河邊的風(fēng)景，古老的石橋在夕照中靜默成一張彎弓，就像玉兒爺爺那佝僂的后背。夜深人靜時(shí)，唯聽得沙沙的筆聲，回應(yīng)著海山與玉兒的努力。海山困時(shí)會(huì)敲敲木板，玉兒聽見了，就一起熄了燈。

    第二年的冬天里，玉兒病了，臉色蒼白地躺在床上，一身柔軟無力地靠著墻。那墻是木板的，薄薄的木板隔著海山與玉兒的居室。多少年了，午夜夢(mèng)回之際，能清晰聽見對(duì)方轉(zhuǎn)身或夢(mèng)囈的聲音。海山與玉兒太熟悉了，就像兄妹卻又不是兄妹。

    海山默默地看著玉兒，想玉兒那軟弱無力的身子要是能靠在自己身上該多好，海山想玉兒靠在自己肩上的時(shí)候該是來年的春天吧？春天什么時(shí)候才能來？春天來的時(shí)候，玉兒的病就會(huì)好的，這是伯母說的。伯母聊了一會(huì)，倒了一杯茶就下樓去了，并隨手關(guān)上門。她懂，她把空間留給海山與玉兒，多好的一個(gè)人呀！很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里，海山與玉兒的獨(dú)處，第一次這么長(zhǎng)久地默默對(duì)視。海山終于沒有膽量伸出手去握她。也許，海山的緊握能給她力量。可海山最終沒有。

    玉兒的雙手很白很細(xì)，上面有淡淡的槐花香，那是她幫海山奶奶采槐花時(shí)留下的，在又一個(gè)明媚的春天里。是的，春天來了，海山感覺到故鄉(xiāng)的那條河水早已春潮泛濫，日日夜夜向漢江奔流而去，汩汩的水聲響在海山夢(mèng)中，是一種難以形容的“春江花月夜”，躁動(dòng)著少年難以平靜的心。

    玉兒的病好了，兩人又一起去上學(xué)?？邕^那座古老的石橋，春風(fēng)依舊料峭，寒氣從水邊襲來，玉兒打了個(gè)冷顫。海山一把扶住她，問玉兒到底是什么病。玉兒臉紅了一下，搖手不要海山問。遲了一會(huì)，已過了石橋，她說：你以后會(huì)知道的。

    玉兒家開了個(gè)小雜貨店，伯母終日守在那里。海山媽媽經(jīng)常到伯母店里聊天，兩個(gè)媽媽不知說些什么。有一次，海山聽到她們說到玉兒的身體不好，海山的身體也不好，以后怎么辦才好呀？海山仿佛聽懂了，卻又沒真懂。說著說著，中考就到了。

    命運(yùn)就愛捉弄人。那年海山?jīng)]考好，而玉兒卻考上了南方的一所中專。海山知道他和玉兒面臨的選擇。玉兒面無表情十分鎮(zhèn)靜，海山卻整日活在一種偏激與懵然中。玉兒坐在海山身邊一動(dòng)不動(dòng)。很久很久，她說，海山，我要走了，送我一朵玫瑰，好嗎？海山?jīng)]有去看玉兒的雙眼，海山不是一個(gè)很笨的人。海山想：一切都結(jié)束了。

    玉兒走的那一天，海山?jīng)]有去送行。依然是古老的石橋和婆娑的槐樹，但海山的心情卻糟透了。海山聽得見玉兒走過石橋時(shí)慌亂的腳步聲，驚動(dòng)了水邊的鳥兒和這世間牽掛著她的人。她的回眸里，也許已沒有海山的身影。也許她有一雙飛翔的翅膀，玉兒會(huì)飛得很遠(yuǎn)的。

    玉兒這一去，就不會(huì)再回來了。玉兒是有意的，她應(yīng)該知道，這個(gè)小鎮(zhèn)是沒有花店的，海山去哪里摘一朵玫瑰給她？分明是一種借口。玉兒走了，生命中的那一朵玫瑰去了南方，帶著海山曾經(jīng)熟悉的淡淡的槐花香。

    后來的日子，依然是按部就班地過。海山在爸爸的拳頭中復(fù)讀了一年，終于考取了一所重點(diǎn)高中，三年后又如愿以償?shù)刈哌M(jìn)了大學(xué)，再后來，便留在了海山所讀書的城市。從此以后海山很少回到故鄉(xiāng)。那座石橋已經(jīng)很老了，但河水依舊流淌如初。

    后來海山不滿于現(xiàn)狀，于是便漂泊得更遠(yuǎn)，在玉兒的目光所無法到達(dá)的地方，奮斗著自己的人生。那是一部鄉(xiāng)村少年的奮斗史，寫滿鄉(xiāng)村少年誠(chéng)實(shí)厚道的性情在狡猾的都市中折騰的辛酸。海山拼命地工作，拼命地掙錢，海山在拼命玩命。不為別的，只為生存。

    十年過去了，海山早已忘掉了玉兒，忘掉了和海山一起生活在青石巷的那個(gè)鄰家女孩。在擁擠的都市里，海山根本沒有時(shí)間考慮別的，海山一天到晚都在盤算著怎么活下去和活得好一點(diǎn)。海山?jīng)]有時(shí)間想到玉兒，海山想玉兒也是不會(huì)想海山的。玉兒的名字，從此不再為海山取暖。

    海山以為愛情已離海山遠(yuǎn)去，從此不再奢求，但在一個(gè)雨下得很大的下午，干枯的愛河泛起了潮汐，卻不是涌向故鄉(xiāng)的石橋。大街上，海山奔跑著將一朵玫瑰送到一個(gè)女孩手中，海山說：我愛你。雨淋濕海山和女孩。海山和女孩擁抱著哭在一起。

    又是五年過去了，海山走過了而立，皺紋刻進(jìn)面頰，滄桑寫滿額頭。偶爾也想到玉兒，玉兒的名字卻早已淡遠(yuǎn)，一朵散發(fā)著霉息的玫瑰的芬芳。更多地是想到小巷、石橋、古槐，或別的什么。記憶深處的一絲隱痛或暗傷。

    這樣的時(shí)候，總在妻子的詢問中回憶小鎮(zhèn)往事，一彎淺淺的河水，一片茫茫的記憶。往事茫然。妻子似是懂得海山的不堪回首，海山卻理智地想：她不可能懂。但妻總要在海山回憶往事時(shí)，翻開結(jié)婚相冊(cè)，一張張青春的印記，是重疊在小鎮(zhèn)上面的都市風(fēng)景。熟悉的風(fēng)景，將故鄉(xiāng)掩蓋，將往事推遠(yuǎn)。美麗聰明的妻，她雖不知道，卻懂。

    相冊(cè)中，海山看到了一朵玫瑰，一朵風(fēng)干了的玫瑰，一朵很難看的玫瑰。海山說扔了吧？妻搖搖頭：不，不能扔，一輩子都不能扔了它，這是你在雨中送給我的，一朵玫瑰表示你只愛我，一生一世。這樣，海山的眼眶里就滾出很大很大的淚珠。

    終于還是想起了玉兒，第一次認(rèn)認(rèn)真真地想起玉兒，那個(gè)十五前去南方讀書的鄰家女孩，那個(gè)臨走前要海山送她一朵玫瑰的鄰家女孩。她是否還記得往事？可她哪里知道，那朵玫瑰早已風(fēng)干在海山的記憶里。

    本書首發(fā)來自17K，第一時(shí)間看正版內(nèi)容！