?故事圍繞著三個(gè)人展開。離休干部馮明、他的女兒作家馮小雨和唐史研究學(xué)者鐘一山，三個(gè)人結(jié)伴，翻山越嶺走了不少路，在一個(gè)有風(fēng)的夜晚來到了秦嶺深處的小鎮(zhèn)青木川。

    青木川緊鄰甘肅文縣和四川青川縣，是一個(gè)一腳踏三省的地方。1951年馮明在這里當(dāng)過土改工作隊(duì)隊(duì)長，如今作為老干部的他舊地重游，緬懷過去的歲月，祭奠昔日在這里犧牲的戀人林嵐，看望青木川的鄉(xiāng)親，是暮年對(duì)自己歷程的一種梳理；作家馮小雨在照顧父親的前提下，對(duì)民國時(shí)代報(bào)紙上刊登的一則消息感興趣，消息說，當(dāng)年教育督查的夫人，北平女子師院西語系畢業(yè)生程立雪跟著丈夫到陜南視察，在這里被土匪劫持，這個(gè)女人從此音信皆無，下落不明，偏僻的青木川卻出了一批會(huì)講英語的孩子；歷史學(xué)家鐘一山研究楊貴妃東渡之謎，把青木川認(rèn)作了楊玉環(huán)東逃的通路，要在此考證出唐代道路遺留的蛛絲馬跡。

    三個(gè)人各有目的。

    青木川在民國期間有個(gè)著名人物叫魏富堂，魏富堂是當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)司令，土匪出身的他，靠種大煙發(fā)家，利用大煙的收入他武裝了自己，富裕了青木川一方百姓，但是他卻明文規(guī)定，青木川的百姓不許抽大煙，誰抽槍斃誰。在早期一次對(duì)意大利教堂的洗劫殺戮中，魏富堂領(lǐng)略了西洋文明的精致，雪白的桌布、閃亮的刀叉、精致的圖畫、金發(fā)碧眼的修女。因?yàn)椴欢笪模难诺纳窀府?dāng)著他的面打了一個(gè)電話，叫來了軍隊(duì)，使他幾乎全軍覆滅。盡管險(xiǎn)些喪命于“文明”，但是對(duì)文明的向往，對(duì)中國傳統(tǒng)文化的崇敬，在草莽出身的魏富堂身上幾乎成了一種情結(jié)，他先后娶了幾房太太，都是名門閨秀，為的是改變魏家的基因。魏富堂廣置良田美宅，架橋修路，成了一片地方的土皇帝。

    俘虜了教育督察夫人程立雪，對(duì)教育文化的敬重讓魏富堂將這個(gè)會(huì)說洋文的女教師奉若神明，女教師對(duì)大難來時(shí)各自飛的自私丈夫亦失去感情，主動(dòng)提出留在山清水秀的青木川教書育人。夫人變成了女教師，變成了女校長，在女校長的引領(lǐng)下，魏富堂蓋起了在今天也毫不遜色的學(xué)校，請的是上海工匠，大禮堂裝飾著巴洛克式浮雕，老師辦公室是兩層小樓，寬敞明亮的教室，這座山村學(xué)校成為陜南地區(qū)首屈一指的洋學(xué)校。學(xué)校開辦了英語課，代數(shù)、語文請的是名師，付以高薪。全鎮(zhèn)的孩子必須上學(xué)，哪個(gè)不去關(guān)魏富堂老子禁閉，直到答應(yīng)將孩子送進(jìn)學(xué)校才放出。胡宗南到青木川，魏富堂沒有請戲班子招待，而是從學(xué)校叫來幾個(gè)山村孩子，用英文給胡宗南背誦詩歌，讓這位軍人在山里大開了眼界。女校長親自挑選成績優(yōu)良的農(nóng)家貧困子弟，到成都讀大學(xué)，費(fèi)用全由魏富堂負(fù)擔(dān)，使一批孩子走出了大山。全國解放之際，陜南形勢復(fù)雜多變，魏富堂寫信給他贊助的學(xué)生們寫信，讓他們暫回家鄉(xiāng)，幫他度過這段特殊的日月。出去的學(xué)子只有在四川大學(xué)讀歷史的許忠德回來了，回來的理由很簡單，知恩圖報(bào)。魏富堂委任許忠德為少校參謀主任，一個(gè)隨口而出的名分，給許忠德帶來了一生的麻煩，歷次運(yùn)動(dòng)，他都成為了“運(yùn)動(dòng)員”。至于那些沒回來的，后來成了專家學(xué)者，這些人沒有一個(gè)人承認(rèn)自己是“土匪”供給出來的。

    女校長患病，死于解放初期，埋葬在青木川。至死，她與魏富堂的關(guān)系清白而簡單，在青木川，在魏富堂眼里，她是文明與文化的化身，是青木川人追求的最高境界。

    魏富堂有外甥叫李樹敏，娶妻劉芳，兩人是國民黨撤退后潛伏下來的特務(wù)，他們冒充**，殺害了魏富堂的兩個(gè)妻子，大趙和小趙，緊接著襲擊了剛剛住進(jìn)青木川的土改工作隊(duì)，嫁禍于魏富堂，使魏富堂的政治面目變得模糊不清。1951年青木川10里外的廣坪發(fā)生過一場反革命武裝暴亂，開膛破肚，很殘忍地殺害了一批武工隊(duì)員和鄉(xiāng)干部，其中有馮明的戀人林嵐。

    在一次追繳中劉芳被解放軍擊斃，李樹敏被抓捕。

    1952年春天，魏富堂和李樹敏作為土匪惡霸被政府鎮(zhèn)壓，具體執(zhí)行者是馮明。在土改工作隊(duì)帶領(lǐng)下，青木川人分田分地分房產(chǎn)，貧困得住山洞的劉小豬分了五畝水田，三間大瓦房，他懷疑自己是在做夢，他甚至為工作隊(duì)長馮明立了牌位。。

    21世紀(jì)，馮明再進(jìn)青木川，當(dāng)年的血雨腥風(fēng)以被社會(huì)主義新農(nóng)村替代，遍尋昔日貧協(xié)的骨干，已經(jīng)所剩無幾。當(dāng)年的貧協(xié)骨干青女，曾是他的房東，今天他仍舊住在青女家，青女依然是他的房東，然而此房東已非彼房東，在鎮(zhèn)上住著兩層小樓的青女似乎已失去當(dāng)年的銳氣，終日婆婆媽媽，專心跟著小孫女周旋。馮明去看望當(dāng)年的文書魏元林，魏元林對(duì)土改的記憶喪失多多，所惦記的就是兒子什么時(shí)候給他買輛摩托車，80歲的他要騎著摩托滿世界轉(zhuǎn)。見到革命烈士老萬的遺孀，遺孀咬著酸蘿卜，提出的是待遇和補(bǔ)償問題；去看當(dāng)年的生產(chǎn)委員趙大慶，趙大慶穿著城里支援下鄉(xiāng)的名牌舊衣裳，家徒四壁地跟馮明追憶舊日理想，興致勃勃地談?wù)搶⑽焊惶脩蛳渥永锏膽蜓b分了他，他媳婦穿著蟒袍到河邊洗衣裳。趙大慶的孫子光著脊梁在院里做作業(yè)，天氣涼涼，小孩子跟爺爺不一樣，拒絕穿那些城里人丟給鄉(xiāng)下人的爛衣裳，嫌丟人。馮明很有些失落，讓他不能接受的是至今鎮(zhèn)上還有些人將魏富堂稱為“魏老爺”……馮明把去林嵐的墓地放在了最后，那是他心里最軟弱的地方，幾十年了，一想到那場刻骨銘心的愛便想到林嵐的墓地，青山綠水，竹林掩映，那是他親自為愛人選擇的青木川最美的地方。誰知，50年后，因?yàn)闊u，愛人的墓地機(jī)器轟鳴，塵土飛揚(yáng)，早已面目皆非。他親自書寫的墓碑，羞怯怯地站立在水溝旁，碑石細(xì)小，字跡淡薄，幾乎無法辨認(rèn)。馮明跳進(jìn)水溝，彎下身子，將墓碑緊緊抱在懷里……當(dāng)年的雇農(nóng)劉小豬找他來反映問題，鎮(zhèn)上要開發(fā)旅游，魏富堂走出國門的大女兒要回家鄉(xiāng)探望，政府讓他搬出土改時(shí)分得的大屋，另行安排住處。住慣了大宅的劉小豬絕不答應(yīng)搬出，他請求馮明跟他一起“保衛(wèi)土改的勝利果實(shí)”。這一切，使這位老干部陷入空前的迷茫之中，他覺得，走過的路好像變得有些模糊，青木川的人似乎有些健忘……革命先烈的一腔熱血拋灑在這片土地上，幻化成了一片片樹林，由紅變綠。

    馮小雨探尋程立雪的下落，她懷疑至今仍舊活在老舊宅院的魏富堂最后一個(gè)太太就是當(dāng)年的程立雪，所謂的女校長病故全是障眼法，那是程立雪知道魏富堂不妙的結(jié)局，為自己設(shè)計(jì)的一個(gè)脫身之計(jì)。最終，在許忠德的指點(diǎn)下，她找到了女校長的墓，一個(gè)小小的土堆，讓她吃驚的是土堆旁邊埋葬者另一個(gè)女人——?jiǎng)⒎迹塘⒀┑挠H妹妹。

    鐘一山在老林里終于找到了蜀道的遺跡，找到了唐代公主唐安的墓冢，盡管不是楊貴妃，于他的唐史研究也是一大突破。一條隱隱約約的古道，是金牛道的一個(gè)分支。

    青木川的金溪河上，魏富堂當(dāng)年修造的帶廊柱的風(fēng)雨橋，今天已經(jīng)變做了水泥的飛鳳橋，飛鳳橋上趕集的人來自四川，來自甘肅，熙熙攘攘，熱熱鬧鬧。學(xué)校巴洛克的大禮堂還在，在陜南仍舊是首屈一指，學(xué)生們在里面舉行了一屆又一屆畢業(yè)典禮，朗誦過一首又一首英文詩歌。許忠德在小鎮(zhèn)上操持著一個(gè)小賣部，買賣當(dāng)中，偶爾露出一兩個(gè)英文單詞，引得外來的顧客露出驚異的眼神，免不了問一句“什么出身？”

    馮明自青木川回去以后不久去世，變做一捧灰，裝在小匣子里，擠擠挨挨的站在墻上眾多匣子中間；林嵐的墓地政府撥款修建，革命烈士，巨石金字，蒼松翠柏，被辟為愛國主義教育基地；魏富堂老宅的后墻外頭有魏富堂的墓，新刻了碑文，是許忠德與政府和魏的大女兒一塊兒商定的，內(nèi)中稱魏富堂為“開明士紳”。

    一撥又一撥的游人來到了這里。

    Lvsexs（;2k閱讀網(wǎng)