老張頭最近寫了本新書，心想：這么寶貝的東西，如果只是我一人獨(dú)享，未免有些暴殄天物了。說來也是有趣，自從有了這個(gè)想法，老張頭就再也無法安睡。

    這天，老張頭和往常一樣，一個(gè)人坐在院子里喝茶，微風(fēng)習(xí)習(xí)，好不愜意。可惜的是，這微風(fēng)把茶杯里剛倒出的熱茶吹涼了，上好的茶葉喝起來卻少了些醇香。不過，一個(gè)人這樣喝著茶，本身就容易涼吧，這微風(fēng)只是剛好趕上了。

    “涼風(fēng)有信，秋月無邊?！崩蠌堫^端起茶杯，“且隨秋風(fēng)，靜待有緣?！?br/>
    時(shí)間回到多年前，那是老張頭第一次出版自己的作品，也是老張頭第一次在喜悅中感到痛苦，以至于往后的日子里，每當(dāng)萌發(fā)“獨(dú)享”的念頭就無法入睡。而導(dǎo)致這一切的原因，竟然就是那本名叫《笑談雜文集》的作品。

    “老張頭，你居然出書啦！”同事和朋友們圍成一圈，看著老張頭桌子上的一打書，七嘴八舌地說道，“沒想到你還是個(gè)深藏不露的作家??！”

    老張頭感到有些疑惑，他怎么也沒有想到，自己以為的平平無奇的小事，在別人看來卻是如此神奇。更疑惑的是，平日里從來不看書的同事和朋友們，此刻表現(xiàn)得如此熱情。

    “額，小愛好罷了，就是一些零星的作品，整理出來作個(gè)紀(jì)念?！崩蠌堫^拿著一本《笑談雜文集》，一邊翻閱一邊暗自打量著身邊的一群人，“做成書還挺好看的，就是有點(diǎn)美中不足，總覺得缺了點(diǎn)什么。這出版社也真夠意思，還給我送了這么多收藏版?！?br/>
    “缺了點(diǎn)什么？當(dāng)然是缺了我們啦！”人群再次喧嘩起來，“好東西要分享，吃獨(dú)食長(zhǎng)不高！”

    老張頭完全明白他們?cè)谡f什么，他們想要這本書，還不忘拿身高的事開玩笑。老張頭有些生氣，臉一下子漲得通紅，正要反詰卻又忍了下來，心想：事實(shí)勝于雄辯，不如讓他們看看這作品，也就自然明白我的才華了。至于那些難聽的話，我不去理會(huì)便是了。

    想到這里，老張頭捏著書角顫巍巍地說道：“既然大家喜歡，那我就每人送一本！”

    話音未落，人群一擁而上，各自拿去一本，用高亢而尖銳的聲音喊道：“謝啦！”

    老張頭沒有多想，只覺得事已至此，這么寶貝的東西，如果只是一人獨(dú)享，未免有點(diǎn)暴殄天物，不如就隨他們?nèi)グ?，好東西要分享，吃獨(dú)食長(zhǎng)不高。

    “喂，上次老張頭的那本書真不錯(cuò)啊！”有人低聲議論道。

    “是啊，確實(shí)不錯(cuò)！”有人附和著回答。

    老張頭正在專心工作，隱約中聽到有人在議論自己的書，心中不由得有些觸動(dòng)，不自覺地停下了手上的活，想要聽清他們具體在說些什么。

    “就是稍微薄了一點(diǎn)，我用來墊在顯示屏下面，感覺比之前的高度要好多了！”

    “我覺得還可以，你看這墊在花瓶下面多好，既能防止?jié)B濕桌面，又能體現(xiàn)出文藝氣息。”

    “真受不了你們這些附庸風(fēng)雅的東西，我都是用來泡面的時(shí)候蓋住封口的，效果不錯(cuò)！”

    人群七嘴八舌地討論著，越說越高興，聲音也越來越大。老張頭越發(fā)專心地聽著，但是只覺得傳進(jìn)耳朵的聲音越來越尖銳，就像那句“謝啦”一樣刺耳。。

    漸漸地，議論聲模糊起來。老張頭看著自己桌角的那本《笑談雜文集》，忍不住握緊拳頭顫抖起來，心想：這才是暴殄天物。緊接著，他翻開書，怎么也沒辦法平靜下來，只是自顧自地在前言底下寫了兩個(gè)大字——封筆。

    清河先生于2021年7月17日作

    ，