?一九四九年秋，全國(guó)剛剛解放。一個(gè)地主之?huà)虢瞪谝蛔心铣男〕?。因?yàn)榇髣?shì)所趨和形格勢(shì)禁的原因，這個(gè)孩子被迫取名解放。從出生到去世，解放在封閉的南楚城里生活了五十多年。故事沿著時(shí)間線性向前發(fā)展，中國(guó)當(dāng)代史在主人翁解放的命運(yùn)中依序呈現(xiàn)——

    解放出生那天時(shí)逢霜降，陽(yáng)光特別好，好得就像人世間從此有了免費(fèi)的溫暖。與之相反，解放的出生很不順利，他是倒著生的。剛出生的解放，自然無(wú)法隨父母住進(jìn)已被充公的豪華老宅——茂源居，式微的命運(yùn)把他帶到了城南的烏井坪，那是一條像他命運(yùn)一樣湫隘的小巷。襁褓中的解放在潮濕的烏井坪染病，高燒不止，父母抱著他去南楚醫(yī)院就診，階級(jí)覺(jué)悟遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于醫(yī)術(shù)水平的醫(yī)生諷刺說(shuō)：我們這里診不好，你們不是很有錢(qián)嗎？到省城大醫(yī)院去診吧。當(dāng)父母抱著解放快要出城時(shí)，才發(fā)現(xiàn)身上有的只是銀元，而沒(méi)有已經(jīng)開(kāi)始流通的人民幣。

    解放的童年，就像一棵魑魅魍魎的樹(shù)。小學(xué)上美術(shù)課時(shí)，解放用紅蠟筆所畫(huà)的**被推薦參加教學(xué)成果展，為了景上添花，解放依據(jù)自己的想象在**上添加了一只小鳥(niǎo)。那只小鳥(niǎo)被校長(zhǎng)認(rèn)定為麻雀，并引出了“**上的麻雀”事件。由于出身不好，解放想要加入少先隊(duì)員的心愿，一直受到祖輩黑色成份的影響。在一次學(xué)校組織的集體城外活動(dòng)中，解放因?yàn)樾厍皼](méi)有紅領(lǐng)巾影響整體效果，出城前被攔了下來(lái)。

    文化大革命開(kāi)始，解放的父母帶著天經(jīng)地義的意味成了反革命。由于解放的叔爺解放前隨國(guó)民黨逃往臺(tái)灣，解放的父母還莫須有地成了國(guó)民黨特務(wù)。像無(wú)數(shù)不可避免的悲劇那樣，解放的父母無(wú)法忍受夜以繼日的批斗，投井自盡。那個(gè)歲月，人像鬼一樣活著，只有死才像一個(gè)真正的人。父母用他們的死，或者說(shuō)時(shí)代用它的殘酷和荒謬，把解放活生生地締造成了一個(gè)孤兒。更加殘忍的是，解放父母死后，連尸體也被發(fā)誓要他們“死無(wú)葬身之地”的人，作為特殊禮物送給省城醫(yī)院，供革命醫(yī)學(xué)解剖研究。

    為了生存下去，解放只得到向陽(yáng)餐館老板王長(zhǎng)壽那里幫忙打工。這種無(wú)師自通的選擇，既有意識(shí)，也不無(wú)目的。王長(zhǎng)壽有著縣志上并非一筆帶過(guò)的紅色背景：其父解放前也開(kāi)餐館，城外與城內(nèi)的**，就在他的餐館里以吃飯為由秘密接頭。從表面上來(lái)看，解放到向陽(yáng)餐館幫忙是為了混飽無(wú)以果腹的肚子；實(shí)際上，他是在尋求一種政治庇護(hù)。解放過(guò)早被命運(yùn)所催生的成熟，恰恰證明了歷史的苦澀。

    王長(zhǎng)壽的女兒王愛(ài)珍與解放同班，這似乎注定了某種邏輯使然的緣分。高中畢業(yè)，解放本該隨知青潮流下放農(nóng)村，不虞突患黃疸性肝炎。解放因?yàn)橛胁](méi)有下放；王愛(ài)珍則因?yàn)槠涓富加袣埣病惩取擦粼诔抢铩?br/>
    解放與王愛(ài)珍順理成章地結(jié)了婚。

    作為上門(mén)女婿，解放跟隨岳父學(xué)習(xí)烹飪，并開(kāi)始了命運(yùn)為他安排的職業(yè)廚師生涯。不久，解放生了個(gè)可以傳宗接代的兒子，可生活總愛(ài)與解放開(kāi)不負(fù)責(zé)任的玩笑，解放所生的兒子是個(gè)癡呆。解放本想再生第二胎，可在南楚聲勢(shì)浩大的創(chuàng)建計(jì)劃生育先進(jìn)縣的特定環(huán)境下，王愛(ài)珍被強(qiáng)行結(jié)扎。解放痛不欲生：為什么我張解放家一代不如一代？財(cái)富如此，人亦如此？難道這是天意？

    在形式主義盛行時(shí)期，南楚縣的領(lǐng)導(dǎo)決定效仿有名的“紅旗渠”修建一條人工天河。南楚古城的大青條石，成了修建人工天河的天然材料，南楚古城被拆得七零八落?？杉t旗渠修通時(shí)，由于設(shè)計(jì)有誤，出現(xiàn)了渠水倒灌現(xiàn)象。于是，引水上山的天河，成了引水下山的排水溝。這正好印證了南楚城里一個(gè)瘋子的話：紅旗渠永遠(yuǎn)修不通，就是修通了，也是一條廢渠；這些條石，早晚要回到歷史給它們最初定位的城墻上。

    日子平靜如水地流淌，歷史卻悄然發(fā)生了變化。

    改革開(kāi)放，歷史回暖，日子一天天好起來(lái)，解放死去的父母得到平反昭雪。解放覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟，提出要回祖上的豪宅——茂源居?？h里沒(méi)有同意，但給了一筆補(bǔ)助款。解放想用補(bǔ)助款重建格調(diào)相似的茂源居，可縣委書(shū)記親自找上門(mén)來(lái)，建議他們修建樓房。縣委書(shū)記使命感很強(qiáng)地說(shuō)：樓上樓下，電燈電話，解放初期就這么提了?？赡铣牵浆F(xiàn)在還是貼著地皮的低矮平房。我這個(gè)當(dāng)書(shū)記的，心里不是滋味呀。解放一家只得按縣委書(shū)記的提議修建樓房。隨即，以縣委辦公樓為先導(dǎo)的樓房，在南楚城里如雨后春筍般茁壯成長(zhǎng)。

    歷史開(kāi)了個(gè)讓人感到出爾反爾的玩笑。

    當(dāng)初，解放的叔爺隨國(guó)民黨逃往臺(tái)灣，解放的父母成了國(guó)民黨特務(wù)。當(dāng)解放叔爺?shù)膬鹤訌埩L(fēng)回大陸省親，解放不僅成了統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，而且張立風(fēng)也被視作可為南楚帶來(lái)福音的財(cái)神爺。縣里的領(lǐng)導(dǎo)貿(mào)然提出，希望張立風(fēng)在南楚投資辦廠；可張立風(fēng)卻是個(gè)與破壞環(huán)境格格不入的環(huán)保學(xué)教授。他直言不諱：南楚不宜建廠，南楚適合開(kāi)發(fā)旅游。

    于是，南楚開(kāi)始了恢復(fù)古城運(yùn)動(dòng)。

    事實(shí)證明：一個(gè)瘋子的胡言亂語(yǔ)，遠(yuǎn)比一百個(gè)正常人的自以為是，更有四兩撥千斤的價(jià)值。那些條石，的確回到了歷史給它們最初定位的城墻上。除了恢復(fù)古城，縣里還要求各家各戶恢復(fù)平房?；謴?fù)平房的活動(dòng)，同樣在歷史的反諷和群眾的抱怨中展開(kāi)。解放想不通，去找縣里的領(lǐng)導(dǎo)，縣里的領(lǐng)導(dǎo)反詰道：南楚開(kāi)發(fā)旅游，恢復(fù)古城和平房，可是你叔爺張立風(fēng)的提議！解放有苦難言。

    樓房的再建再拆，或者說(shuō)政策的變來(lái)變?nèi)ィ菇夥呕ü饬吮揪筒欢嗟姆e蓄。加之老邁的岳父王長(zhǎng)壽癱瘓?jiān)诖?，還有癡呆兒子遲生的生活不能自理的拖累，無(wú)論從經(jīng)濟(jì)上還是從精力上，解放都倍感力不從心。

    恢復(fù)古貌的南楚城，相形見(jiàn)絀，游客非常稀少，加之機(jī)關(guān)單位統(tǒng)統(tǒng)遷至城外，所以，南楚城里街巷凋敝，門(mén)可羅雀，就像一座死城，一座空城。解放餐館的生意，也因此失去了難以應(yīng)付日常開(kāi)支的進(jìn)項(xiàng)。解放一家的生活舉步維艱。

    生活對(duì)解放的打擊簡(jiǎn)直有點(diǎn)不舍晝夜的味道。癱瘓的王長(zhǎng)壽病情加劇，住進(jìn)了南楚醫(yī)院。醫(yī)院施藥，如同城外農(nóng)民施肥，多多益善，醫(yī)院一天的費(fèi)用比餐館一月的進(jìn)項(xiàng)還多。在無(wú)可奈何的情況下，解放和王愛(ài)珍瞞著病中的父親賣(mài)掉了餐館。王長(zhǎng)壽出院后發(fā)現(xiàn)餐館被賣(mài)，痛不欲生，服下謊稱一直睡不著覺(jué)而積攢下來(lái)的安眠藥，多虧及時(shí)發(fā)現(xiàn)才免一死，可最終，王長(zhǎng)壽還是在無(wú)法抗拒的生活困境中離開(kāi)人世。

    積勞成疾的解放也不想茍活于世，可為了癡呆兒子，他必須堅(jiān)強(qiáng)地活著。為了生存下去，解放開(kāi)了一個(gè)雜貨店。每天，解放守著雜貨店，就像守著時(shí)運(yùn)不濟(jì)、亂七八糟的日子。新開(kāi)的雜貨店，如同后期的餐館，很少有人光顧。只有癡呆兒子整天站在柜臺(tái)外面，像個(gè)什么也不買(mǎi)、讓人心煩的顧客。遲生越長(zhǎng)越大，但越長(zhǎng)越大的遲生，反讓解放覺(jué)得，這個(gè)家庭的希望越來(lái)越小。

    被生活所累的解放，身體越來(lái)越虛弱。解放用拐棍支撐著自己的信念、生命和軀體。解放活著，或者說(shuō)活著的解放，似乎突然意識(shí)到，自己在封閉的南楚城里生活了五十多年；也似乎突然意識(shí)到，自己要在有生之年里，走出南楚城，看看城外是個(gè)什么樣子?？涩F(xiàn)實(shí)生活，連解放這點(diǎn)小小的心愿也無(wú)法得已實(shí)現(xiàn)。

    在略帶憂傷和令人深思的氣氛中結(jié)束。

    為避免故事和人物的單一性，或者說(shuō)，為豐富的層次感，故事用三個(gè)不同家庭和三代人的悲歡離合交叉搭建而成，形成立體畫(huà)面。即，用解放一家，我一家和國(guó)強(qiáng)一家三代人在南楚城里五十多年間所發(fā)生的故事，來(lái)構(gòu)成和還原歷史的本來(lái)面目。

    相對(duì)架構(gòu)上“全景式”的宏觀思考，本身卻是“顯微鏡”式的微觀切入。整部作品，以大時(shí)代大尺度的民族命運(yùn)為背景；由一百多個(gè)、沿著歷史時(shí)序所推進(jìn)的“小故事”或曰“小情節(jié)”連綴成篇。通過(guò)宏大的場(chǎng)景和微小的細(xì)胞故事，作者用純文學(xué)的顯微鏡，對(duì)歷史進(jìn)行了深至骨髓和血樣的抽樣化驗(yàn)，并與讀者一起直面化驗(yàn)的真相和結(jié)果。

    故事就是歷史，而且是生動(dòng)的歷史。

    像【**上的麻雀】、【北京沒(méi)有?！?、【活動(dòng)與運(yùn)動(dòng)】、【解放牌汽車(chē)】、【城關(guān)監(jiān)獄】、【灰色慶典】、【雨蒙蒙的午餐】、【傷心的雷】、【本城最高建筑】、【無(wú)法登臨的樓頂】、【流淚的銀環(huán)子】、【兩個(gè)可笑的游客和一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題】、【四分五裂的鐘聲】、【把錢(qián)瘋子趕出城去】、【一輩子的秘密】、【我要出城】等小情節(jié)和小故事，筆峰直刺社會(huì)與人性的穴位，寓意深刻。

    除思想性之外，語(yǔ)言書(shū)卷氣十足，就像奧運(yùn)會(huì)馬術(shù)比賽中的“盛裝舞步”，既有符合“我”和地域環(huán)境的雍容雅致，又有詩(shī)與敘事語(yǔ)言嫁接的獨(dú)特風(fēng)格。整體作品，每一小節(jié)都像一篇散文或者是散文詩(shī)，思想的光芒完全溶解在文字的恬靜淡雅和故事的春夏秋冬之中。

    這是一部敢于擔(dān)當(dāng)?shù)淖髌?br/>
    南楚是座封閉的小城，但它卻是個(gè)包羅萬(wàn)象的有機(jī)社會(huì)。人物命運(yùn)的多舛，往往是歷史和社會(huì)的不幸。所以，與其說(shuō)“我”寫(xiě)了一座城，不如說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)社會(huì)；與其說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)解放，不如說(shuō)寫(xiě)了一段歷史。

    解放，既是一個(gè)名詞，更是一個(gè)動(dòng)詞。

    主人翁名叫“解放”，但他卻是“從未出城的人”，這是兩股強(qiáng)對(duì)流的矛盾體，正是這兩股強(qiáng)對(duì)流的矛盾體，形成了作者尋求思考的縱橫坐標(biāo)。矛盾，作為歷史代言人，作家必須面對(duì)無(wú)法回避的矛盾。茅盾先生的筆名，是否寓示著作家的理想境界與現(xiàn)實(shí)生活，永遠(yuǎn)處在一種無(wú)法和解與統(tǒng)一的狀態(tài)之中呢？

    如果說(shuō)反映文化大革命的一些作品，只是局域性、小反思文學(xué)的話；那么有五十多年歷史線性的《從未出城的人》，則是一部全方位、大反思的文學(xué)作品。它不僅讓我們反思自己過(guò)去的生存狀態(tài)；而且讓我們思考對(duì)于未來(lái)思想無(wú)窮解放的渴望和可能。反思總能起到正面作用和效果。歷史前進(jìn)方向的正確與否，始終與人類的反思程度保持著邏輯和規(guī)律使然的一致性。

    在中，作者設(shè)計(jì)了一個(gè)非常重要的人物——錢(qián)瘋子。錢(qián)瘋子的話，幾乎每一次都被現(xiàn)實(shí)所印證，無(wú)論是城墻上被拆除的大青條石最終還回原處，還是本城最高建筑因地基不牢而出現(xiàn)傾斜，都被錢(qián)瘋子一語(yǔ)成讖。里的錢(qián)瘋子，不僅是預(yù)言的化身，而且是扭曲之社會(huì)和扭曲之人性的?；吆驼匀恕?br/>
    Lvsexs（;2k閱讀網(wǎng)