?(女生文學(xué))2002年2月23日，常林市中心醫(yī)院住院部，下午2:37。

    張紅玲提著水壺出了病房門，向右往樓層盡頭的水房走，打算去打些熱水。

    醫(yī)院食堂的飯?zhí)F了。

    女兒生病了要吃得新鮮營(yíng)養(yǎng)，她家又離得老遠(yuǎn)，不能自己做了帶來，沒辦法就只能在食堂里買。

    但女兒吃貴些行，輪到自己和她丈夫徐樹棵，張紅玲就不愿意花那個(gè)冤枉錢了。

    乖乖，要是在食堂吃，他們兩個(gè)人一天最少也要吃掉十幾塊！一個(gè)月就是幾百塊！

    還是算了吧。

    張紅玲抽了個(gè)空兒回去烙了十幾張發(fā)面厚餅，晾涼了拿干凈的塑料袋一裝，再從咸菜壇子里撈出一瓶子咸菜，這就齊活兒了。再帶上兩個(gè)碗。醫(yī)院也有熱水，吃的時(shí)候拿熱水一泡，就上咸菜，又干凈又飽肚子。

    前幾天借的錢又花光了，徐樹棵昨天下午就回老家去跟親戚借去了，現(xiàn)在還沒回來。也不知道情況怎么樣，張紅玲有些擔(dān)心，以致于今天都過了中午的飯點(diǎn)兒她還不覺得餓，到現(xiàn)在才出來打熱水。

    其實(shí)她還是不想吃。但是不能不吃，強(qiáng)塞也得塞進(jìn)去點(diǎn)兒啊。女兒已經(jīng)這樣了，這關(guān)頭她要是再倒下去那日子可就真的沒法過了。

    張紅玲打了熱水往回走，一路走一路低頭想事，眉頭皺成一團(tuán)，怎么看都像寫著一個(gè)苦字。

    “媽！”

    忽然被人拉住，張紅玲嚇了一跳，水壺差點(diǎn)脫手扔出去，她忙兩手握住把手，扭頭一看，是小兒子。

    驚意過去，怒氣涌了上來，張紅玲怒道“也不看看就上手拉！我手里提著熱水呢知不知道?。靠丛贍C著你可咋辦！”，緩了口氣，又問，“是你爸讓你來的？”

    “不是，”徐飛凡道，“我爸一大早就去秀莊找我?guī)讉€(gè)舅老爺去了?！?br/>
    “哦，哦，好”張紅玲心里一沉，看來這次在自己村上沒借到多少錢，她勉強(qiáng)打起精神問兒子，“你怎么來了？上次你們來我不是說了讓你們?nèi)齻€(gè)在家看門嗎？這來來回回的，路費(fèi)也不少啊?！?br/>
    “媽，我不上了。”被哥哥們派來向媽告知他們的決定之后，關(guān)于該怎么說，徐飛凡在路上想了很久，但真見了面，卻還是什么技巧也沒用上，單刀直入了。

    “啥？啥不上了？不上啥了？”

    “媽，我不上學(xué)了，”徐飛凡一鼓作氣說下去，“我跟大哥二哥都商量好了。我跟二哥都不上了，我們出去打工。”

    “你說啥？！你說啥？！”張紅玲氣的一遍遍重復(fù)著問，但氣頭兒上她還記得把熱水壺提到走廊邊兒靠墻放好，才回來一巴掌拍在兒子后腦勺上，“不上了！？說什么屁話！錢的事兒不用你們擔(dān)心，有我和你爸呢！你們就只管好好學(xué)，考出好成績(jī)來就行！其他的別管那么多！”

    徐飛凡卻只盯著腳下，道，“你不用說了reads();。二哥已經(jīng)跟村東頭的大劉說好了，今年跟他們一起去南方，就是去他們那個(gè)鞋廠。那鞋廠的老板人也不錯(cuò)，不收我們押金，去了還給免費(fèi)培訓(xùn)幾天?！?br/>
    “不上了？！你不上學(xué)你往后可怎么辦？！也跟我和你爸似得，一年到頭面朝黃土背朝天，跟頭牛似得在土里刨食兒吃！？”張紅玲急的鼻尖冒汗，她緩了緩嗓子，放柔了聲音勸道，“你別看咱現(xiàn)在過得苦，再苦再累熬過去就好了。等你們哥兒三個(gè)都考上個(gè)好大學(xué)，到時(shí)候一個(gè)個(gè)都在城里有了好工作，坐辦公室了，咱好日子就來了?，F(xiàn)在苦點(diǎn)兒那算得了啥??？”

    “媽，這不是苦不苦的事兒，這兩天我爸四處跑著是去借錢吧？嬌嬌這病不是小病，一回兩回人家借給你，三回四回呢？到時(shí)候沒錢了咋辦？我跟大哥二哥都商量好了，大哥繼續(xù)上，他高三了，快了，到時(shí)候供出來，他有能力了也能拉拔我們一把。我跟二哥還早，先出去打工，把這一段兒熬過去，等過兩年情況好了，我倆還能再回來，拿起書本重新開始上，也晚不了多少?！?br/>
    張紅玲張張嘴想繼續(xù)勸，但卻什么也沒說出口。

    數(shù)年來，在她和丈夫心里，兒子上學(xué)都是一等一的大事。為了讓兒子上學(xué)，她跟丈夫可以死干活干地掙錢，她也可以干脆地把剛滿12歲的女兒從學(xué)校接出來送去打工賺錢。

    但她不能眼睜睜看著女兒?jiǎn)拭?br/>
    命比啥都重。

    “是我沒本事，你們兄妹幾個(gè)我一個(gè)都沒養(yǎng)活好?！睆埣t玲低低說了一句，又抬頭問兒子，“那鞋廠正規(guī)嗎？可別再遇上個(gè)黑作坊，不怕工資少，就怕也弄一身病?！?br/>
    “正規(guī)，做鞋的車間也是大車間。大劉帶著咱村上十幾個(gè)人年年往那邊去，沒事兒?！?br/>
    張紅玲正要再問，剛好跟嬌嬌同病房，也是他們同村一塊兒出去打工的二紅經(jīng)過，跟他們打招呼，“紅玲嬸兒，飛凡哥今兒也來啦？”

    “嗯。二紅你咋自己出來了？你家里人呢？”

    “我媽出去了。嗨，我出來上個(gè)廁所，沒事。那紅玲嬸兒你們說吧，我先過去了??？”

    目送二紅往病房去，張紅玲卻再也沒有開口勸兒子的心思了，雖然她很不想承認(rèn)，但是他們家現(xiàn)在的確是沒有再繼續(xù)供三個(gè)孩子上學(xué)的能力了。

    “你去見見嬌嬌吧，”張紅玲說，“跟你妹子說句話再走?！?br/>
    雖然沒直說，但徐飛凡知道他.媽同意了。

    “哥，哥我不治了。反正也治不好了，天天在這兒躺著凈是浪費(fèi)錢?！币姷搅怂?，徐嬌嬌第一句話就是這個(gè)。剛剛二紅悄悄跟她說，她幾個(gè)哥哥都不上學(xué)了，要出去打工掙錢給她治病。徐嬌嬌很急。

    一年前還臉蛋紅潤(rùn)的小姑娘如今面色黃白，瘦的顴骨都突出來了，病號(hào)服遮不住的手腕上，脖子上都能看到明顯的暗紅血斑。

    徐飛凡小心翼翼地摸摸妹妹的頭，道，“說什么傻話？現(xiàn)在醫(yī)學(xué)比以前發(fā)達(dá)多了，這病治好的有大把人在。你好好配合醫(yī)生，好好治，過不了多久就好了?！?br/>
    徐嬌嬌是真不想治下去了。錢一天比一天花的多，病卻一天比一天嚴(yán)重。再治下去，她真怕自己有一天把這個(gè)家給拖垮了，病卻還是沒治好。

    但她勸不動(dòng)她爸媽，也勸不動(dòng)她哥。

    等徐飛凡要走的時(shí)候，徐嬌嬌半躺在床上喪氣道，“我覺得治不好了。到時(shí)候錢錢沒了，人人沒了，那不就太虧了嗎？”

    徐飛凡還沒說話呢，張紅玲一聽這話先急了，“呸，呸，各路神仙都沒聽見沒聽見啊，小孩兒家說話不算事兒reads();?！毕饶钸读藘删洌只仡^訓(xùn)女兒，“瞎說什么！？這話也是亂說的？嘴上不把門兒！”

    徐嬌嬌吐吐舌頭不敢說話了。

    徐飛凡得走了，再不走怕趕不上回去的城鄉(xiāng)公交。

    臨走他想拉拉妹妹的手，走到病床邊卻發(fā)現(xiàn)她的雙手都纏上了紗布，是了，徐飛凡這才想起來，因?yàn)樯∷妹玫碾p手雙腳都爛了。

    最后，徐飛凡拍了拍徐嬌嬌的肩膀，他拍的很小心，很輕，病床上的小丫頭實(shí)在是太蒼白單薄了，躺在那里若是不動(dòng)，看起來都不像活人，卻像是櫥窗里賣的洋娃娃。

    他輕輕道，“別胡思亂想，好好治病，治好了咱就重新回學(xué)校讀書，一直往上讀，讀成個(gè)女博士。”以后換哥哥供你，他想。

    徐嬌嬌哈哈笑起來，她說，“那不得讀到三十歲??？太老了?！?br/>
    “三十歲也沒關(guān)系，不怕，也還小呢?！毙祜w凡道，他轉(zhuǎn)身往外走，走了幾步卻又折回來，跟徐嬌嬌說，“是哥對(duì)不起你。”說完轉(zhuǎn)身就走，幾步就跨出門了。

    留下徐嬌嬌莫名其妙，哪里來的對(duì)不起？奇怪。

    因?yàn)椴。鞁蓩赏砩峡偸呛茈y入睡，即便入睡卻也很難睡熟，有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)驚醒。

    這天半夜，忽然一陣夾著嚎哭的嘈雜聲傳來，徐嬌嬌被驚得渾身猛地抽搐了一下，惶惶然睜開了眼。

    睡在病床邊加床上的張紅玲比徐嬌嬌醒的還早，所以這邊徐嬌嬌一有動(dòng)靜，她就摸索著坐到床邊了，“妞妞，不怕，不怕啊，媽在呢，沒事兒，你閉上眼，別想旁的，一會(huì)兒就又睡著了?！毙鞁蓩蓚?cè)臥著，張紅玲虛攬著她，一邊輕拍她的背，一邊小聲哄她。她怕女兒嚇著了。

    徐嬌嬌慢慢放松了身體，并有意識(shí)拉長(zhǎng)了呼吸——她在裝睡。而且裝的挺像，不一會(huì)兒張紅玲就回到自己的加床上睡去了。

    徐嬌嬌躺在病床上靜靜地聽，那哭聲里偶爾夾雜著一兩句話，她聽見一個(gè)女的哭道，“小梁，小梁啊......”

    第二天早上，徐嬌嬌覺得肚子疼，張紅玲就扶她去上廁所。

    進(jìn)了廁所隔間，徐嬌嬌剛脫下褲子蹲下去就拉了，果然是拉肚子了，她想，然后她不自覺地低頭往下看，看見的卻是一片赤紅，是血，血把便池都染紅了。

    一個(gè)人身體里怎么會(huì)有那么多血呢？

    一個(gè)人怎么會(huì)流了那么多血還活著呢？

    她有些頭暈，卻還是忍著處理好了自己。

    臨走也沒忘了給便池沖水。

    經(jīng)過302病房時(shí)，她裝作不經(jīng)意地勾頭往里面看了一眼：靠窗的那個(gè)鋪位已經(jīng)空了，被子像所有沒有病人住的床鋪一樣疊成四方塊，枕頭放在上面。

    這一片病房里住的都是十幾歲的年輕人，大家都是從黑山鎮(zhèn)打工回來的，也都得了同樣的病。二紅愛打聽事兒，拜她所賜，附近都住了誰徐嬌嬌挺清楚的。二紅還告訴她說前天來了好幾個(gè)記者，拍照問話什么的。不過那時(shí)候徐嬌嬌剛好進(jìn)了搶救室，錯(cuò)過了。

    這樣看來，昨晚上果然是李小梁吧。

    聽二紅說李小梁比她還要大三歲。

    徐嬌嬌覺得今天特別的冷，從骨子里生出一股寒氣來凍得她打了個(gè)哆嗦。