勃爾格利亞文藝的曙光，是開始在十九世紀(jì)的。但他早負(fù)著兩大害：一是土耳其政府的兇橫，一是希臘舊教的錮蔽。

    直到俄土戰(zhàn)爭(zhēng)之后，他才現(xiàn)出極迅速的進(jìn)步來(lái)。唯其文學(xué)，因?yàn)闅v史的關(guān)系，終究帶著專事宣傳愛國(guó)主義的傾向，詩(shī)歌尤甚，所以勃爾格利亞還缺少偉大的詩(shī)人。至于散文方面，卻已有許多作者，而最顯著的是伊凡跋佐夫（Iva

    Vazov）。

    跋佐夫以一八五0年生于梭波德，父親是一個(gè)商人，母親是在那時(shí)很有教育的女子。他十五歲到開羅斐爾（在東羅馬尼亞）進(jìn)學(xué)校，二十歲到羅馬尼亞學(xué)經(jīng)商去了。但這時(shí)候勃爾格利亞的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)已經(jīng)很旺盛，所以他便將全力注到革命事業(yè)里去；他又發(fā)表了許多愛國(guó)的熱烈的詩(shī)篇。

    跋佐夫以一八七二年回到故鄉(xiāng)；他的職業(yè)很奇特，忽而為學(xué)校教師，忽而為鐵路員，但終于被土耳其政府逼走了。革命時(shí)，他為軍事執(zhí)法長(zhǎng)；此后他又與詩(shī)人威理式珂夫（Vel^ish－kov）編輯一種月刊曰《科學(xué)》，終于往俄國(guó)，在阿兌塞完成一部小說，就是有名的《軛下》，是描寫對(duì)土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)的，回國(guó)后發(fā)表在教育部出版的《文學(xué)叢書》中，不久歐洲文明國(guó)便幾乎都有譯本了。

    他又做許多短篇小說和戲曲，使巴爾干的美麗，樸野，都涌現(xiàn)于讀者的眼前。勃爾格利亞人以他為他們最偉大的文人；

    一八九五年在蘇飛亞舉行他文學(xué)事業(yè)二十五年的祝典；今年又行盛大的祝賀，并且印行紀(jì)念郵票七種：因?yàn)樗呤軞q了。

    跋佐夫不但是革命的文人，也是舊文學(xué)的軌道破壞者，也是體裁家（Stilist），勃爾格利亞文書舊用一種希臘教會(huì)的人造文，輕視口語(yǔ)，因此口語(yǔ)便很不完全了，而跋佐夫是鼓吹白話，又善于運(yùn)用白話的人。托爾斯泰和俄國(guó)文學(xué)是他的模范。他愛他的故鄉(xiāng)，終身記念著，嘗在意大利，徘徊橙橘樹下，聽得一個(gè)英國(guó)人叫道：“這是真的樂園！”他答道，“Si

    e，我知道一個(gè)更美的樂園！”——他沒有一刻忘卻巴爾干的薔薇園，他愛他的國(guó)民，尤痛心于勃爾格利亞和塞爾比亞的兄弟的戰(zhàn)爭(zhēng)，這一篇《戰(zhàn)爭(zhēng)中的威爾珂》，也便是這事的悲憤的叫喚。

    這一篇，是從札典斯加女士的德譯本《勃爾格利亞女子與其他小說》里譯出的；所有注解，除了第四第六第九之外，都是德譯本的原注。

    一九二一年八月二二日記。

    《黯澹的煙靄里》譯者附記

    安特來(lái)夫（Leo

    idA

    d

    ejev）以一八七一年生于阿萊勒，后來(lái)到墨斯科學(xué)法律，所過的都是十分困苦的生涯。他也做文章，得了戈理奇（Go

    ky）的推助，漸漸出了名，終于成為二十世紀(jì)初俄國(guó)有名的著作者。一九一九年大變動(dòng)的時(shí)候，他想離開祖國(guó)到美洲去，沒有如意，凍餓而死了。

    他有許多短篇和幾種戲劇，將十九世紀(jì)末俄人的心里的煩悶與生活的暗淡，都描寫在這里面。尤其有名的是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的《紅笑》和反對(duì)死刑的《七個(gè)絞刑的人們》。歐洲大戰(zhàn)時(shí)，他又有一種有名的長(zhǎng)篇《大時(shí)代中一個(gè)小人物的自白》。

    安特來(lái)夫的創(chuàng)作里，又都含著嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)性以及深刻和纖細(xì)，使象征印象主義與寫實(shí)主義相調(diào)和。俄國(guó)作家中，沒有一個(gè)人能夠如他的創(chuàng)作一般，消融了內(nèi)面世界與外面表現(xiàn)之差，而現(xiàn)出靈肉一致的境地。他的著作是雖然很有象征印象氣息，而仍然不失其現(xiàn)實(shí)性的。

    這一篇《黯澹的煙靄里》是一九○○年作?？肆_綏克說“這篇的主人公大約是革命黨。用了分明的字句來(lái)說，在俄國(guó)的檢查上是不許的。這篇故事的價(jià)值，在有許多部分都很高妙的寫出一個(gè)俄國(guó)的革命黨來(lái)?！钡@是俄國(guó)的革命黨，所以他那堅(jiān)決猛烈冷靜的態(tài)度，從我們中國(guó)人的眼睛看起來(lái)，未免覺得很異樣。

    一九二一年九月八日譯者記。

    《書籍》譯者附記

    這一篇是一九○一年作，意義很明顯，是顏色黯澹的鉛一般的滑稽，二十年之后，才譯成中國(guó)語(yǔ)，安特來(lái)夫已經(jīng)死了三年了。

    一九二一年九月十一日，譯者記。

    ，