列車駛?cè)氡逼剑九_(tái)上擁擠著歡迎的人群。

    她撩開窗簾，看外頭浮動(dòng)的人潮，在黑禮帽、軍帽和深褐色瓜皮帽當(dāng)中，飄著的小旗子上寫著某老派軍閥大名。

    “這半個(gè)月，入京的老軍閥有不少，都想在華北，在北平東山再起?！?br/>
    關(guān)外淪陷后，南京那邊換屆頻繁。

    蔣汪和孫先生的兒子輪番上臺(tái)，爭(zhēng)斗不休。華北這里，成了老派軍閥的棲息地，家國(guó)有難，有人籌謀救國(guó)，有人圖謀找尋機(jī)會(huì)、重新登上歷史舞臺(tái)。著實(shí)熱鬧。

    站臺(tái)上除了迎接舊軍閥的，還有東交民巷日領(lǐng)事館的人，接站日本僑民。

    幾個(gè)穿著木屐和服的中年男人依次下了火車，迎上站臺(tái)迎接人群的注目。南京政府的妥協(xié)退讓，助長(zhǎng)了那所謂的大和民族自豪感。在火車的餐車上，何未曾聽到日本人的歡呼慶賀，同在一列火車上的乘客面色難看，卻無能為力。

    政府在妥協(xié)談判，軍隊(duì)在撤退放棄。平民空有一腔悲憤，無處發(fā)泄。

    斯年看在眼里，把有關(guān)文人怒斥南京政府，還有東北民間組織抗日的報(bào)道一一收集，夾在本子里。她問何未：“謝少將軍一定會(huì)抗日的，對(duì)不對(duì)？”

    何未點(diǎn)頭。

    只要他們能在南京政府的圍剿下，順利突圍，他們那些軍人勢(shì)必會(huì)第一時(shí)間抗日的。

    轎車接了他們，前往早前的何二府。

    于上海決定返京后，打了一份電報(bào)給均姜，將早先遣散的老人都找回來，重新搬回何二府。同一時(shí)間，她致電天津，讓兩個(gè)嬸嬸收拾細(xì)軟，搬回北平。

    轎車停在紅漆大門外，兩個(gè)過去的護(hù)院，擼起衣袖，頂著冷風(fēng)，以熱水清洗蹲于兩側(cè)的石獅子。熱騰騰的水潑上去，冒起白煙。

    兩人看到何未，面露喜色：“二小姐?！?br/>
    “嗯，”她問，“九爺一家到了嗎？”

    “上午到的，都在收拾呢?！?br/>
    何未牽著斯年的手，走上石階，進(jìn)了院子。

    家里人手腳利索，不過一日夜，東西院全收拾妥當(dāng)了。

    她把斯年交給扣青，先去了東院，探望九叔。

    九叔把大書房的院子收整出來，茶室成了臥房，倒是沒動(dòng)書房大格局。她繞過屏風(fēng)，九叔正在臥榻上斜倚著，恍惚有了何知行過去的影子。

    小嬸嬸收走藥碗，九叔感慨望著她：“若不是天津有變，不會(huì)給你去電報(bào)的?！?br/>
    她把羊毛毯子蓋到九叔膝蓋上：“路上聽說了，天津不如北平太平。”

    九叔大略給她講了日本人于天津日租界悄然運(yùn)走遜清皇帝，籌備在東三省扶持一個(gè)傀儡皇帝的事?！扒扒迥莻€(gè)格格，聯(lián)合青幫做了個(gè)局，用箱子把前清皇后藏著，運(yùn)去了關(guān)外，”九叔嘆氣，“湊足了一對(duì)帝后，這是真要重新登基了。”

    面對(duì)遜清皇帝的選擇，那些前清遺老遺少分了兩派，心有家國(guó)的并不支持皇帝去做日本人的傀儡，不少人離開了天津，放棄了這種喪權(quán)辱國(guó)的復(fù)辟夢(mèng)；可仍有頑固的人，認(rèn)為這只是一個(gè)緩兵之計(jì)，大清復(fù)國(guó)在即。

    “那些個(gè)走的，倒是有幾分骨氣?！本攀逶u(píng)價(jià)。

    叔侄二人，自東三省談到天津，再到航運(yùn)。

    “幾個(gè)江湖幫派有主張抗日的，也有和日本人勾結(jié)的，自己人先鬧起來了。天津港是北方最大的港口，雖地處關(guān)內(nèi)，但日本人的勢(shì)力大，不好應(yīng)對(duì)，”九叔眉頭深簇，低聲道，“你須考慮清楚，倘若天津淪陷，當(dāng)如何做。”

    她聽出九叔的意思，遲早要有取舍。

    “何家是不會(huì)在淪陷區(qū)做生意的，”她答，“更不會(huì)為日本人運(yùn)送貨物。若天津北平淪陷，何家航運(yùn)在北方的航路將會(huì)徹底關(guān)閉。”

    九爺微微頷首，大拇指上的玉扳指輕敲著扶手：“二哥在，也會(huì)如此決斷?！?br/>
    “但在長(zhǎng)城未破前，航運(yùn)一直在。”她道。

    何知卿大病未愈，元?dú)獯髠?，說到這里已沒大力氣。

    天津辦事處被查封當(dāng)日，何知卿已請(qǐng)昔日老友運(yùn)送天津寓所地下室內(nèi)的航運(yùn)資料入京，堆滿了西院兒的書房。

    何未繞過堆得半人高的紅木箱子，于臥榻上坐下，望著箱子山后多寶格隔斷墻的一角，上頭原樣原位，擺著那座自幼買來的自鳴鐘。不知怎地，浮現(xiàn)出謝騖清送來幾盆海棠和一句“以命相酬”那夜，兩人握著電話你來我往的打啞謎。

    “謝騖清，”她和那座自鳴鐘兩兩相望，停了好一會(huì)兒，輕聲又道，“清哥?！?br/>
    她偏過頭，盯著老式的電話機(jī)……想象謝騖清的樣子。

    他于百花深處的臥房?jī)?nèi)，掛上佩刀和軍裝，背對(duì)著珠簾的樣子。那是她清俊的少將軍。

    ***

    月色中，謝騖清頭戴氈帽，一副本地工人打扮，帶著兩個(gè)同樣裝扮的警衛(wèi)員，跟隨火車站的人流，進(jìn)了碼頭。

    上海南外灘十六鋪碼頭，被南京通緝的謝少將軍，順利登上一艘何家客輪。

    三等船艙的房間，僅有一張可拉開的雙人沙發(fā)床。白熾燈泡上蒙著灰塵，沾染黃漬。

    “后半夜有客人，”謝騖清低聲道，“你們準(zhǔn)備一下。”

    兩個(gè)警衛(wèi)員給槍上了膛。

    “不用，一個(gè)老朋友?！彼馈?br/>
    客輪駛出港口后，警衛(wèi)員照謝騖清的意思，離開房間。

    走道外，有形形色色的人聚在各自房門口，操持著全國(guó)各地口音，暢想著前往香港后的生活。兩個(gè)警衛(wèi)員以家鄉(xiāng)話融入旅客當(dāng)中，探看走廊旁的情形。十點(diǎn)整，船艙走廊的燈突然滅了，聊性正起的旅客們抱怨著，有的回了房間，更多上了甲板。

    人漸少了，直到無人再聚此處。一位穿著南京政府軍裝，軍銜駭人的中年將軍走下扶梯。

    他推開走廊盡頭的那間房門。

    因走廊被有意斷了電，房間里亦無燈光。

    月光透過長(zhǎng)條形窗玻璃，給了這里一絲屬于人間的光。

    謝騖清坐在凳子上，指尚未拉開的沙發(fā)床：“腿傷復(fù)發(fā)，站不久。抱歉，先坐了?！?br/>
    孫維先借月色，看著“落魄”的謝騖清。

    昔日北上，謝騖清身著藍(lán)色呢子大衣，外套上別著高級(jí)別領(lǐng)章，頎長(zhǎng)的身影無論是出現(xiàn)在碼頭、天津利順德，還是六國(guó)飯店和北京飯店，甚至在正陽(yáng)門火車站，都是令人不敢直視的謝少將軍。而今夜，在面前的男人，身著對(duì)襟中式上衣和灰布褲子，一雙舊布鞋踩在腳下。衣服破舊為喬裝，但他的手再無夾著香煙的瀟灑，而有著久經(jīng)風(fēng)霜的粗糙。

    兩位老同學(xué)對(duì)視著。

    “看你這樣子，真想不到是個(gè)曾被稱作‘誤卿’的男人，”孫維先替他感慨，于沙發(fā)上落座，“只要你改變主意，隨時(shí)可以去南京政府任職?！?br/>
    謝騖清笑了笑。

    “你這個(gè)人，拿定主意就難改，我清楚，”孫維先道，“但我還是想試一試。前幾次圍剿，你們雖然逃過去了，之后就沒那么容易了。兵一次比一次多，那些軍閥也和南京達(dá)成協(xié)議，一同配合圍剿，你們遲早要輸?shù)摹！?br/>
    謝騖清照舊微笑，不語(yǔ)。

    孫維先沒想到有一日和他對(duì)立，當(dāng)初在學(xué)堂內(nèi)，和人爭(zhēng)論維新，他們兩人歷來是一派的?！拔液退麄儾灰粯?。他們是你教出來的，見到你自然怕，但我們是同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)出來的。你在我眼里不是清哥，是謝騖清，謝山海。”

    “謝山海，”孫維先嚴(yán)肅地問他，“你忘了當(dāng)初推翻清政府的初衷是什么了？為了主義之爭(zhēng)，這場(chǎng)仗打得值得嗎？”

    謝騖清和老友對(duì)視，啟口道：“如果你把此戰(zhàn)看得如此狹隘，你們是注定要失敗的。我問你，辛亥革命前，戊戌六君子為了什么？再往前，甲午海戰(zhàn)葬身海底的將士為了什么？再往前，岳飛為何？而班超為何？將士為固守疆土，你們擁護(hù)你們的主義，卻忘了家國(guó)故土。”

    “中國(guó)歷代將帥，有不戰(zhàn)而驅(qū)敵兵的，從未有不戰(zhàn)而丟國(guó)土的，”他亦嚴(yán)肅盯著孫維先，“北伐中斷，你們失了對(duì)朋友的義。在黃埔，逮捕殺害自己的老師，你們失去了為學(xué)生的義。山東濟(jì)南，繞路而行，東三省不抵抗，撤兵入山海關(guān)，你們失去了家國(guó)大義。無論大義小義，皆可拋舍，不是我忘了初衷，而是你們。”

    他說得平靜，如同過去每次在學(xué)堂里和留著辮子的老師爭(zhēng)論，爭(zhēng)論租界，爭(zhēng)論喪權(quán)辱國(guó)的條款。

    “上學(xué)時(shí)，你我都喜歡的一句話。我想，你已經(jīng)忘了。”

    愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)，何須生入玉門關(guān)。

    這是少時(shí)，他二人以筆就墨，揮灑于學(xué)堂墻壁上的豪言壯語(yǔ)。

    “你們是活著入了山海關(guān)，你們的國(guó)與家呢？”謝騖清眼底有了隱忍的怒意，“你方才提到謝山海，而謝山海是為什么拋家舍業(yè)上戰(zhàn)場(chǎng)的？”

    是為山，為海，為收回華夏每一寸土地。

    那夜，老友離去。他背靠船艙，坐于沙發(fā)床內(nèi)側(cè)，闔眸休息。

    謝騖清常年在山林作戰(zhàn)，潮濕地帶讓骨傷復(fù)發(fā)，后來夜渡漓江，更讓傷勢(shì)加重。他本不愿離開戰(zhàn)場(chǎng)，但一個(gè)將領(lǐng)的腿極為重要。趁著反圍剿大勝，他悄然離開紅區(qū)，由秘密通道前往香港醫(yī)治舊傷。

    為隱匿行蹤，等到客輪抵達(dá)香港，謝騖清終于聯(lián)系了何家省港辦事處的人。

    蓮房接到電話，聲音抖得厲害，給了謝騖清一個(gè)地址。在皇后大道。

    謝騖清這身打扮不適宜叫黃包車，他問秘密交通站的負(fù)責(zé)人借了一輛自行車，騎著去了繁華的商業(yè)區(qū)。一個(gè)小公寓門前，蓮房紅著眼，眼看著風(fēng)塵仆仆的謝家少將軍推著自行車，停靠在樓下紅磚墻旁。

    “少將軍……”蓮房看著他，“你這樣……小姐看了……”

    “她看不到，”他笑著，腳步緩慢地邁上臺(tái)階，“繼清醒著，還是睡著？”

    “剛醒，電話掛斷就醒了?！鄙彿咳讨蹨I，為他推開公寓鐵門，里邊住著兩戶人，一戶是何家航運(yùn)的老客人，另一戶就是繼清和蓮房。

    小公寓里，沒有多余的外人，奶媽被蓮房以借口支開了。

    尚不會(huì)坐的小娃娃，在搖籃床上，對(duì)著面前拴著的一個(gè)小玩意兒，擺著右手，嘴里咿呀呀的。他摸不到，夠不到，但堅(jiān)持不懈，仿佛認(rèn)定自己總有一日能摸到似的。

    “小姐塞在繼清的包袱里，帶過來的，我看拴著一根紅繩，就給他綁在搖籃上玩了，”蓮房解釋，“我擦過了，干凈的?！?br/>
    一條細(xì)細(xì)的紅繩，拴著個(gè)小小的壽星公。