踩千家門(mén)要和人長(zhǎng)弓仍在手，搟氈已難尋。

    “我要奔向那遠(yuǎn)方，帶你回到我的氈房。和我一起放牧牛羊，在草原上縱情歌唱....”蒙古民歌對(duì)于草原游牧生活的歌頌中，氈房是盛放美好生活的地方。

    氈是游牧的象征。

    縱橫連綿的黃土溝壑間，處山灣。一H山梁，數(shù)座微泥小里，就是一個(gè)村莊。家家屋內(nèi)報(bào)紙糊墻、羊毛氈鋪炕，這是院中農(nóng)民標(biāo)準(zhǔn)的居家式樣。更早一些，貧瘠人家要么光優(yōu)深露、要么鋪一片竹席。能在土炕上鋪竹席再鋪羊毛氈，絕對(duì)是富有的標(biāo)志。

    隴中不是牧區(qū)，但養(yǎng)羊很普遍。這里是中國(guó)游牧文明和農(nóng)耕文明數(shù)

    做成氈房。土炕和羊毛氈的結(jié)合，千年的交匯之地。羊毛氈在這里被鋪到本身就有農(nóng)耕到抗上，沒(méi)有像草質(zhì)上那樣充格地隴中早海對(duì)羊毛氈的和游牧融匯的意味。奢華追

    “居官二打鐵，三彈羊毛四搟租。

    求，能生了氈匠職業(yè)。

    常河鎮(zhèn)是通滑交酒比較閉寨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這里一頭連著通酒。一頭連著甘谷，唯較大的公路也只是縣級(jí)路。但這里手藝人頗多。氈匠常明山所在的建坪村距離鎮(zhèn)政府近，曾是氈匠云集的村落。

    從鎮(zhèn)政府開(kāi)始打間，路邊穿著古舊的年老農(nóng)民熱情地指向-條福河的村道，“建坪有鉆匠建坪村的塔山社全村人兒乎都會(huì)做站。”

    順著河流，是狹窄的川地。村道時(shí)而沿著山根，時(shí)而跨在河邊，接連經(jīng)過(guò)幾個(gè)村莊，哪一個(gè)是建坪村已難以確定。多次問(wèn)人，建坪村我到了。

    正個(gè)的陽(yáng)光光芒耀眼。村里剛剛結(jié)束一場(chǎng)葬禮，村莊在太陽(yáng)底下攤牌，無(wú)可抗拒。

    “這里就是建坪，但是誰(shuí)會(huì)做氈，真不知道。”40歲的中年人站在鋪滿地膜的上:地中央臉茫然。

    路邊一個(gè)摩托修理店的老板思索半晌，確定無(wú)疑地說(shuō)，“常明山是氈匠，常明山是做過(guò)氈還活著的老人，別的基本都走了。”

    常明山的家就在路邊。他住在老屋里，老屋所在的莊院被兒子的新式建筑壓迫，通道逼仄。常明山頭戴白帽，蒼髯近尺，目光如炬，精神矍鑠。他正在堂屋里印刷冥幣，看樣子，家中即將迎接一場(chǎng)祭祀活動(dòng)。他對(duì)訪客非?？蜌猓専熥屪?。

    “我不做氈匠已快30年了?！?br/>
    常明山的兒子扒開(kāi)灰塵從里屋抬出了彈棉花的大弓，這是常明山氈匠職業(yè)的唯標(biāo)志。常明山和兒子同抬起大弓，做示范動(dòng)作。

    80多歲的常明山腰背挺直，髯須飄揚(yáng)，有超然子世的風(fēng)骨。

    彈掉了灰塵，羊毛已經(jīng)變白變教。根據(jù)做氈的尺寸，將羊毛鋪到竹前上，一邊鋪一邊用竹把子拍打，讓羊毛盡量均勻分布?！帮L(fēng)歐馬尾千萬(wàn)線，羊毛遇水一片氈”。此時(shí)，一邊鋪羊毛邊還要酒水。水不能灑得大濕，也不能太干，要掌握好干濕度，竹耙子反復(fù)拍打，羊毛平整落在竹簾上。

    鋪好的羊毛就該進(jìn)人下一道工序卷氈。將竹簾卷起，羊毛包裹其中。捆緊竹簾，澆上熱水，踩在腳下來(lái)回卷滾將近一小時(shí)，羊毛在竹簾內(nèi)充分粘合。散開(kāi)竹簾，初具雛形的毛氈有的地方難免薄厚不均，出邊更是不夠爽直。這時(shí)需要精心填漏補(bǔ)缺。力求氈面薄厚致，氈邊整齊劃一。再將竹簾卷緊，開(kāi)始灑開(kāi)水，繼續(xù)來(lái)回滾動(dòng)一小時(shí)，毛氈便放型了。

    卷氈像制作壽司，更像搟面，所以做氈也稱搟氈。

    成型的毛氈需要反復(fù)清洗。

    右的長(zhǎng)度，再卷起來(lái)，由兩人踩在腳毛確從竹市中取出。

    水，可以把毛氈里的雜質(zhì)清洗再用手工樓擠氈邊。氈邊不能用剪刀剪齊，只能清洗完成，毛氈的四邊仍舊不大干凈，讓大規(guī)整。下反復(fù)液動(dòng)清洗。毛氈結(jié)合得更需要按照尺加結(jié)實(shí)。每一小時(shí)放一次寸拉平四角。

    非常關(guān)鍵的工序，也是體現(xiàn)匠藝水難的工序。只能用手工揉弄。這是一道握，很難讓凹凸不齊的氈邊變?yōu)檎a(chǎn)齊劃的線條。沒(méi)有對(duì)羊毛性情的深人把清洗結(jié)束，四邊平整的毛氈被搭搭晾起來(lái)，干透了就能使用。

    面粉。撒而粉無(wú)非為了偷工省力--減少卷鉆次數(shù)。常明山說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有這樣做過(guò)“想括本后上是個(gè)出力話。工水移了，不毛自然是在清法者的過(guò)樣中，常明山攬索出了一個(gè)辦法，口含保油吸到店面上，再用開(kāi)水反復(fù)洗，“洗出來(lái)的氈又白又舒坦”。

    踩干家門(mén)，待人接物要有節(jié)度

    常明山的搟氈不是作坊式生產(chǎn)，他和隴中眾多手藝人一樣，是采取上廣走藝的方式開(kāi)展服務(wù)。

    做氈般選在春、秋季節(jié)，這時(shí)候農(nóng)民比較閑，再則氣候比較適宜。做氈必須要和水打交道，天太冷了凍手凍腳。跟著父親彈羊毛兩年，常明山出師了。從此，他每年都領(lǐng)著幾個(gè)人，扛著長(zhǎng)弓翻山越嶺、走村串戶尋找需要做氈的人家。他的足跡遠(yuǎn)涉隴西、會(huì)寧等隴中的多個(gè)縣。

    做氈通常是氈匠來(lái)到一一個(gè)村莊，由一戶人家支案，其他村民相互聯(lián)系帶著羊毛前來(lái)加工，支案的人家會(huì)成為氈匠臨時(shí)的作坊，也是臨時(shí)的家氈匠給誰(shuí)家做氈，誰(shuí)家就給氈匠管飯。支案的人提供場(chǎng)地、供應(yīng)開(kāi)人做得難吃，不愛(ài)吃少吃就行了。有的人時(shí)此喝也很一般。這就是有些人改不農(nóng)業(yè)合作社，出外做氈，必須請(qǐng)假，不掉的壞毛病，掙來(lái)的錢(qián)一一部分要上交生產(chǎn)隊(duì)，換口糧。后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)力吃裝，生席去世了。常明山被當(dāng)?shù)毓鏔部請(qǐng)到了公社，常明山偷偷外出走藝。9月9日，他正在隴西干活，“大隊(duì)不讓外出。

    他身上沒(méi)有介紹信，公隊(duì)的支部書(shū)記來(lái)公社辦事，認(rèn)出了他。此正部禁止他活動(dòng)限朝自由天收關(guān)明時(shí)間性他之前在部書(shū)記所在的村里做過(guò)氈。文部書(shū)記出面證明，公社才放了他。

    “人問(wèn)我，你的匠人大不大?我說(shuō)，我的匠人不大，只要你敢讓我做，我就敢給你做。你關(guān)鍵要看結(jié)果，我說(shuō)的話你不能全信。我自己說(shuō)自己能干不頂用。有的人豁出去了還叫我試。”常明山走藝不吹噓，靠實(shí)誠(chéng)。

    常明山在會(huì)寧走藝十幾年，-次.常明山做來(lái)的氈破了一個(gè)洞，已經(jīng)放大水清洗過(guò)了，再也無(wú)法修補(bǔ)。徒弟說(shuō)，害死了，該咋辦?

    事主是鄉(xiāng)里的干部。

    常明山正想補(bǔ)救的辦法。事主來(lái)看氈?！俺＜野?，我的氈沒(méi)爛吧?”事主看到了被洞?！皼](méi)有，正弄模子，做好了你再看。

    天黑了，常明山和徒弟趕緊補(bǔ)教能間。法粘合。洗過(guò)的氈再也無(wú)法補(bǔ)救了。人家，這條氈不要錢(qián)了。

    常明山說(shuō)，搭起來(lái)，實(shí)話告訴把羊毛放上去，死話無(wú)會(huì)適當(dāng)減少支案人家做氈產(chǎn)生的加工費(fèi)，水、經(jīng)受打擾。鉆匠臨走時(shí)則，更多的是人情味。有支案人和全材這樣的交易體現(xiàn)的不全是價(jià)

    人之間的人情，有支案人和氈匠之間的人情。往還有另類(lèi)人性。

    人情是友好的標(biāo)志，但人情油信偷油，氈匠偷毛。常明山說(shuō)開(kāi)始自己從來(lái)不偷毛，但后來(lái)還是漸漸默認(rèn)了行業(yè)內(nèi)的潛規(guī)則一一一利用纏弓把的機(jī)會(huì)每戶‘貪污”一點(diǎn)羊毛，日積月累也能攢下一條氈。

    常明山做氈最輝煌的時(shí)代是1960年代和1970年代。一條氈~般需要10斤羊毛，一斤舉毛收取五角或者六角的加工費(fèi)，加工條氈的收人也就是五六元。條氈三個(gè)人做，快則一天，慢則兩天才能完成?！皻纸车氖杖瞬凰愀?，但是踩千家門(mén)，能吃飽肚子?！?br/>
    困難年代，吃飽是農(nóng)民的追求。隴中的鄉(xiāng)俗，平日里自己的日子緊一點(diǎn)，但是家里來(lái)了客人總要做點(diǎn)好吃的，一來(lái)體現(xiàn)友好，二來(lái)給自己長(zhǎng)面子。

    常明山學(xué)藝的時(shí)候，和父親一道走藝的位老師傅傳授技藝的同時(shí)，給他強(qiáng)調(diào)過(guò)一條走藝原則:事主做什么飯就吃什么飯，定不能有情緒，更不能嫌棄。開(kāi)始常明山并術(shù)領(lǐng)會(huì)深意，但后來(lái)自已出師后帶著徒弟走藝時(shí)的一次經(jīng)歷，讓他明白了師傅的訓(xùn)導(dǎo)。

    一次，一戶事主要給氈匠煮洋芋，徒弟非常不情愿。常明山對(duì)徒弟悄悄訓(xùn)斥了一頓。

    30年后說(shuō)起這事，常明山依然感嘆:“人要體諒別人的難處。煮洋手，肯定是家里比較困難，因難的人沒(méi)有好吃的，干嘛要讓人家給你做好吃的?！?br/>
    常明山總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，人活著關(guān)鍵要自己家里有好吃的，在別人家里吃再好都不頂用。一般人的米面，+般人的做法。有的人做得好吃，有的彈羊毛的大弓。

    第二天，千部再來(lái)看氈。常明山如實(shí)相告，“你的氈洗得很好，很白，但是破了一個(gè)洞，這是我的事，不是你的事。這條氈就不要加工費(fèi)了?！?br/>
    干部的父親得知，深受感動(dòng)。跑來(lái)給常明山說(shuō):“好著了，他常叔，多數(shù)人不會(huì)告訴我，你能告訴我，說(shuō)明你是老實(shí)人。”

    常明山最后離開(kāi)的時(shí)候，干部和父親硬生生把加工費(fèi)塞到了常明山衣兜里。常明山直覺(jué)得不踏實(shí)。

    第二年，常明山再到干部所在的村子走藝，干部的父親搶著支案，“他常家爸人實(shí)誠(chéng)。氈爛了，人不爛?！?br/>
    誠(chéng)實(shí)給人的好印象傳十十傳百，常明山在會(huì)寧比以前更受歡迎。

    里死了，不能進(jìn)莊，可憐啊!”常明山一邊吸水煙瓶，邊把話題轉(zhuǎn)向了死亡，從訪談開(kāi)始，這已是他第四次吸水煙瓶。

    “一輩子人，能吃到嘴里趕緊吃，人假的很。莊里三四百人給燒紙，活世好?！背Ｃ魃酱档魺熓?，笑瞇瞇地捋著胡須，慢條斯理地講述。“前些年，老支書(shū)死的時(shí)候，只有一個(gè)人沒(méi)淌眼淚。老支書(shū)和會(huì)計(jì)都是好人，村里再?zèng)]那么好的人。埋的那一天，鄉(xiāng)政府的人都來(lái)了。有人說(shuō)，老支書(shū)把鄉(xiāng)政府給死倒了。

    常明山老屋的地面松垮垮地表達(dá)著人跡少至的寂寞。方桌上“冥國(guó)銀行”的大印章刻著“10萬(wàn)元”的面值，竹筐里已經(jīng)擺了厚厚一沓冥幣，桌旁還碼著裁切好的厚厚一沓紙胚子。他要用足夠面額的冥幣祭奠亡靈。

    “(上世紀(jì))80年代未期，養(yǎng)羊的人少了，羊毛少了。人工的工錢(qián)抬高了。搟氈已經(jīng)沒(méi)市場(chǎng)了，繼續(xù)做劃不來(lái)。

    從上世紀(jì)五六十年代搟條氈掙大元起，到上世紀(jì)九十年代初，搟氈的收人有了增長(zhǎng)，但與其他行業(yè)相比，增速依然緩慢。常明山權(quán)衡利弊，決定收手。

    在建坪村，整村的氈匠都歇業(yè)了。

    從1990年停止搟氈，到2016年接受采訪，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了整整26年。一個(gè)工匠的日收人，也由26年前的幾塊錢(qián)漲到了一百多。

    在常河鎮(zhèn)的集鎮(zhèn)上，傾銷(xiāo)著五顏六色的床上用品。隴中的土炕上，早已鋪上了化纖材料的床單被套，年輕的媳婦們?cè)缫淹浟松珴蓡握{(diào)的羊毛氈，只有老年人還記得羊毛紋理粗糙、貼身躺上去如同按摩樣舒服的半毛待，他們的需求還有人惦記者，機(jī)器壓制的羊毛氈條只要100，表而覆著五顧大色的化纖面料，老人們很難看到氈子里面具體的質(zhì)量。

    “人都是聽(tīng)話的，出了問(wèn)題說(shuō)清楚，人情人意都在。人前一句話，佛前一灶香。踩千家門(mén)，要和人保持好的感情，搞砸了就再也不能去了。”

    匠藝是實(shí)踐的積累。即便是大師，也有失敗的時(shí)候。匠藝的提升，只有在持續(xù)不斷的藝術(shù)創(chuàng)作中才能實(shí)現(xiàn)。誠(chéng)實(shí)能贏得機(jī)會(huì)，誠(chéng)實(shí)能修正失誤。手作本就該是誠(chéng)品。

    好人死了大家都惋惜村里剛?cè)ナ赖娜耸沁^(guò)去公社時(shí)代的生產(chǎn)大隊(duì)會(huì)計(jì)。

    “人在地里上龔，突然不行了，給旁邊的人說(shuō)我難受，就完了。在地“手工制作條羊毛話，兩個(gè)人必須忙活到周天，不算羊毛的價(jià)錢(qián)，光說(shuō)人工，至少也要500元。劃不來(lái)，徹底沒(méi)人做了?！弊鳛闅纸常Ｃ魃綄?duì)機(jī)制氈的質(zhì)量保持沉默。

    常明山在隴中的山溝溝里闖世界，恪守的信條是“做任何事，不要得罪人，關(guān)鍵的時(shí)候就會(huì)體現(xiàn)?！?br/>
    和支案的人家搞好關(guān)系，生產(chǎn)效率非常明顯。“一個(gè)村里戶人家支案，連著干一月能干出四十條氈。如果三四戶人支案，就只能千二十條氈。少挪案，多出話。多挪案，少出活?！?br/>
    一次走藝。就是一次交往。大線國(guó)定代時(shí)間，鉆此米到個(gè)支案的人，要求做氈的人，看熱閑的人，大家都像老熟人。

    鉆匠三件室:“彈號(hào)、竹相、竹把子，常明山和會(huì)寧人建立了良好的合作關(guān)系，只帶回了自己的大190年，常明山在春天完后完成走藝，種田溝的村莊里。他和村里支案的

    弓。他把竹簾子、人家約定:年在種田溝完成來(lái)年繼續(xù)搟氈。成的最后一務(wù)竹把子放在一一個(gè)叫條氈，但是，也是他常明山再也沒(méi)能館的竹簾永遠(yuǎn)他匠藝生遠(yuǎn)分開(kāi)了。涯的最后條氈。上會(huì)寧的土地。百镀一下“大時(shí)代的夢(mèng)爪书屋”最新章节第一时间免费阅读。