?雪峰認(rèn)為，丁玲只有到了解放區(qū)才會(huì)有這樣的進(jìn)步與成績(jī)，他對(duì)她這些年的道路和創(chuàng)作都是滿意的，他以欣喜和贊賞的語(yǔ)氣說(shuō)：“作者跟著人民革命的發(fā)展，不僅作為一個(gè)參與實(shí)際工作的實(shí)踐者，并且作為一個(gè)藝術(shù)家，在長(zhǎng)期艱苦而曲折的斗爭(zhēng)中，改造和生長(zhǎng)，而帶來(lái)前后這么大的距離。一個(gè)進(jìn)步的小資產(chǎn)階級(jí)的作家，成為真正人民的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命作家，需要在藝術(shù)上有他的標(biāo)志?！边@標(biāo)志，就是后四篇延安時(shí)期的作品，這些作品不僅

    “可以作為作者對(duì)于人民大眾的斗爭(zhēng)和意識(shí)改造及成長(zhǎng)的記錄，也可以作為作者自己的意識(shí)改造及成長(zhǎng)的記錄”。

    結(jié)尾，雪峰寫(xiě)了一句略帶感情的話：“這只是到1941年為止的，此后有她的新的更大的發(fā)展，這里不談了，且請(qǐng)讀者和作者原諒我越分地寫(xiě)了這許多字，對(duì)作者也表示我的懷念罷。”十分巧合的是，丁玲在延安時(shí)，美國(guó)女記者斯諾?海倫曾經(jīng)問(wèn)她：“你最懷念什么人？”丁玲回答：“我最紀(jì)念的是也頻，而最懷念的是雪峰?！闭媸切男南嘤“?。

    這篇文章與十幾年前論述丁玲作品的那篇有明顯不同：當(dāng)年丁玲在上海文壇走紅@時(shí)年輕氣盛，雪峰重在挑毛病，煞風(fēng)頭，怕她翹尾巴；如今丁玲飽經(jīng)坎坷心情平靜，雪峰的文章則充滿了鼓勵(lì)與期望，像是一個(gè)嚴(yán)師，用欣賞和慈愛(ài)的眼睛，注視著自己多年不見(jiàn)的學(xué)生。

    雪峰總結(jié)了丁玲的舊作，更期待著她的新作：你

    “工作了多年，生活了多年，斗爭(zhēng)了（也被斗爭(zhēng)了）多年”，現(xiàn)在應(yīng)該

    “準(zhǔn)備從事比較概括性的，歷史性的，思想性的較巨型的作品的寫(xiě)作”，

    “這實(shí)在是我最關(guān)心的。你‘平靜’是我所希望的，但在寫(xiě)作上引起‘野心’和燃燒起‘熱情’則更為我所希望！”他認(rèn)為，丁玲已經(jīng)具備了向更高目標(biāo)沖刺的能力。

    “我最關(guān)心的”，

    “更為我所希望的”，這些話深深激勵(lì)著丁玲。就在雪峰寫(xiě)信的這個(gè)月，丁玲和陳明參加了晉察冀中央局組織的土改工作隊(duì)，下到農(nóng)村去了。

    在土改中，丁玲牢記著雪峰的忠告，開(kāi)始醞釀寫(xiě)一部以土改為題材的

    “比較概括性的，歷史性的，思想性的較巨型的作品”。為此，當(dāng)時(shí)正在北平開(kāi)展工作的周揚(yáng)致電華北局，想要商調(diào)丁玲去北平主編報(bào)紙副刊，丁玲都沒(méi)有同意，表示

    “愿意留在老根據(jù)地和農(nóng)村”。1979年《太陽(yáng)照在桑干河上》重新出版，丁玲在前言中說(shuō)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，腰疼得很厲害，但想到這本書(shū)是為了不辜負(fù)的希望和鼓勵(lì)而寫(xiě)的，是要呈現(xiàn)給看的，就有了力量，就堅(jiān)持伏在桌子上一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)下去。

    現(xiàn)在我們知道，支撐她寫(xiě)下去的，除了之外還有一個(gè)人，就是雪峰，她是要不負(fù)雪峰，她也是要呈現(xiàn)給雪峰看的。