?衛(wèi)長(zhǎng)寧,中國第五代導(dǎo)演代表人物之一，名字聽起來像是入錯(cuò)了行,常被人戲稱為國產(chǎn)電影的良心藥,放心藥。
謝觀此前合作過的白鷺洲導(dǎo)演是第六代里的翹楚，韓柯導(dǎo)演只能算個(gè)新人,還沒有拿得出手的作品,這兩人比衛(wèi)長(zhǎng)寧整整低了一輩，口碑和知名度與衛(wèi)長(zhǎng)寧自然不可同日而語。而且衛(wèi)導(dǎo)是出了名地會(huì)教人，進(jìn)他的組,哪怕只是演個(gè)只有兩三鏡的小角色，受他指點(diǎn)也能學(xué)到許多。
消息傳開后,有人感嘆謝觀有天賦夠努力，也有人羨艷他運(yùn)氣好，少數(shù)黑們?nèi)栽诓磺粨纤崴Т笸?。但不管外界議論如何甚囂塵上,明眼人都看得出,這個(gè)年輕人怕是要脫胎換骨,一飛沖天了。
身處漩渦中心的當(dāng)事人卻無暇關(guān)注這些聲音。
謝觀盤腿坐在酒店床上，專心致志地捧著劇本……打呵欠。
《碧海潮生》定檔三月,正在宣傳期,謝觀要配合劇組，在各大城市進(jìn)行路演。他離開B市前曾見過衛(wèi)長(zhǎng)寧導(dǎo)演一面。衛(wèi)導(dǎo)給了他兩本劇本,一本是初稿,一本是修訂版本,讓他自己回去好好琢磨。
那本薄薄的紙本雖然叫“初稿”,其實(shí)只是個(gè)大略的故事框架，仿佛一個(gè)裝滿靈感與念頭的小箱子，雞零狗碎，不成條理。有些地方甚至顯出一種門外漢的拙劣來。
《隱俠》這個(gè)劇本的誕生十分清奇。衛(wèi)導(dǎo)的一個(gè)學(xué)生在某高校新聞系任教，開了門名叫“電影藝術(shù)賞析”的選修課，一學(xué)分，不點(diǎn)名，期末不考試，面向全校學(xué)生——簡(jiǎn)言之，是門不折不扣的水課。
講師布置的期末作業(yè)是“發(fā)揮想象，寫一份不少于2000字的創(chuàng)意劇本”。在上交的100多篇放飛自我的故事會(huì)里，有個(gè)探討“俠義”與“王道”的劇本大綱，令這位老師眼前一亮。本著“奇文共賞”的心態(tài)，他把劇本拍下來發(fā)到朋友圈，跟自己在業(yè)內(nèi)的一些導(dǎo)演、編劇朋友分享。
這個(gè)劇本恰好被衛(wèi)長(zhǎng)寧導(dǎo)演看中，就是他手中的《隱俠》。
《隱俠》是個(gè)武俠不像武俠，宮斗不像宮斗的故事。講一個(gè)皇子被流放到邊陲小城，認(rèn)識(shí)了一堆奇奇怪怪的江湖人，最終又重整兵馬殺回皇城，奪得皇位，揭開了一段塵封已久的身世之謎。雙男主一個(gè)在明一個(gè)在暗。謝觀年輕，扮演皇子，是明面上的主角，另一位知名男演員馮謙飾演守夜人，則是實(shí)質(zhì)意義上的主角。
衛(wèi)導(dǎo)見過謝觀，對(duì)他的表現(xiàn)大體上很滿意，同時(shí)也點(diǎn)出了謝觀目前的最大問題：他還沒有足夠的經(jīng)歷和感悟去豐滿“皇子”這個(gè)角色。
到故事的最后，皇子變成了皇帝，故友或戰(zhàn)死，或飄零天涯，曾經(jīng)的敵人成了朋友，曾經(jīng)的心腹成了心腹大患。本該殺死他的人救了他的性命，本該獲得封賞的人被他下令誅殺……不再是那個(gè)一腔憤恨，莽撞張狂的政治棄子。
世事磨平了某些不適時(shí)宜的棱角，萍水相逢卻在他心中種下了新的種子。當(dāng)他終于登頂至高無上的權(quán)位，他變得成熟，而且堅(jiān)硬。
謝觀所欠缺的，恰恰是這種歲月砥礪后的“成熟堅(jiān)硬”。
人生經(jīng)歷有限，不是說來就來，所以衛(wèi)導(dǎo)給了他兩本劇本，意在讓他感受這個(gè)形象如何從最初寥寥幾個(gè)念頭，逐漸豐滿，變?yōu)槌筛鍎”局械某墒旖巧??？上еx觀這塊不開化的木頭疙瘩對(duì)著劇本參了三天的禪，至今還沒得到什么頓悟。
倒是睡過去好幾次。
他捧著劇本，再一次進(jìn)入了玄妙而朦朧的境界，這時(shí)，門外突然響起篤篤兩聲敲門。謝觀猛一激靈，從昏沉睡衣里驟然清醒過來。
他看了一眼手機(jī)上的時(shí)間，凌晨一點(diǎn)半。
謝觀下床，開門，墻角的壁燈散發(fā)著柔和晦暗的光線，走廊里空無一人。
腳下的地毯上躺著一個(gè)牛皮紙信封，最普通的那種，但在此時(shí)此刻出現(xiàn)，卻仿佛某些詭異的征象。
謝觀嘆了口氣，彎腰拾起信封，回到自己房間。
他站在玄關(guān)撕開封口，從里面倒出幾粒干癟的橘核*，以及一張對(duì)折的打印紙，粗黑的一號(hào)字殺氣騰騰，極富沖擊力地跳進(jìn)他的視線里。
——去死吧?。?！
這是他路演的第四場(chǎng)，也是他收到的第四封恐嚇信。之前三封也都是以同樣的方式出現(xiàn)在房間門口。里面的內(nèi)容除了固定不變的，寫著“你去死”的白紙，還有不重樣的死亡暗示，比如刀片，安眠藥，扎著針的小紙人等。
這回則是幾個(gè)橘核。
謝觀納悶地心想：“這是什么意思，詛咒我吃橘子時(shí)被橘核卡??？現(xiàn)在橘子都他媽過季了吧？”
他想了想，把東西原樣放回信封里，找了個(gè)不透明的袋子裝好，塞進(jìn)行李箱的暗袋里。
他沒有驚動(dòng)別人，悄無聲息地處理好后便洗漱上床。剛才看劇本時(shí)昏昏欲睡，此時(shí)反倒睡不著了。
大晚上的收到這種東西，謝觀雖然不害怕，但難免心里膈應(yīng)得慌。他不是第一次收到類似的東西，零星一封可以視為惡作劇，可連續(xù)劇似的定時(shí)定點(diǎn)送信，就是一種赤’裸’裸的威脅和騷擾了。
會(huì)是誰呢？
他抱著滿腹疑慮在床上翻滾到三點(diǎn)，終于被層層上涌的困意打敗，皺著眉頭睡著了。
遙遠(yuǎn)的千里之外，B市。
霍明鈞于睡夢(mèng)中一腳踩空，心臟倏地抽搐了一下，驀然驚醒。
他捂著滿腔劇烈紊亂的心跳坐起來，沉沉地吐出一口氣，床頭夜光鐘閃爍著微弱的熒光，液晶屏上顯示現(xiàn)在是北京時(shí)間凌晨三點(diǎn)。
第二天，謝觀若無其事地起床準(zhǔn)備，連助理黃成都沒看出他的異樣，見他眼底掛著黑眼圈，還給他準(zhǔn)備了眼罩，預(yù)備讓他在去影院的車上再補(bǔ)一覺。
謝觀受昨晚信件的影響，心里始終繃著一根弦，然而整場(chǎng)演出熱烈活潑，并沒有發(fā)生任何不和諧的異常情況。隨著活動(dòng)結(jié)束，謝觀懸著的心慢慢落了地，猜想那個(gè)躲在暗處的人大概仍在繼續(xù)觀察。
他到后臺(tái)化妝間簡(jiǎn)單卸妝，換了件外衣。黃成在舞臺(tái)出口的小角門守著，謝觀收拾停當(dāng)，正要離開，下臺(tái)口處忽然傳來咚咚的急促腳步聲，一個(gè)滿臉通紅的女孩子氣喘吁吁地跑進(jìn)來，身后背著個(gè)烏龜殼一樣笨重的大背包。
“謝觀！”
謝觀條件反射地后退一步，與她拉開一米的距離：“請(qǐng)等一下，你不是工作人員，怎么進(jìn)來的？”
因?yàn)楸蛔愤^車留下了深重的心理陰影，又是在人少的化妝間里，謝觀不敢離這女孩太近，怕沾惹某些說不清的麻煩。
同在化妝間內(nèi)的人紛紛看向這里，那女孩子臉燒得更紅，激動(dòng)得難以自抑，成功地把謝觀又逼退了一步。
她仿佛一個(gè)被燒干了理智的狂熱粉，一邊伸手去背包里掏東西，一邊結(jié)結(jié)巴巴地道：“你好，謝觀，我……”
女孩背在身后的手拿出了一個(gè)透明的玻璃瓶，三兩下擰開蓋子。
就在這個(gè)瞬間，她臉上的笑容突然凝固了，五官好像集體移位，扭曲成一張截然不同的面孔，變得痛恨而猙獰。
她把瓶子里的東西朝謝觀潑過去，癲狂地高聲尖叫：“你去死吧！”
謝觀長(zhǎng)到這么大，經(jīng)歷過那么多事，又接受過武術(shù)方面的指導(dǎo)訓(xùn)練，警惕性和敏銳度比常人高出不少，最為直觀的表現(xiàn)就是，遇到突如其來的狀況時(shí)，他比一般人反應(yīng)更快。
可壞就壞在了他這動(dòng)如脫兔的反應(yīng)速度上。
那個(gè)女孩一擰開瓶蓋，謝觀腦海里立刻浮起一層淡淡的危機(jī)感。潑藥潑硫酸，無論在娛樂圈還是社會(huì)新聞里都不算鮮見，再加上深更半夜的恐嚇信提醒——短短數(shù)秒內(nèi)，他腦海中閃現(xiàn)過無數(shù)念頭，對(duì)面人剛揚(yáng)起手，謝觀的身體本能已經(jīng)快過有意識(shí)的動(dòng)作，立刻向后疾退了數(shù)步。
可他忘了，他背對(duì)的正是上臺(tái)口，身后空無一物。
這個(gè)影院的舞臺(tái)建的略高，化妝間也相應(yīng)被抬高，出口離地面至少三米，靠一條曲折陡峭的樓梯相連。
透明液體擦著他墜落下去的身影，分毫未沾，全數(shù)進(jìn)貢給了木地板。
謝觀一腳踩空，身體失重，心中頓時(shí)“咯噔”一下。
第一道拐彎，他的頭磕到了樓梯臺(tái)階，眼前驟然一黑。
第二道拐彎，急速滾落的身體拍在樓梯扶手上，左肩被什么東西硌了一下，傳來一陣鉆心劇痛。
謝觀有心在落地之前調(diào)整一下姿勢(shì)，以盡量減少損傷。然而他像一個(gè)被人折斷了手腳的破布娃娃，全身上下沒有一個(gè)骨節(jié)聽使喚，只能循著慣性和重力一路滾落，狼狽地仰面摔下了樓梯。
后腦重重磕在冰涼堅(jiān)硬的大理石地面上，眼前晃動(dòng)的人影，腳步聲和尖叫都如潮水一般褪去。謝觀的手指無力地蜷縮了一下，似乎是想抓住什么，卻只是徒勞地握了滿捧空氣，最終耗盡力氣，緩緩地垂落進(jìn)骯臟的塵土里。