宋慶豐黑色東風日產(chǎn)天籟，一家一家接人，第一家林立，大家有時笑林立，名字后面加一個果，那不就是林立果嗎？
林立嘿嘿笑著說“咱不夠資格”，他做冷鮮肉生意，在書店后面小市場，臨紫石路那條街，生意紅火。
沿紫石路走到花園街左拐，就是青云臨海小區(qū)，遠遠看到陶潔站在柳樹下等著，這時天空飄起細雨綿綿，宋哥說：“咱們快點，要不小唐等急了。”
宋慶豐口中小唐早已做奶奶，小唐年輕時漂亮，嫵媚，大眼睛、雙眼皮，月亮湖農(nóng)場連隊美女嫁入城里，現(xiàn)在仍然能透過她蒼桑臉龐，依稀看到她年輕時的美麗。
等陶潔上車，宋哥打電話通知小唐，讓她下樓，說我們馬上到，通過手機免提，大家聽到熟悉，清脆女中音“我早準備好，等你們來呢”。
東風日產(chǎn)天籟開的速度快，果不出所料，小唐已經(jīng)在通河小區(qū)路口，打雨傘等著，等小唐上車，車里滿員，大家好久不見，彼此之間寒暄、問暖。
寧海外環(huán)通往石塘和鹿港交通要道，也是通往寧海殯儀館唯一通道。
那天我在紫嵐山山崗，聽雨聲，聽風聲，聽到小哥說話聲音，我立起耳朵，順著風聲，聽到車里談話聲音，我看到小哥坐車里，路過山崗，扭頭朝我住的方向張望，我知道，他想起我，可他什么也沒說。
我一點不埋怨他，這么多年沒來看望我，我知道他們很忙，只有父母來看我，我知道他們老了，以后不會再有時間看我，我不傷心。
寧海殯儀館坐落在寧海東北角偏僻角落，離城中不過三公里遠，這里和城里兩個天地，兩種情景。
這里每天人來車往，不眠不休，只有夜里最清靜。
縣水泥廠后身就是殯儀館，有一條水泥雙車道在水泥廠西側(cè)，從外環(huán)左拐彎前行大約250米就到。
殯儀館大門永遠敞開，停車場永遠有車停，正對大門，院里有棟三層小樓，那是殯儀館辦公樓，也是喪屬辦理各種手續(xù)和買骨灰盒地方。
大院圍墻鐵柵欄，上面有許多口號式標語，口號不是朝外，都是朝院里粘貼：
但存方寸地，留與子孫耕
推行文明殯葬，構(gòu)建和諧社會
還有從一首唐朝詩人劉禹錫《酬樂天揚州初逢席上見贈》摘抄一句很貼切，很符合這環(huán)境的詩：
沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。
柳青泥在停車場圍墻上，看到劉禹錫這首詩，讓人心情為之一振，一掃萎靡頹廢的情緒。
殯儀館東側(cè)一溜平房，平房前面高大柳樹，環(huán)境優(yōu)雅，人們?nèi)ツ抢锏跹?，最東面三間收費，有寬敞會客廳，擺放沙發(fā)，供來人休息、交流，后面有兩小間，一間供家屬休息，有床，有衛(wèi)生間，另一間停放逝者冰棺，北面有一門可以通往外面，就是通往殯儀館火化間通道。
東北角有一個大約兩層樓高黑色八角塔，那是專門用來燒紙和逝者隨身衣服，還有送給逝者陰間享受的紙錢、紙馬、紙轎、紙樓、金山、銀山、花圈......童男童女等物。
三間收費房間西側(cè)有許多小間，就是供喪屬停放逝者免費小廳。
宋慶豐把黑色東風日產(chǎn)天籟轎車，停在一棵粗壯柳樹下圍墻邊，此時，轎車外面雨下的越來越大，大家坐車里等著，下不了車，大家在車里有一搭無一搭聊天，了解彼此分別后的生活狀況，毫無忌諱地談論收入，子女生活的情況。
大家相互交談，沒人提起來這里看老科長，也沒人談老科長，好像達成默契，不談老科長......
柳青泥想到自己百年之后，有沒有人來看自己，也是這樣來這里，就象完成一件任務，談論著與自己毫不相干的事情。
唉！柳青泥不禁一聲嘆息......
兩個女人一臺戲，真是一點也不假，女人交談甚歡的聲音，突然被廣播喇叭打斷，廣播里傳出女播音員甜美的聲音，內(nèi)容聽著讓人心情格外沉重，莫名其妙讓人心情抑郁。
一聽內(nèi)容就是提前錄制好的播音稿，每隔一段時間，重播一次。
寧海廣大市民朋友們，您們好！
現(xiàn)在播放最新通知，現(xiàn)在播放最新通知：
依據(jù)寧海應對新冠肺炎疫情工作領導小組指揮部辦公室文件
為加強新型冠狀病毒感染的肺炎防控工作，有效減少人員聚集，阻斷疫情傳播，更好保障人民群眾生命安全，現(xiàn)就做好我縣殯葬服務機構(gòu)疫情防控工作，通告如下：
1、即日起我縣殯儀館暫停舉行遺體告別儀式服務；
2、遺體接運、冷藏、火化等業(yè)務正常進行。
3、嚴格控制前往縣殯儀館辦理治喪家屬人數(shù)，人員不得超過10人。
4、凡進入殯儀館辦理業(yè)務的喪屬，經(jīng)工作人員進行體溫監(jiān)測，體溫在37.3℃以下人員，允許進入場館辦理業(yè)務和開展治喪活動。
5、家屬進入殯儀館后，請佩戴口罩。盡可能避免人群交集，降低交叉?zhèn)魅編茁省?br/>
6、請進入殯儀館人員，服從管理，不服從管理或惡意擾亂公共秩序的，由公安機關(guān)依法追究法律責任。
7、晚上6點殯儀館關(guān)門，喪屬不得夜間守靈，每天早上5點開門。
8、取消遺體告別儀式，恢復日期視疫情情況另行通知。
9、請廣大市民朋友遵守以上8條規(guī)定，感謝您們對我們工作的理解和支持。
——寧海殯儀館
幾個人在車里待不長時間，看到一輛黑色車輛駛進大院，透過前風檔玻璃，宋慶豐一眼認出劉治國，他按按喇叭，一長兩短聲音，雨打在樹葉上沙沙聲音中，格外響亮和清脆。
宋慶豐打開車窗，朝劉志國打招呼。
顯然劉志國也看到宋哥，他回應一長兩短喇叭聲。
林立打開車門，冒雨伸出胳膊朝劉志國招手，他以這樣方式表達對他的熱烈歡迎。
劉志國見宋慶豐旁邊有車位，便駛過來，兩輛車并排靠著，相距不足兩米遠。
打開車門，清楚看到后排坐著劉志國媳婦姜波。
姜波睜著她那雙大眼睛，朝大家揚手，算是打招呼。
劉志國和姜波兩人，1987年從農(nóng)技校畢業(yè)，劉志國分配物資科，姜波分配在廠直機關(guān)，兩人在學校時就是一對戀人。
工作兩年申請結(jié)婚，老科長主持婚禮，婚禮現(xiàn)場就在單位會議室，兩人家都在外地農(nóng)村，都是考學來到寧海。
1994年，國有企業(yè)經(jīng)營體制改革，抓大放小，國有企業(yè)改制，租賃，拍賣，企業(yè)職工前途迷茫，不知所措。
國家體改委在《關(guān)于1994年經(jīng)濟體制改革實施要點》提出，1994年經(jīng)濟體制改革重點，一是轉(zhuǎn)換國有企業(yè)經(jīng)營機制，積極探索建立現(xiàn)代企業(yè)制度的有效途徑；二是加快財稅、金融、外貿(mào)、外匯體制改革，初步確立新型宏觀調(diào)控體系的基本構(gòu)架。
1995年大家天各一方，各奔前程。
無拘無束聊天拉近彼此距離，雨下的越來越小，最后居然晴天，太陽露出笑臉，天氣涼爽。
大家下車后，邊走邊聊，朝殯儀館走去。
一進梅花廳，對面房間上面字跡映入眼簾：
有真情慰籍心靈，讓生命彰顯尊嚴。
梅花廳四周一圈沙發(fā)，上面有很多字幅：
生死一事付鴻毛，人生到此方為杰。
回頭一看不銹鋼大門上方有印度詩人泰戈爾《飛鳥集》一句詩:
Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves.
生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。
這里環(huán)境讓你立即意識到，這是一個特殊場合，20多年前，柳青泥和宋哥、老科長一起來過這，現(xiàn)如今老科長躺在冰棺里，這一幕有深刻的戲劇性。
是誰說過，你來這里，還能回去，證明你活著，等你回不去時，你就徹底涼透了。
來這里能回去，證明你還活著，回不去，證明你撂片。
這話意味深長。
大家依次走進梅花廳，老科長兒子從里面休息室出來，跟大伙點頭，算是打過招呼。
冰棺里蒙著白布，看不到老科長面容，但大家知道，老科長在里面躺著，再也起不來，再也不能訓人。
劉志國和老科長兒子交談，其他人坐沙發(fā)上仍然聊天。
不一會，劉志國走過來和大伙商量，決定大家湊錢買花圈，以單位名義，敬獻老科長，算盡大伙一份心意，大家沒反對意見，表示贊同。
原來單位早沒了，但單位這塊牌子一直活在大家心里，那份情感也一直在。
殯葬用品店在最東面一間房，里面擺滿花圈、燒紙、紙錢等殯葬用品，挽聯(lián)是用打印機打出來：
沉痛悼念張文軒同志
物資科全體職工敬挽
柳青泥和林立兩人把挽聯(lián)用別針別在花圈上，別花圈時，兩人把挽聯(lián)還別錯，在花店老板善意提醒才糾正過來。
正確做法是面對花圈，上聯(lián)沉痛悼念張文軒同志別在花圈的右側(cè)，物資科全體職工敬挽別在左側(cè)。
好在大家沒經(jīng)驗，沒人笑話，別好挽聯(lián)花圈，柳青泥和林立兩人抬著送往梅花廳，這么輕花圈要兩人抬著，有點別扭。
柳青泥跟林立說：“我一人來，你給我開門就行，大家隨后跟著，再次進到梅花廳，柳青泥一人送到里間，冰柜在中間停放，兩邊墻上擺滿花圈，供臺上點著電子紅燈。
老科長三個兒女也在，按習俗他們腰上都扎著白布條，左胳膊上佩戴黑紗，以表達對父親悼念，表達哀悼之情。
霧散，夢醒，才能看見生命的本質(zhì)，那是千帆過盡的沉寂。
活著就是經(jīng)歷生老病死，經(jīng)歷從未經(jīng)歷過的事情。
經(jīng)歷痛苦，經(jīng)歷幸福的過程，生而為人，每個人都要嘗遍人生的酸甜苦辣咸。
世界美好，世界也殘酷。
人為什么活著，柳青泥無數(shù)次問過自己，沒有標準答案，或者說有許多別人的答案，都滿足不了自己心中疑惑，直到有一天，他玩3Ｄ網(wǎng)絡游戲，做仙派任務過程中，他找到一個答案，人活著，就是來這世上渡劫。
人生的意義，就是沒有意義。
所有人生的意義，就是人給自己找出活下去的理由。
要說人生有意義，結(jié)論就是活在當下。