如同當(dāng)初結(jié)婚時(shí)那般快刀斬亂麻，離婚時(shí)也一切辦得快快當(dāng)當(dāng)。

    房子是李樂永結(jié)婚前全款買的，也沒什么其他可分割的財(cái)產(chǎn)。主要矛盾集中點(diǎn)是焦阿姨給我的那個(gè)存著10萬彩禮的存折。媽媽讓我送回去，而我居然沒出息地舍不得。

    “他就是找小姐玩了三個(gè)月不也得花錢么？何況我一個(gè)黃花大閨女不比小姐更貴么？”我惡狠狠地想，但是這種話我當(dāng)然不敢說出口。

    我把存折拿在手里的猶猶豫豫全被我媽看在眼里。

    “少了這十萬能怎么樣？”她問。我心說差別太大了，能把我們從小康一下子送入赤貧?！翱墒悄昧诉@10萬，他就買了自己良心的安寧，買了對(duì)你的全部愧疚。閨女，”她摟住我的肩，“媽媽經(jīng)歷的事情太多了，錢能買很多東西，但也不能買很多東西。如果你能用這錢買一些錢本來買不到的東西，那你賺了。聽話，不是我們的東西我們不要。”

    我吃驚地看著她，這個(gè)跳廣場(chǎng)舞的老太太正義起來比誰都高大。我覺得我都渺小到地上去了。

    再次見到焦阿姨時(shí)，她老了很多，兩邊的頭發(fā)都泛白了。李叔坐在沙發(fā)上，破天荒地沒有打開電視看球，陪著她一起唉聲嘆氣。

    把存折給焦阿姨時(shí)，她哭了，拿著一小團(tuán)衛(wèi)生紙?jiān)谀樕喜煌５卣褐３槠撕靡粫?huì)兒，她才拿淚眼望住我，一道鼻涕流到了嘴邊。

    “為什么？為什么？”她喃喃地問。我心里早已淚如雨下了，但是表面仍然撐著。為什么？我也想知道為什么。

    “你這孩子太自私了！那都是過去的事了，是小樂認(rèn)識(shí)你以前的事，你干嘛那么計(jì)較？好好的家就拆散了?！彼f到激動(dòng)處眼淚沒了，胸口起伏不定。

    “唉，好聚好散嘛。都到這會(huì)兒了，你還責(zé)備人家孩子干啥？也不說點(diǎn)好聽的，留點(diǎn)念想兒。”李叔按住她。

    我把手放在她的手上：“媽，對(duì)不起?！边@一聲“媽”截住了她下面要說的話，她望著我，嘴唇哆嗦著，眼淚又流了出來。

    我心里酸得難受，趕緊那張銀行卡拿出來塞在她的手里。她淚眼朦朧地看不清這是什么，舉到眼前才看清這是什么。

    她看了一眼旁邊的李叔，有點(diǎn)不知道怎么辦的意思。李叔把卡遞還過來：“我們不要，你拿著吧?！?br/>
    “別，您留著吧?！?br/>
    幾番推搡，我心酸得受不住了，最后我把卡放在桌子上，用一小盆綠蘿壓住了它。

    很久沒回來，我的綠植有點(diǎn)蔫了。我拿起小水壺給它們澆水。回頭看看這個(gè)家，有多少東西是我親手布置的。我還記得工人送沙發(fā)上門的那天，等他們終于安裝好了，我躺在沙發(fā)美美地睡了個(gè)午覺。我以為我能住一輩子的。

    “東西都收拾完了么？”他走過來問。我沒看他“嗯”了一聲。

    他把一個(gè)盒子遞給我：“這些你留著吧。”接過來一看是他們給我買的首飾和鉆戒。苦笑一下：“錢都還給你們了，我還會(huì)要這個(gè)嗎？”我把盒子又遞了出去。

    他接也不接就走開了：“拿著吧，算是留個(gè)紀(jì)念吧?！?br/>
    紀(jì)念？紀(jì)念什么？我還要推開。焦阿姨把盒子塞到我手里：“你留著吧。雖說咱們的緣分淺了點(diǎn)兒，可是……”一陣淚涌出來，她擦了擦眼睛才說：“可是我是真心喜歡你。有時(shí)候我脾氣急，說話不好聽，你可千萬別介意。我……”她說不下去了，被李叔給拉開了。

    不能再堅(jiān)持了，于是我把盒子帶回了家。媽媽看見也并沒有說什么。

    “留作紀(jì)念吧”，想起李樂永的話我就想笑，那晶瑩的鉆戒看一眼都受不了，更別說戴了。要是戴上它，我算什么？我把盒子扔進(jìn)了抽屜，鎖了起來。

    從登記處出來的那天，國(guó)慶節(jié)快到了。剛剛把“慶祝北京奧運(yùn)圓滿成功”的標(biāo)語拆下來，就又?jǐn)[上了“祝福祖國(guó)”黃菊花陣。

    街上張燈結(jié)彩，到處是別出心裁的園藝擺設(shè)。天空高遠(yuǎn)碧藍(lán)，白云悠悠。金秋，這是北京最美的季節(jié)。人人喜笑顏開，也許是為祖國(guó)，也許是為了那7天的假期。

    我不懂離婚證為什么也是紅色的。但幸好這豬肝紅的顏色并不鮮艷。

    “我送你回家吧?！睆拿裾肿叱鰜硪院?，他說。我抬起頭，他的眼睛在初秋的陽光里仍然耀眼。

    “不用，謝謝?！蔽倚α诵?。我們倆的笑容都很商務(wù)，活像剛剛談崩了的甲方乙方，就差彼此握著手說“買賣不成仁義在”了。

    他向停在路邊的奔馳走了兩步又停下來，回頭看了看我：“你確定嗎？還是讓我送你吧？”

    我也假裝恢復(fù)了活力的樣子沖他揮手微笑說：“你走吧。我以后也得適應(yīng)坐公交的生活?！?br/>
    他略一遲疑，發(fā)動(dòng)車子走了。車子順滑地溜進(jìn)車流中，就像一條魚游進(jìn)了海洋。我記得那個(gè)夜晚，他把我的手抓過去放在方向盤上，把住我的手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤。

    那個(gè)記憶毀了北京流光溢彩的夜晚。從此以后，每當(dāng)我坐在車?yán)锟粗巴庀蚝笸巳サ谋本┮咕埃紩?huì)淚眼模糊。但是他再也不知道了。

    我站在路邊突然哭得不可自抑，淚眼朦朧中我看見周圍都是興高采烈的人們，在計(jì)劃著、期待著他們的7天假期。

    《財(cái)經(jīng)世界》很快給我打了電話，對(duì)我的文章很滿意，讓我下個(gè)星期一可以去上班了。我也很快拿到了那本印有我寫的《王老吉遇上加多寶，兩虎相爭(zhēng)必有一傷》的雜志。果然像他們說的，沒有署名，更沒有稿費(fèi)。

    我翻了翻自己寫的文章，還是沒看懂誰會(huì)傷了誰。不知道打電話叫我去上班的人能看懂嗎？

    說是上班，其實(shí)這里并沒有我的座位和電腦，我只不過是定期蒙受召喚來這里開會(huì)而已。

    十來個(gè)和我一樣來實(shí)習(xí)的人把小會(huì)議坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，眾星拱月一般圍著主編。主編是一個(gè)戴眼鏡的中年男人，看起來知識(shí)分子氣質(zhì)相當(dāng)濃厚，說起話來不溫不火。

    我們討論的全是國(guó)計(jì)民生的大事，美國(guó)房市崩盤對(duì)全球經(jīng)濟(jì)的沖擊，歐洲央行貨幣儲(chǔ)存……

    我們提出選題，聽主編不緊不慢地點(diǎn)撥。期間還可以有茶和咖啡供應(yīng)。坐在17層樓上看著窗外街景人車茫茫，聽旁邊的人有條有理地講著中俄貸款換石油的一波三折，還真有俯瞰眾生、指點(diǎn)江山的味道呢。

    一切都很完美，除了沒有工資。

    發(fā)表到第4篇文章的時(shí)候，我有點(diǎn)受不了了。每一篇文章寫起來就像生孩子那么痛苦，把吃奶的勁兒都使上了也湊不夠字?jǐn)?shù)。

    而且這種東拼西湊的文章寫起來讓人心里發(fā)慌。靠粘貼復(fù)制寫東西，一篇兩篇也就算了，難道以后就靠這個(gè)活下去嗎？我不敢想。

    四個(gè)月的期限快到了，主編放出風(fēng)來，我們這十個(gè)人里只能留下三分之一。我知道我懸了。討論會(huì)上，我是最沉默的一個(gè)；發(fā)表文章數(shù)目，別人都已經(jīng)有七八篇了，我是最少的。

    從利華大廈走出來，已經(jīng)到傍晚了。冷風(fēng)吹得臉上發(fā)麻，靴子在鋪有殘雪的地面走著，凍木了的腳撞擊著靴子的皮面微微疼痛。

    街上紅通通的燈籠亮成一片，路邊掉光葉子的樹上纏上了彩燈，夜色中燈光勾勒出建筑物的輪廓。賣炮竹的帳篷已經(jīng)支起來了，我看見賣鞭炮的人在攤子后面冷得直跺腳。春節(jié)就快到了。

    這將是我度過的一個(gè)最悲催的春節(jié)。我已經(jīng)幾個(gè)月沒有拿工資回家了。干四個(gè)月愣是一分錢沒有，連交通費(fèi)也不給報(bào)銷，而且發(fā)表的文章也沒有署名，以后要找下一份工作都不能拿這雜志說事兒。

    眼看春節(jié)要來了，交了取暖費(fèi)以后，家里一點(diǎn)剩余錢都沒有。每月月初連著月尾，就靠我媽那點(diǎn)養(yǎng)老金湊活過著。常聽見別人抱怨春節(jié)車票難買，機(jī)票太貴，看來能我住在北京實(shí)在是太幸運(yùn)了，算是躲過春運(yùn)這一劫。但是我們今年春節(jié)就這么清湯寡水地過么？

    回到家，一股大白菜湯的味道飄散開來。這味道一到冬天就出現(xiàn)，已經(jīng)十幾年了。

    小時(shí)候，冬天最重要的兩件事就是打煤球和儲(chǔ)藏大白菜。賣白菜的卡車一來，大家瘋了似地上去搶白菜。每家都要買七八十斤?？ㄜ囍車牡厣系教幨遣葼€的白菜葉子，那種白菜腐爛的味道想起來就讓人反胃。然后整個(gè)一個(gè)冬天，白菜丸子湯、白菜餡餃子、白菜炒粉絲、醋溜大白菜、涼拌白菜心……想盡一切辦法吃白菜，吃得人打嗝放屁都是一股白菜味兒。因?yàn)檫@是冬天里唯一能吃到的綠葉蔬菜。

    現(xiàn)在早就有了大棚蔬菜了，冬天里四季的菜全能吃到。但是我們家仍然只能吃大白菜。

    坐在餐桌邊的兩個(gè)人安靜而沉默，只有咀嚼的聲音。偷眼看一下媽媽，她老多了。皮膚粗糙黝黑，眼角的皺紋像蛛網(wǎng)一樣，看我的時(shí)候似乎有泫然欲淚的感覺。她夜里肯定偷偷哭過，我知道。

    窗外已經(jīng)有零星的炮竹聲，家里安靜得像古墓一樣。每年春節(jié)都是這樣，別人家歡聲笑語、走親訪友，我們家冷冷清清。雖然我們家門口也貼有紅底金字的對(duì)聯(lián)，但那個(gè)貼著“?！弊值拇箝T永遠(yuǎn)不會(huì)被提著禮物的人敲開，我們也永遠(yuǎn)不會(huì)站在門口笑臉相迎：“請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)。”

    結(jié)婚時(shí)，我以為永遠(yuǎn)能夠擺脫在這孤寂的生活了。沒想到現(xiàn)在仍舊是這樣孤清。

    “你現(xiàn)在工作找得怎么樣??？”白菜湯里的粉絲快撈光的時(shí)候，我媽冷不丁地問了一句，嚇我一跳。哪壺不開提哪壺，現(xiàn)在工作是我身上最不開的一壺。

    心里沉甸甸的，看來年前是找不到正經(jīng)工作了。

    “唉，其實(shí)你當(dāng)初脾氣為什么那么硬？家里的事是家里的事，工作是工作。在公共場(chǎng)合揭穿那個(gè)馬總，這太招人恨了。你是有多蠢才干這種事兒?。恳粋€(gè)好好的工作就丟了。”

    隔了將近四個(gè)月才來責(zé)怪我，看來她這番責(zé)備已經(jīng)在心里反復(fù)好久了，今天終于忍不住說了出來。

    我感覺吃下去的飯都梗在胸口，心里堵得要命。想起討論會(huì)上那些根本聽不懂的選題，想起雜志上那好不容易發(fā)表卻沒有署名的文章，我這么苦苦掙扎到底是為了什么呢？

    當(dāng)初與焦阿姨重逢，然后熱心地安排我們相親，喜滋滋地把女兒推給別人，草率地就替我們把婚事訂了?，F(xiàn)在離婚了，兩家斷絕來往。一切就像一場(chǎng)噩夢(mèng)一樣，只是醒來時(shí)已經(jīng)是物是人非，心神破碎。

    “媽，我說句實(shí)話，剛認(rèn)識(shí)兩個(gè)多月就催著我們結(jié)婚。要不是你傻乎乎地相信別人，把我推給他們，事情也不會(huì)變成這樣。焦阿姨催著我們結(jié)婚，她當(dāng)然有自己的算盤，但是你又何苦著急把自己的女兒賣出去呢？”

    話剛出口我就后悔了，那話里的刻薄讓我自己都害怕。我為什么要把責(zé)任推到她的身上？

    媽媽端著碗盤走向廚房的動(dòng)作突然停止了。她沒有回頭，肩膀劇烈地抖動(dòng)著。我撲到她的身邊從后面抱住她狂喊著：“媽媽，對(duì)不起，對(duì)不起?！?br/>
    我緊緊地勒住她，好像要把自己嵌進(jìn)她的身體。手臂上的肌肉都繃緊了，我不知道要用什么辦法才能讓她忘記我剛才說的話。

    “沒事。是媽媽不對(duì)?！彼龗昝撐?，頭也沒回地繼續(xù)向廚房走去。

    我呆立著看她閃身進(jìn)了廚房。突然，廚房里傳來碗盤掉地的清脆聲響，接著是重物倒地的沉悶聲音。我跑進(jìn)廚房，看到她倒在地上一動(dòng)不動(dòng)，周圍滿地都是碎瓷片。

    那一秒鐘，我的心臟停跳了，然后立刻瘋狂地跳起來撞擊我的胸膛。我蹲下去抱住她，語無倫次地喊她、拍她，淚水流了一臉。

    窗外突然一亮接著有呼嘯上天的尖音，樓前的空地上又有人開始在放煙花了。