如同當(dāng)初結(jié)婚時(shí)那般快刀斬亂麻，離婚時(shí)也一切辦得快快當(dāng)當(dāng)。

    房子是李樂(lè)永結(jié)婚前全款買(mǎi)的，也沒(méi)什么其他可分割的財(cái)產(chǎn)。主要矛盾集中點(diǎn)是焦阿姨給我的那個(gè)存著10萬(wàn)彩禮的存折。媽媽讓我送回去，而我居然沒(méi)出息地舍不得。

    “他就是找小姐玩了三個(gè)月不也得花錢(qián)么？何況我一個(gè)黃花大閨女不比小姐更貴么？”我惡狠狠地想，但是這種話我當(dāng)然不敢說(shuō)出口。

    我把存折拿在手里的猶猶豫豫全被我媽看在眼里。

    “少了這十萬(wàn)能怎么樣？”她問(wèn)。我心說(shuō)差別太大了，能把我們從小康一下子送入赤貧?！翱墒悄昧诉@10萬(wàn)，他就買(mǎi)了自己良心的安寧，買(mǎi)了對(duì)你的全部愧疚。閨女，”她摟住我的肩，“媽媽經(jīng)歷的事情太多了，錢(qián)能買(mǎi)很多東西，但也不能買(mǎi)很多東西。如果你能用這錢(qián)買(mǎi)一些錢(qián)本來(lái)買(mǎi)不到的東西，那你賺了。聽(tīng)話，不是我們的東西我們不要?！?br/>
    我吃驚地看著她，這個(gè)跳廣場(chǎng)舞的老太太正義起來(lái)比誰(shuí)都高大。我覺(jué)得我都渺小到地上去了。

    再次見(jiàn)到焦阿姨時(shí)，她老了很多，兩邊的頭發(fā)都泛白了。李叔坐在沙發(fā)上，破天荒地沒(méi)有打開(kāi)電視看球，陪著她一起唉聲嘆氣。

    把存折給焦阿姨時(shí)，她哭了，拿著一小團(tuán)衛(wèi)生紙?jiān)谀樕喜煌５卣褐?。抽泣了好一?huì)兒，她才拿淚眼望住我，一道鼻涕流到了嘴邊。

    “為什么？為什么？”她喃喃地問(wèn)。我心里早已淚如雨下了，但是表面仍然撐著。為什么？我也想知道為什么。

    “你這孩子太自私了！那都是過(guò)去的事了，是小樂(lè)認(rèn)識(shí)你以前的事，你干嘛那么計(jì)較？好好的家就拆散了?！彼f(shuō)到激動(dòng)處眼淚沒(méi)了，胸口起伏不定。

    “唉，好聚好散嘛。都到這會(huì)兒了，你還責(zé)備人家孩子干啥？也不說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的，留點(diǎn)念想兒?！崩钍灏醋∷?。

    我把手放在她的手上：“媽?zhuān)瑢?duì)不起?！边@一聲“媽”截住了她下面要說(shuō)的話，她望著我，嘴唇哆嗦著，眼淚又流了出來(lái)。

    我心里酸得難受，趕緊那張銀行卡拿出來(lái)塞在她的手里。她淚眼朦朧地看不清這是什么，舉到眼前才看清這是什么。

    她看了一眼旁邊的李叔，有點(diǎn)不知道怎么辦的意思。李叔把卡遞還過(guò)來(lái)：“我們不要，你拿著吧?！?br/>
    “別，您留著吧?！?br/>
    幾番推搡，我心酸得受不住了，最后我把卡放在桌子上，用一小盆綠蘿壓住了它。

    很久沒(méi)回來(lái)，我的綠植有點(diǎn)蔫了。我拿起小水壺給它們澆水?；仡^看看這個(gè)家，有多少東西是我親手布置的。我還記得工人送沙發(fā)上門(mén)的那天，等他們終于安裝好了，我躺在沙發(fā)美美地睡了個(gè)午覺(jué)。我以為我能住一輩子的。

    “東西都收拾完了么？”他走過(guò)來(lái)問(wèn)。我沒(méi)看他“嗯”了一聲。

    他把一個(gè)盒子遞給我：“這些你留著吧?！苯舆^(guò)來(lái)一看是他們給我買(mǎi)的首飾和鉆戒?？嘈σ幌拢骸板X(qián)都還給你們了，我還會(huì)要這個(gè)嗎？”我把盒子又遞了出去。

    他接也不接就走開(kāi)了：“拿著吧，算是留個(gè)紀(jì)念吧?！?br/>
    紀(jì)念？紀(jì)念什么？我還要推開(kāi)。焦阿姨把盒子塞到我手里：“你留著吧。雖說(shuō)咱們的緣分淺了點(diǎn)兒，可是……”一陣淚涌出來(lái)，她擦了擦眼睛才說(shuō)：“可是我是真心喜歡你。有時(shí)候我脾氣急，說(shuō)話不好聽(tīng)，你可千萬(wàn)別介意。我……”她說(shuō)不下去了，被李叔給拉開(kāi)了。

    不能再堅(jiān)持了，于是我把盒子帶回了家。媽媽看見(jiàn)也并沒(méi)有說(shuō)什么。

    “留作紀(jì)念吧”，想起李樂(lè)永的話我就想笑，那晶瑩的鉆戒看一眼都受不了，更別說(shuō)戴了。要是戴上它，我算什么？我把盒子扔進(jìn)了抽屜，鎖了起來(lái)。

    從登記處出來(lái)的那天，國(guó)慶節(jié)快到了。剛剛把“慶祝北京奧運(yùn)圓滿成功”的標(biāo)語(yǔ)拆下來(lái)，就又?jǐn)[上了“祝福祖國(guó)”黃菊花陣。

    街上張燈結(jié)彩，到處是別出心裁的園藝擺設(shè)。天空高遠(yuǎn)碧藍(lán)，白云悠悠。金秋，這是北京最美的季節(jié)。人人喜笑顏開(kāi)，也許是為祖國(guó)，也許是為了那7天的假期。

    我不懂離婚證為什么也是紅色的。但幸好這豬肝紅的顏色并不鮮艷。

    “我送你回家吧。”從民政局走出來(lái)以后，他說(shuō)。我抬起頭，他的眼睛在初秋的陽(yáng)光里仍然耀眼。

    “不用，謝謝?！蔽倚α诵?。我們倆的笑容都很商務(wù)，活像剛剛談崩了的甲方乙方，就差彼此握著手說(shuō)“買(mǎi)賣(mài)不成仁義在”了。

    他向停在路邊的奔馳走了兩步又停下來(lái)，回頭看了看我：“你確定嗎？還是讓我送你吧？”

    我也假裝恢復(fù)了活力的樣子沖他揮手微笑說(shuō)：“你走吧。我以后也得適應(yīng)坐公交的生活。”

    他略一遲疑，發(fā)動(dòng)車(chē)子走了。車(chē)子順滑地溜進(jìn)車(chē)流中，就像一條魚(yú)游進(jìn)了海洋。我記得那個(gè)夜晚，他把我的手抓過(guò)去放在方向盤(pán)上，把住我的手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤(pán)。

    那個(gè)記憶毀了北京流光溢彩的夜晚。從此以后，每當(dāng)我坐在車(chē)?yán)锟粗巴庀蚝笸巳サ谋本┮咕?，都?huì)淚眼模糊。但是他再也不知道了。

    我站在路邊突然哭得不可自抑，淚眼朦朧中我看見(jiàn)周?chē)际桥d高采烈的人們，在計(jì)劃著、期待著他們的7天假期。

    《財(cái)經(jīng)世界》很快給我打了電話，對(duì)我的文章很滿意，讓我下個(gè)星期一可以去上班了。我也很快拿到了那本印有我寫(xiě)的《王老吉遇上加多寶，兩虎相爭(zhēng)必有一傷》的雜志。果然像他們說(shuō)的，沒(méi)有署名，更沒(méi)有稿費(fèi)。

    我翻了翻自己寫(xiě)的文章，還是沒(méi)看懂誰(shuí)會(huì)傷了誰(shuí)。不知道打電話叫我去上班的人能看懂嗎？

    說(shuō)是上班，其實(shí)這里并沒(méi)有我的座位和電腦，我只不過(guò)是定期蒙受召喚來(lái)這里開(kāi)會(huì)而已。

    十來(lái)個(gè)和我一樣來(lái)實(shí)習(xí)的人把小會(huì)議坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，眾星拱月一般圍著主編。主編是一個(gè)戴眼鏡的中年男人，看起來(lái)知識(shí)分子氣質(zhì)相當(dāng)濃厚，說(shuō)起話來(lái)不溫不火。

    我們討論的全是國(guó)計(jì)民生的大事，美國(guó)房市崩盤(pán)對(duì)全球經(jīng)濟(jì)的沖擊，歐洲央行貨幣儲(chǔ)存……

    我們提出選題，聽(tīng)主編不緊不慢地點(diǎn)撥。期間還可以有茶和咖啡供應(yīng)。坐在17層樓上看著窗外街景人車(chē)茫茫，聽(tīng)旁邊的人有條有理地講著中俄貸款換石油的一波三折，還真有俯瞰眾生、指點(diǎn)江山的味道呢。

    一切都很完美，除了沒(méi)有工資。

    發(fā)表到第4篇文章的時(shí)候，我有點(diǎn)受不了了。每一篇文章寫(xiě)起來(lái)就像生孩子那么痛苦，把吃奶的勁兒都使上了也湊不夠字?jǐn)?shù)。

    而且這種東拼西湊的文章寫(xiě)起來(lái)讓人心里發(fā)慌?？空迟N復(fù)制寫(xiě)東西，一篇兩篇也就算了，難道以后就靠這個(gè)活下去嗎？我不敢想。

    四個(gè)月的期限快到了，主編放出風(fēng)來(lái)，我們這十個(gè)人里只能留下三分之一。我知道我懸了。討論會(huì)上，我是最沉默的一個(gè)；發(fā)表文章數(shù)目，別人都已經(jīng)有七八篇了，我是最少的。

    從利華大廈走出來(lái)，已經(jīng)到傍晚了。冷風(fēng)吹得臉上發(fā)麻，靴子在鋪有殘雪的地面走著，凍木了的腳撞擊著靴子的皮面微微疼痛。

    街上紅通通的燈籠亮成一片，路邊掉光葉子的樹(shù)上纏上了彩燈，夜色中燈光勾勒出建筑物的輪廓。賣(mài)炮竹的帳篷已經(jīng)支起來(lái)了，我看見(jiàn)賣(mài)鞭炮的人在攤子后面冷得直跺腳。春節(jié)就快到了。

    這將是我度過(guò)的一個(gè)最悲催的春節(jié)。我已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)有拿工資回家了。干四個(gè)月愣是一分錢(qián)沒(méi)有，連交通費(fèi)也不給報(bào)銷(xiāo)，而且發(fā)表的文章也沒(méi)有署名，以后要找下一份工作都不能拿這雜志說(shuō)事兒。

    眼看春節(jié)要來(lái)了，交了取暖費(fèi)以后，家里一點(diǎn)剩余錢(qián)都沒(méi)有。每月月初連著月尾，就靠我媽那點(diǎn)養(yǎng)老金湊活過(guò)著。常聽(tīng)見(jiàn)別人抱怨春節(jié)車(chē)票難買(mǎi)，機(jī)票太貴，看來(lái)能我住在北京實(shí)在是太幸運(yùn)了，算是躲過(guò)春運(yùn)這一劫。但是我們今年春節(jié)就這么清湯寡水地過(guò)么？

    回到家，一股大白菜湯的味道飄散開(kāi)來(lái)。這味道一到冬天就出現(xiàn)，已經(jīng)十幾年了。

    小時(shí)候，冬天最重要的兩件事就是打煤球和儲(chǔ)藏大白菜。賣(mài)白菜的卡車(chē)一來(lái)，大家瘋了似地上去搶白菜。每家都要買(mǎi)七八十斤?？ㄜ?chē)周?chē)牡厣系教幨遣葼€的白菜葉子，那種白菜腐爛的味道想起來(lái)就讓人反胃。然后整個(gè)一個(gè)冬天，白菜丸子湯、白菜餡餃子、白菜炒粉絲、醋溜大白菜、涼拌白菜心……想盡一切辦法吃白菜，吃得人打嗝放屁都是一股白菜味兒。因?yàn)檫@是冬天里唯一能吃到的綠葉蔬菜。

    現(xiàn)在早就有了大棚蔬菜了，冬天里四季的菜全能吃到。但是我們家仍然只能吃大白菜。

    坐在餐桌邊的兩個(gè)人安靜而沉默，只有咀嚼的聲音。偷眼看一下媽媽?zhuān)隙嗔?。皮膚粗糙黝黑，眼角的皺紋像蛛網(wǎng)一樣，看我的時(shí)候似乎有泫然欲淚的感覺(jué)。她夜里肯定偷偷哭過(guò)，我知道。

    窗外已經(jīng)有零星的炮竹聲，家里安靜得像古墓一樣。每年春節(jié)都是這樣，別人家歡聲笑語(yǔ)、走親訪友，我們家冷冷清清。雖然我們家門(mén)口也貼有紅底金字的對(duì)聯(lián)，但那個(gè)貼著“?！弊值拇箝T(mén)永遠(yuǎn)不會(huì)被提著禮物的人敲開(kāi)，我們也永遠(yuǎn)不會(huì)站在門(mén)口笑臉相迎：“請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)?！?br/>
    結(jié)婚時(shí)，我以為永遠(yuǎn)能夠擺脫在這孤寂的生活了。沒(méi)想到現(xiàn)在仍舊是這樣孤清。

    “你現(xiàn)在工作找得怎么樣?。俊卑撞藴锏姆劢z快撈光的時(shí)候，我媽冷不丁地問(wèn)了一句，嚇我一跳。哪壺不開(kāi)提哪壺，現(xiàn)在工作是我身上最不開(kāi)的一壺。

    心里沉甸甸的，看來(lái)年前是找不到正經(jīng)工作了。

    “唉，其實(shí)你當(dāng)初脾氣為什么那么硬？家里的事是家里的事，工作是工作。在公共場(chǎng)合揭穿那個(gè)馬總，這太招人恨了。你是有多蠢才干這種事兒??？一個(gè)好好的工作就丟了?！?br/>
    隔了將近四個(gè)月才來(lái)責(zé)怪我，看來(lái)她這番責(zé)備已經(jīng)在心里反復(fù)好久了，今天終于忍不住說(shuō)了出來(lái)。

    我感覺(jué)吃下去的飯都梗在胸口，心里堵得要命。想起討論會(huì)上那些根本聽(tīng)不懂的選題，想起雜志上那好不容易發(fā)表卻沒(méi)有署名的文章，我這么苦苦掙扎到底是為了什么呢？

    當(dāng)初與焦阿姨重逢，然后熱心地安排我們相親，喜滋滋地把女兒推給別人，草率地就替我們把婚事訂了。現(xiàn)在離婚了，兩家斷絕來(lái)往。一切就像一場(chǎng)噩夢(mèng)一樣，只是醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是物是人非，心神破碎。

    “媽?zhuān)艺f(shuō)句實(shí)話，剛認(rèn)識(shí)兩個(gè)多月就催著我們結(jié)婚。要不是你傻乎乎地相信別人，把我推給他們，事情也不會(huì)變成這樣。焦阿姨催著我們結(jié)婚，她當(dāng)然有自己的算盤(pán)，但是你又何苦著急把自己的女兒賣(mài)出去呢？”

    話剛出口我就后悔了，那話里的刻薄讓我自己都害怕。我為什么要把責(zé)任推到她的身上？

    媽媽端著碗盤(pán)走向廚房的動(dòng)作突然停止了。她沒(méi)有回頭，肩膀劇烈地抖動(dòng)著。我撲到她的身邊從后面抱住她狂喊著：“媽媽?zhuān)瑢?duì)不起，對(duì)不起。”

    我緊緊地勒住她，好像要把自己嵌進(jìn)她的身體。手臂上的肌肉都繃緊了，我不知道要用什么辦法才能讓她忘記我剛才說(shuō)的話。

    “沒(méi)事。是媽媽不對(duì)?！彼龗昝撐?，頭也沒(méi)回地繼續(xù)向廚房走去。

    我呆立著看她閃身進(jìn)了廚房。突然，廚房里傳來(lái)碗盤(pán)掉地的清脆聲響，接著是重物倒地的沉悶聲音。我跑進(jìn)廚房，看到她倒在地上一動(dòng)不動(dòng)，周?chē)鷿M地都是碎瓷片。

    那一秒鐘，我的心臟停跳了，然后立刻瘋狂地跳起來(lái)撞擊我的胸膛。我蹲下去抱住她，語(yǔ)無(wú)倫次地喊她、拍她，淚水流了一臉。

    窗外突然一亮接著有呼嘯上天的尖音，樓前的空地上又有人開(kāi)始在放煙花了。