門(mén)家村不大,不到一百戶人家,分住在四五個(gè)山坡和溝里,幾乎沒(méi)有什么平地,許多的水田還是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)候,那時(shí)是公社組織干部、知青、民兵和老百姓沿一條條山坡挖土壘石而成,這樣,也就可以和平地一樣一年兩季莊稼了,一季水稻一季麥子,只是靠天吃飯的時(shí)候很多,產(chǎn)量很低,加之每戶的田地又很少,只有石頭很多,山坡上是,河溝里也是,到處都是,可就是沒(méi)有任何價(jià)值,所以門(mén)家村一直是漢水鎮(zhèn)的貧困村,而漢水鎮(zhèn)又是石強(qiáng)縣的貧困鎮(zhèn),石強(qiáng)縣又是國(guó)家級(jí)的貧困縣,一級(jí)級(jí)的貧困就這樣一直壓在門(mén)家村人的頭上了。門(mén)家村的路也不好,離到鎮(zhèn)上的公路和原來(lái)的鄉(xiāng)政府要走半個(gè)小時(shí),還要過(guò)兩條小河,鄉(xiāng)政府以前還有一條小街,街上還有小學(xué)、供銷社、衛(wèi)生院、商店什么的,前些年鄉(xiāng)也給撤了,所有的單位也都沒(méi)有了,現(xiàn)在除了那些沉舊的房子住了些百姓外,小街也就荒費(fèi)了,還好,離公路最近的河上前幾年修建了一個(gè)水泥橋,離村近的河還是用木頭捆搭的便橋,機(jī)動(dòng)車也就只能開(kāi)到這便橋的前面了。上了公路,到漢水鎮(zhèn)上走路也得一個(gè)小時(shí),做車就快了,不到半小時(shí),
門(mén)家村里稍微有些能耐的人,都是到外面跑生意做買(mǎi)賣(mài),有力氣的,都是長(zhǎng)年在外面去打工,有門(mén)路的,就舉家遷移到了鎮(zhèn)上或者縣里,到了現(xiàn)在,就只有不到四十來(lái)戶人家仍然守在門(mén)家村,守著這些山坡、種著這些土地、看著這份家園,這四十來(lái)戶里大多是些以前沒(méi)有文化,或者身體不是太好,或者因?yàn)榧依镉胁∪恕⒂袑W(xué)生上學(xué)欠了債的人家,總之一句話,都是些窮困戶,都是些沒(méi)辦法的人家。
門(mén)德貴就是這樣的人家。門(mén)德貴三兄弟,他是老大,他父親在的時(shí)候,家里就窮,所以他是一天書(shū)也沒(méi)念,大字不識(shí)一個(gè),他不抽煙不沾酒,兩個(gè)兄弟,老二讀了初中,現(xiàn)在在外面做飲食面皮生意,養(yǎng)了兩個(gè)小孩,一男一女,經(jīng)濟(jì)也是一般,老三是上了學(xué),中專師范畢業(yè)后,就在鎮(zhèn)上小學(xué)教書(shū),媳婦沒(méi)有工作,只養(yǎng)了一兒子,經(jīng)濟(jì)也只略好一點(diǎn)。門(mén)德貴的身體一直比較單薄,年輕的時(shí)候就力氣不大,現(xiàn)在老了,更是有些虛弱,他的老伴和他一樣,也是目不識(shí)丁,身體也不太好,有著嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,一到季節(jié),整天就不能離開(kāi)去痛片的支撐了。
家里有三間土房,還是門(mén)德貴父親在的時(shí)候,和他一起蓋的,老二、老三在門(mén)家村也就沒(méi)房子了,平時(shí)也難得回村,只是到了每年的清明和年三十,要給老人燒紙了,會(huì)回來(lái)一趟,完事了,很多時(shí)候飯都不吃就又走了。
門(mén)德貴沒(méi)文化、身體又不好,只能自己擺弄那不多的一點(diǎn)坡地,一年除了吃飽一家人的肚子,連多余的糧食都沒(méi)剩下多少,更別說(shuō)錢(qián)了,老伴也就每年喂頭豬,平時(shí)養(yǎng)點(diǎn)雞,靠著豬和雞屁股銀行,反而落的錢(qián)比門(mén)德貴還多,家里吃鹽、穿衣、門(mén)濤上學(xué)什么的都靠的老伴的收入了。一直到門(mén)濤上大學(xué)了,家里還沒(méi)用上電了。就那四十來(lái)戶人,也只有他們一家沒(méi)有用電,不用電,一個(gè)是因?yàn)殚T(mén)濤一直在上學(xué),另一個(gè)就是為了門(mén)濤如果要上大學(xué),門(mén)德貴是一毛一毛的省,反正是能省的錢(qián)他都在省,他也是沒(méi)辦法呀,誰(shuí)讓他掙不到錢(qián)了!
門(mén)濤的小學(xué)前三年是鄉(xiāng)上上的,那時(shí)還好,天天放學(xué)回家吃飯,他也就沒(méi)餓過(guò)肚子。三年級(jí)上完學(xué),鄉(xiāng)給撤了,四年級(jí)就要到漢水鎮(zhèn)上去上學(xué)了,那一年,村里有幾個(gè)孩子后來(lái)都綴了學(xué),可門(mén)濤很想上學(xué),門(mén)德貴也就咬牙堅(jiān)持著支持。在鎮(zhèn)上上小學(xué),大多都是住校,可門(mén)濤自己堅(jiān)持著不住校,這樣就可以省很多費(fèi)用,和在鄉(xiāng)上上學(xué)基本一樣。四年級(jí)也就十一歲,還略顯瘦小的門(mén)濤就每天上學(xué)一個(gè)半小時(shí)走路,放學(xué)又是一個(gè)半小時(shí),最怕就是遇上雨天,那時(shí)到鎮(zhèn)上的路還是泥路,被拉貨的車壓的有很多的深溝,一下大雨就是泥濘難走,五年級(jí)第二學(xué)期的一次剛放學(xué)走在路上,突然傾盆大雨,門(mén)濤又沒(méi)有帶雨具,當(dāng)時(shí)能躲雨的地方也得一兩公里,為了不把帶的書(shū)包淋濕了,門(mén)濤脫下外套裹在書(shū)包外面,然后又把書(shū)包塞在胸前的襯衣下,彎著腰一口氣跑到了能躲藏的地方,書(shū)包沒(méi)濕,可門(mén)濤卻感冒了一周才好。上中學(xué)了必須住校,費(fèi)用是越來(lái)越大,門(mén)德貴的壓力也就越來(lái)越大。在學(xué)校,門(mén)濤一直是能省就省,一支牙膏他可以用一學(xué)期,都還會(huì)剩下一些。高中,門(mén)濤考上了縣上的高中,可是門(mén)濤沒(méi)有和家里說(shuō)就自己放棄了,還是在鎮(zhèn)上的高中上學(xué)。整個(gè)上學(xué)期間,尤其是住校以后,很多時(shí)候,門(mén)濤都是在半飽半餓中度過(guò)的,他和他父親一樣,也是一毛一毛的省,反正是能省的錢(qián)他都在省,他也是沒(méi)辦法呀,誰(shuí)讓還不到掙錢(qián)的時(shí)候了!他一直以來(lái),學(xué)習(xí)都是在中等,有時(shí)還偏上一些,但從來(lái)沒(méi)有過(guò)落后,也沒(méi)有過(guò)最好。
在高一的時(shí)候,他從同學(xué)那里,借到了一本書(shū)《雨花石的故事》,他看了很有感慨,雨花石那么名貴,為什么就不長(zhǎng)在門(mén)家溝了,門(mén)家溝可有的是石頭呀,從那時(shí),他就記住了雨花石,記住了有雨花石的地方金陵。在高考填志愿時(shí),他根據(jù)自己的成績(jī),除了選了幾個(gè)本省學(xué)校以外,也選了一個(gè)金陵理工大學(xué)。誰(shuí)知道,命運(yùn)就是這么神奇,雨花石仿佛和他通靈,最終他就被金陵理工大學(xué)錄取了。通知書(shū)下來(lái),門(mén)德貴一言不語(yǔ),他的二叔和三叔都勸他放棄,說(shuō)是太遠(yuǎn)了,負(fù)擔(dān)會(huì)太重??梢幌蚨侣?tīng)話并且軟弱的門(mén)濤,這一次他十分堅(jiān)定,他要上大學(xué),要去金陵上大學(xué)。他給父親承諾,他只要第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)和最少的生活費(fèi),到了金陵,他可以自己一邊上學(xué)一邊養(yǎng)活自己。望著長(zhǎng)了十九年,第一次如此絕拗、如此堅(jiān)決的兒子,門(mén)德貴做了他一生最重大的一個(gè)決定,那就是哪怕拆房賣(mài)瓦、自己去賣(mài)干自己身上的血,也要支持兒子去上他想上的大學(xué)。
千辛萬(wàn)苦、千方百計(jì)、千言萬(wàn)語(yǔ),門(mén)德貴用盡了這一生最大的努力,家里能賣(mài)的全賣(mài)了,只要能借的地方一千元不嫌多,、三十、五十元不嫌少,終于湊來(lái)了他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的這么多的六千二百元。在門(mén)濤走的頭一天晚上,門(mén)德貴打開(kāi)了家里門(mén)濤他三叔過(guò)年送的一瓶酒,給自己倒了一碗,也給門(mén)濤倒了一碗,說(shuō):“濤娃呀,你老子一輩子沒(méi)出息,你娃落在我們家里,把你娃虧待了,你上學(xué),老子也使盡了力了,我是真沒(méi)辦法了,出去了還要你自己多爭(zhēng)氣,我雖然沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),可也聽(tīng)人家說(shuō)過(guò),窮家富路,我和你媽你就不要擔(dān)心了,照顧好自己,好好學(xué)習(xí),將來(lái)像你兩個(gè)叔一樣,娶個(gè)媳婦,養(yǎng)了小孩把家安在外面,不能再落在門(mén)家村了,只要能那樣,你老子就是埋進(jìn)了墳里,我也會(huì)說(shuō),濤娃,你是個(gè)好娃,你是爸的好娃呀!”門(mén)濤端著酒,看著已經(jīng)精疲力竭的父親,什么也沒(méi)說(shuō),從來(lái)沒(méi)喝過(guò)酒的他,一大碗酒,一飲而盡,醉了,睡了。他不知道,門(mén)德貴,也是,一大碗酒,一飲而盡,醉了,睡了。
就這樣,門(mén)濤來(lái)到了金陵,這個(gè)落花如雨,花雨落地為石的地方,一個(gè)改變了他一生的地方。