?第1章(本章免費(fèi))
西寧市里，民生街是條小街。昔年，民生街地處西南城角，城內(nèi)幾座叫得響的私家花園，花紅柳樹(shù)地夾在街面與城墻之間，稱(chēng)得上城里一塊幽雅凈地。及后，磚包土城被時(shí)光淘澄進(jìn)歷史，西寧市日漸胖壯起來(lái)，壯壯闊闊地臥在河湟谷地，左手伸出小峽口，右手握住多巴鎮(zhèn)，頭枕大通老爺山，腳蹬湟中魯沙爾。不起眼的民生街被三擠兩擠成了城區(qū)心臟地帶，與內(nèi)城南北中軸的南大街，號(hào)稱(chēng)西寧小北京的天堂巷連成一體，成了省城居民、外埠游人頻繁涉足的地域。
及今，西寧市的豐采日新月異，憑著傲踞高闊曠遠(yuǎn)的地理位置，青海省首府的尊貴身份，以及塔爾寺、青海湖、土族和撒拉族等旅游絕張品牌，在西部大開(kāi)發(fā)格局中，與近的蘭州、銀川，遠(yuǎn)的西安、成都，更遠(yuǎn)的新疆、云南、西藏互為依托，遙相呼應(yīng)，共乘改革開(kāi)放的長(zhǎng)風(fēng)，同興市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的巨瀾，那時(shí)時(shí)開(kāi)走的火車(chē)，日日飛來(lái)的班機(jī)，送走的，何止高大陸的藍(lán)天白云、豪情壯歌；收進(jìn)的，豈限江南沿海的小橋流水、海鮮椰果。共和國(guó)的棋盤(pán)上，西寧市這枚棋子，有了臥槽馬、當(dāng)頭車(chē)，隔山炮的氣勢(shì)。這市里市外，無(wú)論繞城高速路上魚(yú)貫的東流，開(kāi)發(fā)區(qū)里高聳的塔吊；也無(wú)論濱河路上戲嬉的稚童，會(huì)議中心喧嘩的掌聲，哪一樣不連著天南、不接著地北？
這天南地北的大交匯中，來(lái)自澳大利亞，在青海大學(xué)哲學(xué)系留學(xué)的女青年瑞莉，以社區(qū)文化傳承為母題，老齡化社會(huì)群體在現(xiàn)階段的生存情狀為子題，開(kāi)展了一次社會(huì)調(diào)查。市里新建的康樂(lè)、金牛、寧信、湟樂(lè)等新型社區(qū)被瑞莉排除，唯獨(dú)對(duì)民生街產(chǎn)生了濃厚興趣。調(diào)查中得知，這條命名民生的小街，昔年稱(chēng)作衙門(mén)街。瑞莉興味陡增。從昔年的府臺(tái)衙門(mén)所在地演變?yōu)榻袢盏拿裆?，顧名思義，其中有多少是非曲直青紅皂白可供探索？
外藉學(xué)生非官方的社會(huì)調(diào)查，被國(guó)家安全部門(mén)限制中途夭折。民生街卻因此在媒體和民眾眼目中敏感起來(lái)。
步行商街，西寧市并非民生街一條，城東區(qū)的為民巷，城西區(qū)的商業(yè)巷，城北區(qū)的建設(shè)巷，都有人氣。比起民生街，卻少了一種內(nèi)容，什么內(nèi)容？就是長(zhǎng)年累月形成于人們心目中的那個(gè)認(rèn)識(shí)習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣的基礎(chǔ)是民生街開(kāi)了西寧市個(gè)體市場(chǎng)的先河。如今，個(gè)體經(jīng)營(yíng)的“星星之火”已燃遍全市，私營(yíng)企業(yè)商戶(hù)的數(shù)量規(guī)模，遠(yuǎn)非當(dāng)年民生街里幾十個(gè)個(gè)體攤位可比。然而民生街最初形成的商氣并沒(méi)在這種大規(guī)模的擴(kuò)散轉(zhuǎn)移中散失。它把人們特別是中下收入群體的視線和購(gòu)物熱情訂牢在民生街。幾乎是出于習(xí)慣，三教九流的蕓蕓眾生，哪一個(gè)不有意無(wú)意地到民生街走一走，有事無(wú)事地來(lái)民生街看一看？像那些饞嘴的大姑娘小媳婦，隔山岔五直奔天堂巷吃一份麻辣燙，喝一碗豆腐腦，吃飽喝足，衛(wèi)生巾抹嘴，花手絹擦手，望一望水果攤上的芒果荔枝開(kāi)心果，瞅一瞅小吃店里的鍋貼麻花油炸糕，因?yàn)榭诖镞€有幾個(gè)閑錢(qián)，心里還涌動(dòng)一些余興，便自然而然拐入民生街，繼續(xù)觀看掛在墻上的衣裳，擺在路旁的皮鞋……那甜蜜的戀友，纏綿的情侶，新婚的夫婦，在四合商場(chǎng)選購(gòu)了時(shí)尚新裝、品牌皮鞋、新潮化妝品，心滿(mǎn)意足走出來(lái)，覺(jué)的還有點(diǎn)多余的時(shí)間，零碎的小錢(qián)，足可以在小市場(chǎng)買(mǎi)一雙廉價(jià)襪子，選幾條減價(jià)手絹，也就自然而然甩著秀發(fā)扭著腰胯進(jìn)入民生街。加上一條民權(quán)街，熱熱鬧鬧地搭在民生街中腰；一條豐生巷，光光鮮鮮地吊住民生街肩頭，去那里買(mǎi)了床單被罩枕頭套的遠(yuǎn)鄉(xiāng)近郊的村婦農(nóng)姑，買(mǎi)了藍(lán)大褂黑雨鞋白線手套的打工仔外來(lái)妹，也溜溜達(dá)達(dá)地轉(zhuǎn)入民生街，想吃的找那愛(ài)吃的吃，想看的尋那好看的看，而后出東口乘103路公交車(chē)遠(yuǎn)去城南區(qū)，或者返穿天堂巷去西門(mén)十字乘車(chē)東去西往……
如果把傲踞市中黃金地段上規(guī)模上檔次的超市商廈專(zhuān)賣(mài)店比作“陽(yáng)春白雪”，專(zhuān)為白領(lǐng)服務(wù)，那么民生街市場(chǎng)無(wú)疑就是“下里巴人”。因了它具備的平民氛圍，聚散的貨物品種繁雜，價(jià)格低廉，切合百姓的消費(fèi)需求，這里的繁華是亂紛紛的繁華，這里的凌亂是活活潑潑的凌亂。說(shuō)它凌亂，賣(mài)衣裳的，把衣裳支在店鋪門(mén)外，橫支豎支隨心所欲；賣(mài)襯衣皮鞋童裝皮帶毛線的，把貨攤架在街邊，架高架低不考慮美觀，不講究整齊。更有賣(mài)麻團(tuán)烤紅署炸土豆的，把推車(chē)停在路中……步入這樣的商街，人心就簡(jiǎn)單起來(lái)，平常起來(lái)。民生街兩邊的住戶(hù)，清晨外出上班，傍晚收工回家，早早晚晚被街道上濃厚的商業(yè)氣息浸染，日日夜夜聽(tīng)著喧囂的市聲，自覺(jué)成了這商街中不可或缺的一員，即便不做生意，也有了不少的生意頭腦，經(jīng)商的心機(jī)，一個(gè)個(gè)變得精明起來(lái)。
公元一千九百九十九年十二月三十一日是個(gè)多云天，流經(jīng)天宇的薄云緩慢憂郁。漏出云隙的陽(yáng)光，用淡黃的低熱撫摸西門(mén)十字街口高拔的樓廈，公交車(chē)站吞吐乘客的大轎中巴。二十世紀(jì)最后一天，把莫名的失落和興奮混合著注入西寧市市民心靈，在舊夢(mèng)和新夢(mèng)的變化中辨別整理著凌亂的心思。
下午四點(diǎn)起風(fēng)了。無(wú)定向的亂風(fēng)從林立樓宇間隙穿掠街面行人，掃卷起濱河改造工地的浮塵，揚(yáng)起街上的殘破紙頭，彩色小食品包裝、輕薄的或白或綠或紅的塑料袋，在行人腳前卷飛，貼著道牙旋轉(zhuǎn)。
車(chē)流交錯(cuò)，鳴笛急迫。瞇眼偏頭躲著風(fēng)沙的路人步履匆匆。
民生街中端，“三印一硯齋”的兩扇玻璃門(mén)已經(jīng)關(guān)閉。這座經(jīng)營(yíng)名人字畫(huà)古玩金石文房四寶的單間小店及早關(guān)門(mén)，是為堵?lián)蹼S風(fēng)卷?yè)P(yáng)肆虐的沙塵。這個(gè)不設(shè)門(mén)頭匾額，玻璃門(mén)扇上不做任何標(biāo)記的小店，店主劉方常年在店堂內(nèi)食宿，顧客多是熟人。趁興抑或急用，夜半敲門(mén)也能索及筆墨字畫(huà)，關(guān)門(mén)不等于歇業(yè)。
右鄰經(jīng)營(yíng)箱包的店鋪，左鄰的童裝店，牛仔裝店，絨線店和專(zhuān)營(yíng)婚紗禮服的店鋪，起風(fēng)后相繼拉下卷閘門(mén)走人。獨(dú)剩“三印一硯齋”亮著燈光。
劉方把案桌上散放的筆硯印油章料之類(lèi)的小物件歸攏在電視機(jī)后面，空出電視機(jī)前的桌面，擺上準(zhǔn)備好的六樣下酒涼菜，這案桌長(zhǎng)兩米四，寬一米二，鋪上墊氈，是他寫(xiě)[字書(shū)案，卷了墊氈，是他的飯桌。一臺(tái)21吋彩電放在案桌靠墻一頭，圍著電視機(jī)的，全是插著時(shí)令鮮花或絹花的瓶瓶罐罐。
劉方拿起遙控器，浙江、湖南、四川、山西、安徽、湖北……連續(xù)換了六個(gè)地方臺(tái)，滿(mǎn)天下是對(duì)新世紀(jì)的賀詞贊禮。換回二套的文化專(zhuān)題，放下遙控器。
望著案上六味冷盤(pán)，劉方心想，預(yù)約的四人都來(lái)，一瓶酒不夠喝，扭頭望一眼，街對(duì)面小賣(mài)部里燈色襯著人影。從掛在架閣一角的外衣摸出十元，推門(mén)出店，不及走進(jìn)小賣(mài)店，店主梁金壽已從貨架取一瓶二花青糧佳釀放在柜臺(tái)上，“一瓶？”
“店里有一瓶，要來(lái)四個(gè)朋友，不夠喝，看這會(huì)的陣勢(shì)，都關(guān)門(mén)走人了，得準(zhǔn)備一瓶?！卑咽脑诠衽_(tái)上。
梁全壽的笑里隱著為難，“這次批發(fā)的二花青糧佳釀漲了五角?！?br/>
“我只拿了十元，下次給你十一元。”
梁全壽把酒瓶放在劉方手上，“我見(jiàn)你的朋友，多數(shù)提著酒來(lái)。”
“那我也得準(zhǔn)備，不能店里的臭虱——吃客?！迸蹙谱叱鲂≠u(mài)店，一眼看見(jiàn)有人趁他買(mǎi)酒鉆進(jìn)店里翻動(dòng)架上東西，頓時(shí)緊張起來(lái)。
原來(lái)是摯友東方靈，“你好大意，不怕小偷摸進(jìn)來(lái)取走一樣?xùn)|西？”
“我在街對(duì)面小買(mǎi)店，誰(shuí)敢趁虛而入？”
“可你進(jìn)門(mén)前的神色，分明把我當(dāng)賊了?！?br/>
劉方把酒放在桌上，邊拆封邊說(shuō)：“今天表現(xiàn)不錯(cuò)，準(zhǔn)時(shí)來(lái)了?！?br/>
“可我就得走?！睎|方靈拎起放在貨架下的塑料袋：“兩瓶酒算我陪罪，等來(lái)老楚老秦你們喝?！?br/>
“啥事非得今晚去！”失意顯在劉方臉上。
“單位召開(kāi)迎接新世紀(jì)聯(lián)歡晚會(huì)，強(qiáng)調(diào)不許缺席?！睎|方靈是單位工會(huì)干部，負(fù)責(zé)音響設(shè)備。
說(shuō)了幾句話，喝下六盅酒，東方靈走了。
過(guò)了五點(diǎn)半，不見(jiàn)楚良、秦明到來(lái)。風(fēng)小了，除了兩個(gè)揀垃圾的，幾乎成了空街。著急的劉方?jīng)Q定打電話催一催。
楚良家沒(méi)人。秦明按電話先致謙，后聲明攝影界有個(gè)聚會(huì)，會(huì)后去會(huì)議中心拍攝迎接新千年文藝演出盛況。最后叫劉方喝好，但別喝醉，免得世紀(jì)更替那一刻迷里迷糊錯(cuò)過(guò)世紀(jì)交接的鐘聲。
劉方無(wú)奈多于失意。
鎖住店門(mén)，尋看能否有一兩個(gè)叫來(lái)同飲的熟人。有一家賣(mài)童裝的店門(mén)開(kāi)著，但店堂空著。門(mén)外一個(gè)蓬頭垢面的乞丐坐在地上整理揀拾的鞋盒子、飲料罐。街口的娛樂(lè)城掛了兩個(gè)瓜型紗燈，紅彤彤的。搖滾樂(lè)鏗鏗鏘鏘地噴出門(mén)外。兩個(gè)穿著緊身衣褲、松糕鞋的女青年，兩個(gè)染了頭發(fā)的男青年擠成一堆說(shuō)笑，按搖滾強(qiáng)勁的音樂(lè)節(jié)秦扭胯跺腳。
在街口站了幾分鐘，不見(jiàn)一個(gè)熟人。劉方回頭西行。心想走到街西頭尋不見(jiàn)熟人就返回店里?？樟说亩亲又辽傺b進(jìn)一半涼菜，再吃半盤(pán)東坡肉。零點(diǎn)前喝下一斤不成問(wèn)題。
與天堂巷交接的路口，一堆人大吵特吵。熱鬧處少看，打架處少站。劉方想繞過(guò)人堆回店，發(fā)現(xiàn)人們?yōu)橐粋€(gè)小孩爭(zhēng)吵，這小孩不是別人，竟是尤中生！
劉方分開(kāi)眾人，擋住推搡著斥責(zé)尤中生的中年人，板著臉說(shuō)：“你這人好沒(méi)道理！一個(gè)孩子，能沖犯你什么，這樣對(duì)待？”
圍觀的見(jiàn)劉方護(hù)住小孩，囔叫變成了低聲議論。推搡尤中生的中年人質(zhì)問(wèn)劉方：“你是他什么人？”
“我不是他什么人?！眲⒎嚼^續(xù)嚴(yán)肅著，“他是這條街上住家的學(xué)生，怎么，我不該管？”
圍觀人中，有的指責(zé)中年人不該對(duì)小孩子使蠻。幫中年人說(shuō)話的是路口賣(mài)油炸糕的攤主，說(shuō)：“這小孩人不大，鬼不小！竟敢愚弄大人，這般缺教養(yǎng)的孩子，得給他點(diǎn)顏色看?！?br/>
小孩愚弄大人？眾人的好奇心陡增，要中年人說(shuō)明原由。
中年人瞪眼看著小孩，欲說(shuō)不說(shuō)地猶豫著，而后對(duì)劉方說(shuō)：“回去叫他的家長(zhǎng)問(wèn)他，那些沒(méi)正經(jīng)的話是誰(shuí)教給他的，還要來(lái)騙吃！看大家臉上，我饒他一次。”擠出人群去小吃攤繼續(xù)吃他的油糕。
劉方拉住尤中生回店。尤中生的家在民生街中段九號(hào)院。父母離異判歸父親撫養(yǎng)，做服裝生意的父親尤世雄管顧不周，小學(xué)五年級(jí)常在街上游蕩。一次揀拾別人遺落的蘋(píng)果，劉方看他可憐，買(mǎi)兩個(gè)燒餅給他充饑。至今已是初中一年級(jí)學(xué)生，十二歲。
進(jìn)店，見(jiàn)案桌上擺放著涼菜，尤中生咽著涎水。劉方叫尤中生搬凳子坐在案頭，嚴(yán)肅著眉眼說(shuō)：“你對(duì)那人說(shuō)了什么？原原本本的說(shuō)給我聽(tīng)，說(shuō)了叫你吃菜?！?br/>
尤中生眼里閃著慌迫，“我肚子餓了，想跟他要一個(gè)油炸糕?！?br/>
“不對(duì)！你要不說(shuō)實(shí)話，將后別來(lái)我這兒?！?br/>
尤中生的眼仁滑來(lái)滑去，間或望一下桌上的菜。
“你今天沒(méi)去上學(xué)？”
“去了，下午老師召集部分家長(zhǎng)召開(kāi)迎接新世紀(jì)聯(lián)誼座談會(huì)，放假了?！?br/>
“為啥不回家寫(xiě)作業(yè)去？”
“爸爸去溫州進(jìn)貨，給我留的錢(qián)花完了，肚子餓，出來(lái)尋點(diǎn)吃的?！?br/>
“要油炸糕你說(shuō)了什么？”
“我見(jiàn)他是八號(hào)院里的，就對(duì)他說(shuō)：伯伯，你是八號(hào)院里的，我認(rèn)識(shí)你。他說(shuō)：你怎么知道？我說(shuō)我是九號(hào)院里的，肚子餓了，給我一個(gè)油炸糕吧。他說(shuō)：不好好上學(xué)當(dāng)混混，餓肚子活該。我說(shuō)我的成績(jī)?cè)诎嗬锸乔笆?，他說(shuō)：你吹牛！前十名的學(xué)生都是學(xué)長(zhǎng)的寶貝，會(huì)上街討吃？你真學(xué)得好，給我出一道題，難住我，就給你兩個(gè)油炸糕。我問(wèn)：數(shù)學(xué)題還是語(yǔ)文題。他說(shuō)：隨便。我就問(wèn)他：什么是？什么是食道？他說(shuō)：這是什么題？我說(shuō)：你不是說(shuō)隨便嗎？這是意外題。他想了想說(shuō)：食道是人的消化器官，食物進(jìn)嘴經(jīng)過(guò)食道進(jìn)入胃里，人人都有。只有女人才有，是她們生孩子的通道。我說(shuō)：你答錯(cuò)了，這是我們老師點(diǎn)名用的常用語(yǔ)：應(yīng)到多少，實(shí)到多少。他一聽(tīng)，就罵我，說(shuō)我小小年紀(jì)愚弄他?！?br/>
劉方忍不住笑了，“你從哪兒學(xué)來(lái)這沒(méi)正經(jīng)的話？”
“學(xué)校里當(dāng)笑話傳著，哪個(gè)學(xué)生不知道？”
“說(shuō)這種話騙吃，不但該罵，還該打，將后聽(tīng)了這樣的話不許再對(duì)人說(shuō)！”
“知道了。”尤中生操筷子要吃菜，劉方說(shuō)：“先別吃，你說(shuō)你學(xué)習(xí)好，我出道謎語(yǔ)，考考你，千家萬(wàn)戶(hù)曈曈日，打一成語(yǔ)，謎底是什么？”
尤中生眼仁骨碌兩下，“無(wú)所不曉，對(duì)不對(duì)？”見(jiàn)劉方笑瞇瞇點(diǎn)頭，又說(shuō)：“我也出個(gè)謎語(yǔ)你猜，欲窮千里目，打一學(xué)校用語(yǔ)，是什么？”
劉方想了想，說(shuō)：“升級(jí)?！毙睦锞统姓J(rèn)，如今的學(xué)生，比他上中學(xué)時(shí)節(jié)聰明多了，也復(fù)雜多了，拿筷子遞給尤中生，“吃！”
一小時(shí)后，劉方盯著尤中生走進(jìn)九號(hào)院，用鐵勾勾住卷閘門(mén)把拉下半截。路燈亮了，街上更顯得空靜。街南邊幾座臨街住宅樓上，多數(shù)窗戶(hù)亮了燈，橙紅、湖藍(lán)、奶黃，淺咖啡色窗簾透著寧?kù)o和溫馨。劉方心里既充實(shí)又空洞，說(shuō)不清因什么充實(shí)因什么空洞。這種感覺(jué)糾纏他多年了。他弓腰從卷閘門(mén)下鉆進(jìn)店堂。除了睡覺(jué)，他關(guān)卷閘門(mén)要留下一尺高低的縫隙，利于通風(fēng)。
店堂后邊隔出三分之一，做他的臥室兼伙房。火爐架在隔間門(mén)內(nèi)側(cè)。他把煮了羊肉的小鍋挪到爐盤(pán)一角，把酒倒入搪瓷茶杯，放爐蓋上加熱。青糧佳釀加熱喝，是他多年的習(xí)慣。赴親友婚喪嫁娶的宴席，東家也得設(shè)法供給他熱酒。
涼菜已被尤中生吞吃了一半，囟豬雜只剩幾片豬肝，一塊有毛的耳根。劉方把事先燉好的東坡肉瓷罐放在爐蓋上。坐在案桌邊一杯酒一口肉地獨(dú)自消受。淡淡的孤寂抵消不了酒肉給他的快感。舉杯邀明月，對(duì)影成三人。他的店堂里，有筆墨紙硯給他作伴，情調(diào)古色古香。又有電視機(jī)，把天下事顯在眼前，比古人好多了。酒、肉、電視里的美女，一個(gè)老百姓，還能奢望什么？興之所致，展紙揮毫潑墨，心里塊壘去得淋漓。民生街認(rèn)識(shí)他的，都羨慕他年過(guò)花甲仍然面色紅潤(rùn)精神飽滿(mǎn)。有人討他養(yǎng)生訣竅，他笑答：心寬自然體胖。
傳來(lái)鞭炮聲，噼噼啪啪響了好一陣。八成，是心急的等不到世紀(jì)交替，乘酒興點(diǎn)燃鞭炮，提前接納新千年。
熱酒穿腸過(guò)，情緒有了高度，劉方調(diào)臺(tái)尋看好節(jié)目，四套簡(jiǎn)明新聞報(bào)道：被3名劫機(jī)分子劫持的印度航空公司客機(jī)上的155名人質(zhì)三十一日安全抵達(dá)新德里，印度總理瓦杰帕伊表示，政府用三名極端分子交換155名人質(zhì)是惟一的選擇。放下酒杯摁一下?lián)u控器，遼寧綜藝節(jié)目，介紹各國(guó)歡度元旦的不同習(xí)俗。印度有些地方，過(guò)元旦要相抱大哭，認(rèn)為元旦開(kāi)始，歲月易逝，人生短暫，只能用哭來(lái)表示感嘆。劉方心里說(shuō)，這樣過(guò)節(jié)不如不過(guò)。巴基斯坦人在元旦當(dāng)天，手拿紅粉跑出家門(mén)，向別人道喜將紅粉涂在對(duì)方額上。劉方笑了，這時(shí)刻如有摯友同他喝酒，他定要涂上胭脂跳一陣的。阿根廷人元旦要沐浴，水是最圣潔的，人們成群結(jié)隊(duì)到江河洗“新年浴”，洗去身上一切污垢。劉方心里說(shuō)：這個(gè)習(xí)俗好！但要有條件，西寧市的居民元旦去河里洗浴，十有會(huì)凍死，想著，喝下一杯熱酒。
咚！一聲拔地沖空的巨響，卷閘門(mén)被震得嘩嘩搖響。第二聲巨炮在劉方鉆出卷閘門(mén)的時(shí)刻震響，街面被映照得花里胡騷?！盀槊裨鐖?bào)”登了消息，今晚的禮花施放點(diǎn)在鳳凰山，民生街鄰近鳳凰山，這炮火好似從街中央家屬院后沖天而起，聲厲色艷，那向夜空噴射的火樹(shù)銀花、紫金綠玉、游龍飛鳳，看得劉方心花怒放，意柳狂擺。急忙鉆進(jìn)店堂，撤下案桌上的杯碗盤(pán)盞，抹凈桌面，鋪上氈墊，展開(kāi)三尺虎皮灑金宣紙，三折裁成斗方。筆架上取下長(zhǎng)峰，潤(rùn)筆吃墨。一時(shí)，墨香四溢，筆力透紙。如癡如醉間寫(xiě)下兩個(gè)魏筆大字：千禧。意猶未盡，在五尺整張上寫(xiě)了“新世紀(jì)”三個(gè)大字。退坐火爐邊，呷一口熱茶，吞兩盅燙酒。時(shí)值已卯歲盡，卯將去，辰即來(lái)，何不乘興寫(xiě)它幾個(gè)玉兔，幾個(gè)金龍？趁一腔豪氣，借滿(mǎn)腹酒興，一口氣寫(xiě)下正、草、隸、篆四張玉兔，四幅金龍。奮筆潑墨間匯集文思，淋漓才情，構(gòu)撰出一首即興詞來(lái)：卜算子·兔變龍：
枯坡溪流淺，低澗新草薄，三窟枉為小天地，翹首蟾宮好。
好天知風(fēng)云，風(fēng)云催龍嘯，興風(fēng)作浪今是誰(shuí)，夢(mèng)里龍門(mén)高。
已到交夜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲此起彼伏，電視里，中華世紀(jì)壇上二十一響鐘鳴。酒酣意盡的劉方洗筆收墨，關(guān)死卷閘門(mén)鋪床安睡。剛要脫衣上床，卷閘門(mén)被人急急拍響。
“誰(shuí)？”亮堂堂走進(jìn)新世紀(jì)，他沒(méi)關(guān)店堂的燈。燈光從卷閘門(mén)下漏出去，巡街的聯(lián)防隊(duì)員會(huì)敲門(mén)提醒住戶(hù)留意燈火安全。但聯(lián)防隊(duì)員敲門(mén)不會(huì)這么急迫。誰(shuí)？他的問(wèn)話多了幾分警覺(jué)。
“劉老師，是我，田成功，深更半夜打攪了，我父親來(lái)沒(méi)來(lái)這里？”
七分醉意讓劉方的反應(yīng)稍顯遲鈍。怔一下才說(shuō)：“哦！你是田壽的老大兒子吧！“你等著，我開(kāi)門(mén)?！贝┝送庖吕鹁黹l門(mén)，門(mén)外立著神情疑慮的田成功。
“你父親不見(jiàn)了？”
“到現(xiàn)在沒(méi)有回家。我以為在你這兒喝酒。沒(méi)來(lái)你這兒，會(huì)去哪兒？”田成功扶著自行車(chē)望著劉方，似要他做出判斷。
“你父親幾時(shí)出去的？”
“在我家吃了晚飯，說(shuō)出去走一走，看完煙火就回老三家去，他這半年在老三家吃住。吃飯喝了幾盅酒，我怕他走路不穩(wěn)，叫姑娘女婿陪他去西門(mén)十字口看煙火，他不要姑娘女婿做伴，說(shuō)看完煙火把他送到老三家，田英兩口得繞多少路？又說(shuō)他不聾不瞎，走不錯(cuò)路。煙火九點(diǎn)半就放完了，剛才老三打電話，問(wèn)阿大住在我家還是回他家去，我們才知道阿大還沒(méi)回去。想了半天，以為在你這兒喝醉了。”
“沒(méi)去老二家看看？”
“打電話問(wèn)了，沒(méi)去?！眹@了一聲，推著自行車(chē)欲走不走地猶豫著。
“估計(jì)是路上遇了熟人，叫走了，依我說(shuō)，你這樣沒(méi)頭緒地找，越找越上火。你進(jìn)來(lái)，我倒杯茶，你緩著想一想，可能去哪個(gè)親戚家。想好了再去找。要不，回家去，等天亮再說(shuō)，七十幾歲的老人，能去哪兒！”劉方寬慰著，卻暗自疑心是否被車(chē)撞了。
田成功聽(tīng)從劉方勸告，緊貼門(mén)扇支好自行車(chē)，走進(jìn)店來(lái)。劉方倒杯茶叫他喝。田成功眼瞅著案上案下寫(xiě)好的字，“這些字都是今晚上寫(xiě)的？”
“興頭上來(lái)，胡亂抹了幾張，只當(dāng)消遣?！?br/>
“你們消遣出來(lái)的東西，明日就是錢(qián)。”俯身提起一張隸書(shū)兔字細(xì)看一陣，又提起一張行書(shū)龍字欣賞起來(lái)。
“你要喜歡，拿一張去。做新千年紀(jì)念?！?br/>
田成功左看右看選了一張行書(shū)龍字，“明年是龍年，我裝裱掛在家里，討個(gè)吉祥平安?！弊屑?xì)卷起來(lái)，又用一張報(bào)紙卷包在外面，“像這樣一張字，你要賣(mài)的話，多少錢(qián)？”
“書(shū)畫(huà)作品，賣(mài)的是喜愛(ài)，給多給少由人，你要覺(jué)得這樣拿走心里不踏實(shí)，改日買(mǎi)兩瓶酒來(lái)，我準(zhǔn)備幾個(gè)下酒菜，你我好好地喝一場(chǎng)?！?br/>
田成功告辭，騎車(chē)在附近幾條街轉(zhuǎn)了一圈。娛樂(lè)中心門(mén)口燈火輝煌，一溜停著十幾輛等候載客的出租車(chē)。發(fā)廊、茶屋門(mén)外的彩燈紅迷迷藍(lán)熒熒地閃著，沒(méi)有醉臥街頭和東搖西晃的行人。
“找到?jīng)]有？”等待的孔秀不等田成功把鑰匙從鎖孔中抽出就問(wèn)道。
田成功搖搖頭，他覺(jué)得疲勞，疑慮弄乏了他的心，懶得說(shuō)話。
“剛才，半小時(shí)前，打來(lái)了一個(gè)神秘電話?！笨仔憬幼≌煞蛎撓碌耐庖抡f(shuō)。
田成功緊張起來(lái)，“神秘電話？”
“電話鈴響了，我心想是你找到了阿大，給我通知一聲，拿起話筒喂了一聲，沒(méi)聲音，我又喂了一聲，對(duì)方就把電話掛了?！?br/>
田成功望著電話怔了一陣，豎起的心又平臥下來(lái)。尋不見(jiàn)父親，他跟老婆都過(guò)敏了。元旦前夜，新世紀(jì)元旦前夜，人們互相致意祝福，難免撥錯(cuò)一個(gè)號(hào)碼。“睡吧。鬼知道跑哪去了，天亮后不回來(lái)，再說(shuō)?！眲偘蜒栏鄶D上牙刷，電話鈴響了。田成功下意識(shí)看一眼墻上掛鐘，凌晨二點(diǎn)差十分。
他示意孔秀接，孔秀示意讓他接。他手里拿著牙刷走過(guò)去提起話筒，“大哥嗎？我是老三，尋見(jiàn)阿大沒(méi)有？”
“沒(méi)有！”田成功的聲音由于氣惱而生硬?！皠偛庞袀€(gè)電話打到家里，我以為你打來(lái)的，接了。對(duì)方不說(shuō)話就掛了，我擔(dān)心是你打電話線路中斷，打電話問(wèn)問(wèn)你?！?br/>
心煩意亂的田成功不等老三說(shuō)完就撂下話筒，卻又后悔沒(méi)跟老三分析一下情況。顯然不是偶然打錯(cuò)的電話，“問(wèn)題嚴(yán)重了，”他不禁說(shuō)了這么一句。醫(yī)院、公安局、交警隊(duì)，混淆在思維中，絞緊了他的神經(jīng)。
“會(huì)不會(huì)，被人綁架了？”孔秀惶惑不已。
“綁架？綁架一個(gè)老頭？”田成功判斷發(fā)生這種意外的可能性。一個(gè)終生在社會(huì)底層靠勞動(dòng)養(yǎng)活一家人，窮困一輩子的工廠看門(mén)人，被人綁架豈不成了笑話？可這先后打到他家和老三家的電話又該如何解釋?zhuān)?br/>
田成功跌坐沙發(fā)上，“別人都高高興興過(guò)節(jié)，迎接新千年，我們家這是怎么啦？”
孔秀嘟囔開(kāi)了，“都怪你，非要把阿大叫過(guò)來(lái)在這里吃年夜飯！吃飯就吃飯，你又給老爺子喝酒，七十好幾的人喝酒把不住，明知喝了酒走路不穩(wěn)當(dāng)，不安靜在家睡下，非要去看煙火，又不叫姑娘女婿作伴，這不是成心……”
田成功把鼓鼓的眼仁對(duì)準(zhǔn)孔秀，“有完沒(méi)完？”老婆的抱怨令他心煩，但都是事實(shí)。如果沒(méi)有這些前提，哪會(huì)有這煩人的結(jié)果。他估計(jì)，如果電話真與父親有關(guān)，一定還會(huì)打進(jìn)來(lái)?！澳闳ニ?，我再等等，會(huì)不會(huì)再來(lái)電話。”
田成功估計(jì)得不差?？仔阕哌M(jìn)臥室不到十分鐘，電話鈴響了。田成功提起話筒手有點(diǎn)抖，“喂！誰(shuí)呀？”
幾鈔鐘的停頓后，傳來(lái)父親的聲音：“老大，我遇了點(diǎn)麻煩，需要三百元錢(qián)，你快給我送來(lái)?！?br/>
“麻煩？什么麻煩？”
“電話不好說(shuō)，快把錢(qián)送來(lái)，來(lái)了就知道了。”
“送到哪兒？”
又停頓了幾秒，“送到萬(wàn)通街來(lái)?！?br/>
“萬(wàn)通街？你……你去萬(wàn)通街做什么？”田成功的語(yǔ)氣尖銳起來(lái)，“把具體地點(diǎn)說(shuō)清楚！”
“我也說(shuō)不清，快把錢(qián)送來(lái)?！睊炝穗娫?。
田成功明白了七八分。萬(wàn)通街被人們私下稱(chēng)為西寧市的紅燈區(qū)。有些吃軟飯的混混，愛(ài)下作的二流子們時(shí)常深更半夜劫持孤單行人，老爺子被這些混混們劫持，身上沒(méi)錢(qián)，只好往家里打電話?？衫蠣斪优苋f(wàn)通街做什么去了？
田成功把身上的錢(qián)盡數(shù)搜羅出來(lái)，不足一百元。這種事，他真不想讓老婆知道，但老婆手里有點(diǎn)錢(qián)，推門(mén)走進(jìn)臥室，見(jiàn)孔秀合衣靠著被垛坐著，沒(méi)關(guān)燈。
“把你今日借來(lái)的三百元先給我，我有急用?！?br/>
“這三百是我替兄弟借的，兄弟說(shuō)好明日來(lái)取?！?br/>
“啰嗦啥！先給我，明日我想法還你。”
“那你得給我說(shuō)清楚，深更半夜要錢(qián)，老爺子出事了？”
“老爺子被自行車(chē)撞了，在醫(yī)院查病花了幾百，要我送去。”
“被自行車(chē)撞傷，查病的錢(qián)該由騎自行車(chē)的人掏，為啥要我們送錢(qián)?！?br/>
情急之下撒謊出了破綻，田成功只得繼續(xù)撒謊：“騎車(chē)人是個(gè)窮光蛋，身上沒(méi)一分錢(qián)?！?br/>
孔秀疑惑著把三百元交給田成功：“騎車(chē)人沒(méi)錢(qián)就算啦？萬(wàn)一撞死了呢？他也不管？我得跟你去，不能這樣便宜了他?！?br/>
田成功一把奪了錢(qián)，轉(zhuǎn)身就走?？仔闳∫患刈油馓赘鰜?lái)，田成功沒(méi)好氣地說(shuō)：“你就別添亂了！”
“老爺子被人撞傷在醫(yī)院，我不該去看看？不讓我去，你們爺倆搗什么鬼？”
田成功沒(méi)心情也沒(méi)時(shí)間理會(huì)，摔門(mén)走出來(lái)，到地下室煤房推出自行車(chē)，孔秀從廚房窗口往下喊：“打的去！深更半夜騎車(chē)不安全?！?br/>
惱歸惱，急歸急，孔秀的話給田成功提了個(gè)醒，仰頭對(duì)孔秀說(shuō)：“我走后，一小時(shí)不回來(lái)，就給派出所打電話?！?br/>
“給派出所打電話說(shuō)什么？”
“就說(shuō)我去萬(wàn)通街尋人，沒(méi)回來(lái)?！?br/>
偎進(jìn)新世紀(jì)懷抱的西寧市睡得正香，五彩的夢(mèng)從形形色色的燈光中透射出來(lái)。街上絕少行人，只有紅色的夏利出租車(chē)在街上快速駛過(guò)。不眠的城市精靈，在晝夜?fàn)I業(yè)的那些門(mén)戶(hù)中向外透露著神秘的信息。
騎入萬(wàn)通街，田成功放慢速度，邊騎邊往有燈光的地方尋望，騎出另一端街口，又折回來(lái)。終于，一個(gè)發(fā)廊門(mén)口站立的女子對(duì)他招手道：“過(guò)來(lái)，到這兒來(lái)?！?br/>
田成功陡然恐慌起來(lái)，夾雜著莫名的難為情，鬧不清這招喚與父親有關(guān)還是節(jié)外生枝。他捏閘停車(chē)，一腳踩住道牙不下車(chē)，萬(wàn)一不妙可以及時(shí)蹬車(chē)走人。那女子走上前來(lái)問(wèn)：“是不是找一個(gè)老頭？在我們發(fā)廊，你進(jìn)來(lái)吧。”扭頭往回走，丟下一股劣質(zhì)香粉的氣味和煙味。
田成功問(wèn)自己：該不是圈套？憑女子“是不是找一個(gè)老頭”的問(wèn)話，縱然是圈套，父親已在套里，做兒子的，豈能臨場(chǎng)逃離。不入雞窩，焉得老子！
把車(chē)靠在門(mén)外，進(jìn)門(mén)見(jiàn)父親蜷坐在門(mén)側(cè)的沙發(fā)一角，眼睛望著對(duì)面墻鏡上端，等待判決的表情。兩個(gè)青眼紅唇的年輕女子各坐一把靠背椅，一個(gè)吐著煙圈，一個(gè)打著哈欠。田成功氣不打一處來(lái)，冷里加熱酸了一句：“你艷福不淺吶！”下意識(shí)細(xì)看兩個(gè)女人，一個(gè)頗有點(diǎn)姿色，一個(gè)平平常常剛看過(guò)眼，就對(duì)父親說(shuō)：“知道自己身上沒(méi)錢(qián)，還敢往這里面鉆?！?br/>
田壽不說(shuō)話，也不看兒子，只把一只翹硬的耳朵對(duì)著兒子。田成功有點(diǎn)納悶，凌晨人們?nèi)菀追咐ВB這倆女子都顯著疲蔫，七十幾歲的父親卻看上去神氣十足，一身的邪勁。問(wèn)女子：“他叫你們做了什么？”
“按摩?！?br/>
“多少錢(qián)？”
“二百五?！贝蠹s覺(jué)得這數(shù)字有趣，吸煙女子笑了。
田成功離這一行太遠(yuǎn)，不知行情。但時(shí)下飯后茶余人們閑聊大多涉及這方面的話題，多少聽(tīng)過(guò)些底細(xì)。便裝出內(nèi)行人的口氣說(shuō)：“按摩哪能這么貴？不就陸柒拾元”
“一個(gè)人陸柒拾元，三個(gè)人呢？少算，三七二百一?！?br/>
“三個(gè)人按摩？”田成功的目光又對(duì)準(zhǔn)父親，父親不看他，頭卻抬得老高，就義前的無(wú)畏。
打哈欠的女子說(shuō)：“還有別的消費(fèi)，加起來(lái)整三百元。”
“別的消費(fèi)？什么別的消費(fèi)？”田成功自覺(jué)頭腦跟不上趟，被女子們牽著說(shuō)話。
“一壺鐵觀音，八十八元?！?br/>
這種賬算下去，只會(huì)讓這些小女子低瞧。給錢(qián)走人是上策。田成功把三百元扔在放木梳化妝品的窄臺(tái)上，體會(huì)到一點(diǎn)揮金如土的豪氣?！白?！”命令一聲，轉(zhuǎn)身出門(mén)。田壽跟出來(lái)，管自往前走。田成功推車(chē)跟在后邊，望著父親已經(jīng)佝僂的背影。氣怨惱怒叢生，極力克制并勸阻自己，事已如此，再說(shuō)多余?？尚睦锩浢浀乇锊蛔?，脫口問(wèn)道：“你多大歲數(shù)了？是不是忘了自己的年歲？”
田壽不說(shuō)話，只管硬著脖子往前走。
“叫你看完煙火就去老三家，怎么跑到萬(wàn)通街來(lái)了？”
“我恍惚了，走錯(cuò)了路?！碧飰蹥夂莺莸卣f(shuō)。不知是氣自己還是氣兒子抑或氣那幾個(gè)女子。
田成功突然覺(jué)得父親可憐，放軟了語(yǔ)氣說(shuō)：“就算你恍惚走錯(cuò)了路，總不該進(jìn)那種地方吧?！?br/>
“我問(wèn)她們刮不刮光頭，她們說(shuō)刮光頭?！?br/>
田成功沒(méi)脾氣了。走了一陣，說(shuō)：“回家給孔秀說(shuō)被自行車(chē)撞了，去醫(yī)院檢查只一點(diǎn)皮外擦傷，就回來(lái)了?！?br/>