我調(diào)到北京之后的第六年，一天，我那間兼做臥室、客廳、飯廳、創(chuàng)作室的房門(mén)被人輕輕叩響。打開(kāi)門(mén)，來(lái)客竟是林丁丁。丁丁穿著軍褲，上衣是件紅格子外套，腦門(mén)光光的，細(xì)細(xì)一根馬尾辮顯得跟她年齡身份不符，那輕微的謝頂要由這揪得太緊的馬尾負(fù)責(zé)。她樣子變了很多，但我還是一眼認(rèn)出了她。她笑笑，尖酸我說(shuō)，現(xiàn)在是大作家了嘛，都把她小老百姓給忘了。她走進(jìn)來(lái)，打量著由于淤塞太多書(shū)而歪斜的書(shū)柜，又去看寫(xiě)字臺(tái)，只有兩個(gè)胳膊肘的空間，左右都堆著紙張，大摞的手稿埋在薄薄的灰塵下，我看起來(lái)像是被全體老百姓們忘了。她打量著這些說(shuō)，聽(tīng)人說(shuō)我出了兩本書(shū)，還得了什么獎(jiǎng)，想來(lái)看看我能不能把她的故事也寫(xiě)寫(xiě)。我心想，她這么得勁的人，還會(huì)有故事？最精彩的故事該是劉峰那一段，偏偏她就那樣讓它斷掉了。我拿起盤(pán)子和碗，樓下就是食堂，午飯的味道都飄上樓來(lái)。我問(wèn)她是否愿意跟我去食堂，因?yàn)楹貌巳ネ砹司蜎](méi)份了。丁丁既沒(méi)有嫁給攝影干事，也沒(méi)有嫁給內(nèi)科醫(yī)生，最后還是姨媽的大媒，嫁到了北京。聽(tīng)說(shuō)丈夫是“雙料”，老子有地位，自己也有本事。丁丁丈夫是軍事科學(xué)院的研究生，父親是個(gè)前國(guó)民黨降將，現(xiàn)任某兵種副司令，海外關(guān)系很多。到丁丁出嫁前夕，海外關(guān)系加入了優(yōu)越女孩擇偶的條件。
在食堂我跟丁丁開(kāi)玩笑，說(shuō)她首長(zhǎng)小灶吃慣了，我們這種基層軍官食堂的飯食，她會(huì)難以下咽。她笑笑。排隊(duì)到我們了，我指著黑板的菜單，問(wèn)她想吃什么。她馬虎地看一眼，說(shuō)有辣的就行。多年前見(jiàn)辣的就要哭的丁丁，出了川之后，無(wú)辣不餐。丁丁的變化是什么，我突然發(fā)現(xiàn)了。她原先的稚氣呢？她不知是真是假的憨態(tài)呢？過(guò)去她一動(dòng)作起來(lái)，手腳就有些不協(xié)調(diào)，似乎帶一點(diǎn)輕微的小兒麻痹后遺癥，讓人看著微微替她擔(dān)憂。那些使丁丁之所以為丁丁的特征或者缺陷呢？那就只能有一個(gè)解釋?zhuān)切┨卣魇撬膫窝b。或者，就是某種致命的事件發(fā)生了，給她來(lái)了一場(chǎng)脫胎換骨。
她問(wèn)能不能給她買(mǎi)一個(gè)甜面包圈。食堂門(mén)口擺著剛出油鍋的面包圈，上面撒了一層白糖面。我給了她五角錢(qián)飯票，她買(mǎi)了面包圈回來(lái)，我們相視一笑，都明白對(duì)方笑什么。劉峰曾給她做了多少個(gè)甜餅，她肚里還是有條甜品饞蟲(chóng)。
坐下來(lái)吃完面包圈，又吃了幾口我們食堂著名的清蒸獅子頭和尖椒豆干，她開(kāi)始正經(jīng)話題了，說(shuō)我必須為她做主。問(wèn)她做什么樣的主，她似乎還沒(méi)想好，又往嘴里塞了一口饅頭渣比肉多的獅子頭。我不催她，她不是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人，常把一件事說(shuō)得邏輯錯(cuò)亂，這方面也給人孩子氣的錯(cuò)覺(jué)。等我的勺子刮到飯盒底的時(shí)候，她咬著調(diào)羹把子，眼淚掉下來(lái)。此刻有點(diǎn)丁丁的原樣了。我說(shuō)哎，別在這兒，別在這兒，回去你再好好哭。本來(lái)我把她帶下來(lái)吃飯，就不打算帶她回去?，F(xiàn)在不行了，我不能把一個(gè)哭泣的林丁丁撇下。她倒是大方，就在跟別人拼座的大餐桌上越哭越痛。我直朝旁邊看，她哭我心虛似的。哭一會(huì)她說(shuō)，王江河要跟她離婚。
王江河就是那個(gè)軍事科學(xué)院的研究生。我問(wèn)他為什么要跟你離婚。她說(shuō)因?yàn)橥跫业呐畠簜兌几喜粊?lái)。再問(wèn)，得到的回答就只有眼淚。倒是同餐桌的人知趣，很快端著飯盆、飯盒走了。我想還是等她哭一陣吧，我有耐心有時(shí)間，反正下午寫(xiě)作是不指望了。她哭累了，歇口氣，又要我為她做主。我一個(gè)副連級(jí)創(chuàng)作員，能給她做多大主？寫(xiě)文章?。∷f(shuō)，揭露他家仗著高干地位，欺負(fù)她這個(gè)平民女兒。她還算平民女兒？雖是謝幕歌星，畢竟也讓多少優(yōu)秀男子“癩蛤蟆想吃天鵝肉”過(guò)，別人不說(shuō)，光是劉峰，你若跟他說(shuō)林丁丁，不就一個(gè)平民女兒?jiǎn)?？他一定不答?yīng)。
根據(jù)丁丁顛三倒四的敘述，我大致梳理出她的婚戀故事。丁丁調(diào)到北京是一九八一年夏天，跟王江河正式談婚論嫁之后。此前王江河到成都度過(guò)一個(gè)寒假，丁丁也作為他的女朋友，到北京陪他度了一次五一假期。他們一九八二年結(jié)婚，林丁丁從此不僅是軍事科學(xué)院碩士的妻子，更重要的是她成了豪門(mén)的兒媳，成了王江河姊妹的嫂子和弟妹，也就成了王家大兒媳的妯娌。王家的大兒媳是另一個(gè)兵種司令員的女兒，在全國(guó)中學(xué)生都光榮插隊(duì)做知青的年代，她被保送軍醫(yī)大。首先向林丁丁發(fā)難的就是她。丁丁在成都是臺(tái)柱子，到了北京，所有舞臺(tái)都被全國(guó)最有名的臺(tái)柱子撐起了，她只能在女聲小合唱里湊數(shù)。一個(gè)周末，全家例行的團(tuán)圓晚餐，王家大兒媳問(wèn)丁丁，怎么整天吃零食啊？煙灰缸里，字紙簍里，總看見(jiàn)扔著話梅核、糖紙、小胡桃殼。丁丁不好意思了，笑著說(shuō)文工團(tuán)女兵都愛(ài)吃零食。文工團(tuán)的人，毛病就是大，因?yàn)槎奸e得長(zhǎng)毛，王老大說(shuō)。丁丁分辯，現(xiàn)在演出越來(lái)越少，閑著也不是她的錯(cuò)，是外國(guó)電影的錯(cuò)，大家都看外國(guó)電影去了呀！王老大媳婦說(shuō)，我看演出多也沒(méi)你什么事兒，你不就唱個(gè)大合唱嗎？丁丁辯駁，小合唱！反正是合唱，大小有什么區(qū)別？多一個(gè)人少一個(gè)人無(wú)所謂的吧。此刻王家的小女兒王老四插嘴，就唱三分鐘，也得費(fèi)事兒，涂脂抹粉，吹頭發(fā)換衣服，何必呢？能不能換個(gè)正經(jīng)工作干干？唱歌跳舞反正不能干一輩子，王江河的姐姐王老二發(fā)言了。王老二是大學(xué)的政工干部。丁丁能干什么別的呀？王老大的媳婦說(shuō)，文工團(tuán)淘汰的人，我們醫(yī)院宣傳科都不要，說(shuō)他們字認(rèn)不全，屁股還坐不??！
丁丁告訴我，這時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)，她丈夫王老三是王家最蔫的一個(gè)，都不知道為老婆反擊一句。私下里丁丁跟他哭，說(shuō)他的姐妹嫂子都挑剔她，擠對(duì)她，王江河說(shuō)，她們說(shuō)你別的干不了，你不會(huì)干點(diǎn)別的給她們看看？于是丁丁決定讀函授大學(xué)。嫂子和姐妹們發(fā)現(xiàn)，家里的話梅核、糖紙更多了。這次她丈夫來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)她們的埋怨，問(wèn)她不吃零食會(huì)死不會(huì)。丁丁說(shuō)，這就跟他寫(xiě)論文抽煙，他父親批文件喝濃茶一樣，她讀書(shū)就要吃零食，不然犯困。過(guò)了兩個(gè)月，丁丁放棄了函授大學(xué)。因?yàn)橐恍┭輪T組織走穴，她也跟著轉(zhuǎn)了許多城市，掙了幾千塊錢(qián)；重新過(guò)上了巡回演出隊(duì)的生活，她發(fā)現(xiàn)這才是她的生活，相互間說(shuō)的都是共同語(yǔ)言。一年后走穴的組織者淘汰了丁丁。丁丁回到王家，徹底閑下來(lái)，客廳的大彩電前面的茶幾上，人們經(jīng)?？匆?jiàn)勤務(wù)兵把大煙灰缸里的話梅核、胡桃殼、糖紙不斷往外倒。又在一次周末晚餐上，王老大的媳婦問(wèn)起丁丁函授學(xué)得怎樣了。丁丁支吾，說(shuō)學(xué)得挺好。王老大問(wèn)，最近該考試了吧？丁丁繼續(xù)支吾，是啊，該考試了。王副司令插話說(shuō)，小林啊，函授學(xué)完對(duì)自己今后有什么打算?。慷《⌒π?，還沒(méi)想好。副司令夫人說(shuō)，以后調(diào)到哪里工作，沒(méi)有一點(diǎn)打算嗎？丁丁笑笑，看看自己丈夫，王老三比誰(shuí)都局外。夫人又說(shuō)，除了唱唱歌，你覺(jué)得你能做什么，丁丁？丁丁開(kāi)始動(dòng)腦筋想，如何回答婆婆，當(dāng)主治大夫的大嫂又開(kāi)口了，說(shuō)，這不能怪丁丁，她是讓那時(shí)代給誤了，給毀了，那個(gè)時(shí)代不就那樣？不要文化知識(shí)，就要宣傳，那十年不就是個(gè)宣傳大機(jī)器整天轟隆轟隆轉(zhuǎn)？阿貓阿狗，只要能吼兩嗓子，蹦跶幾下就都能在大機(jī)器上當(dāng)個(gè)螺絲釘，是吧丁?。恳辉趺唇卸《∧?？妹妹說(shuō)，大家笑。夫人此刻又說(shuō)，小林，我們雖然也是高干，不過(guò)跟其他高干不一樣，我的話你明白吧？丁丁點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)她不明白。夫人的意思是，王副司令是投誠(chéng)的將軍，武人里的文人，不是一般草莽軍人，對(duì)子女的要求也就不同于草莽將軍們。夫人又說(shuō)，函授學(xué)成，千萬(wàn)別以為可以通過(guò)首長(zhǎng)的關(guān)系找工作，我們家首長(zhǎng)不同別的首長(zhǎng)，首先他不求人，其次他也求不了人，他在什么二野、三野、四野里都沒(méi)有根底，那些人相互給子女幫忙，都是靠老班底老關(guān)系，我們可沒(méi)有那種老關(guān)系，就是有，首長(zhǎng)也不會(huì)利用。夫人一向稱(chēng)呼將軍丈夫首長(zhǎng)。大嫂說(shuō)，媽您就別擔(dān)心丁丁函授畢業(yè)以后的工作分配了，因?yàn)槎《〉暮诋厴I(yè)不了，函授課本寄到家來(lái)，拆都沒(méi)拆開(kāi)，就給當(dāng)廢紙搬出去了。王老大也說(shuō)，還考試呢？函授年終考試早考完了。他們是有準(zhǔn)備有預(yù)謀地來(lái)揭丁丁老底的。
王老三灰溜溜地從飯桌前跑了。
回到二人世界里，丁丁跟丈夫哭，他說(shuō)：“你哭什么？我還想哭呢！你就不能干一件讓我在家里抬得起頭的事兒？！”
我確證了一下，問(wèn)丁丁，這可是王老三的原話，丁丁說(shuō)一字不差。她想不通，她怎么就成了個(gè)讓丈夫抬不起頭來(lái)的女人。我也在想，我們當(dāng)年的掌上明珠，劉峰愛(ài)了幾年才敢觸碰一下（還觸碰出那么大的后果來(lái)）的林丁丁，現(xiàn)在竟讓她丈夫連頭都抬不起來(lái)。她的丈夫王江河在出國(guó)讀博之前，頂不住家里人的壓力，終于跟丁丁離婚了。因?yàn)榧依锶苏f(shuō)林丁丁不配去陪讀，外語(yǔ)一句不會(huì)，又聾又啞，誰(shuí)陪誰(shuí)讀呢？
丁丁搬出王家小樓之后，來(lái)我這里過(guò)渡了幾天，后來(lái)便用她走穴的進(jìn)項(xiàng)在他們兵部大院租了個(gè)房間。她說(shuō)什么也不回文工團(tuán)宿舍去住了。被將軍家攆出來(lái)丟人，是被將軍兒子吃掉青春的餡當(dāng)皮扔出來(lái)的，丁丁最了解文工團(tuán)女兵特有的虛榮，以及她們會(huì)如何看待虛榮的犧牲品。我把她請(qǐng)求我寫(xiě)的文章寫(xiě)出來(lái)，發(fā)表在一個(gè)專(zhuān)長(zhǎng)于婚戀的女性雜志上。那時(shí)“八卦”這詞兒還沒(méi)流傳到祖國(guó)內(nèi)地，現(xiàn)在回想那就是內(nèi)地的八卦先驅(qū)者。不久收到由雜志社轉(zhuǎn)來(lái)的讀者來(lái)信。這個(gè)讀者是郝淑雯。她的信沒(méi)幾行字，說(shuō)她一直追蹤讀我的文章，方便的話給她打電話。反正軍隊(duì)電話免費(fèi)，我當(dāng)晚把電話要到成都。還是那個(gè)極爽的小郝，張口便說(shuō)：“你寫(xiě)的是林丁丁吧？你以為用個(gè)字母當(dāng)代號(hào)別人就看不出來(lái)了？我頭一眼就看出來(lái)了！”
我想，王將軍家的人肯定也頭一眼就看出來(lái)了。我的用意不就是讓他們頭一眼就看出來(lái)嗎？
郝淑雯的看法是這樣：假如丁丁當(dāng)時(shí)從了劉峰，劉峰就不會(huì)被處理下放，也就不會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)，也就不會(huì)殘廢，領(lǐng)二百八十元?dú)垙U金給山東老家的梆子劇團(tuán)看大門(mén)。說(shuō)不定現(xiàn)在劉峰已經(jīng)是文化科劉副科長(zhǎng)，最差也是個(gè)組織部劉干事，跟丁丁過(guò)上了實(shí)惠溫馨的小日子，每天拿牛奶接孩子做小灶，劉峰那么能干，做什么都有手藝，大幸福創(chuàng)造不出來(lái)，小幸福天天發(fā)生，有什么不好呢？學(xué)雷鋒每年定期到來(lái)，劉峰也會(huì)光榮幾天。都是因?yàn)樗熬让?，把劉峰給喊到伐木連去了，把劉峰那只手給斷送了，現(xiàn)在的劉峰，打沙發(fā)的手藝應(yīng)該更高超嫻熟，可是手沒(méi)了。
郝淑雯最終沒(méi)有擺脫那個(gè)軍二流子“表弟”，跟他結(jié)了婚，生了個(gè)兒子，或者流程反過(guò)來(lái)，先懷上兒子，才結(jié)了婚。一九八三年，軍二流子脫了軍裝，去深圳做買(mǎi)賣(mài)，一年就闊起來(lái)。我想，做二流子是因?yàn)橛⑿蹮o(wú)用武之地而不得已為之，時(shí)代也不對(duì)，一旦時(shí)代對(duì)了，他在二流子時(shí)期養(yǎng)精蓄銳積累的能量，便得到了正面發(fā)揮。原來(lái)我以為，在正經(jīng)事之間游逛就是不干正經(jīng)事的人，就叫二流子，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)人家的游逛就是干正經(jīng)事的預(yù)備期，是給自己的精力和時(shí)間做風(fēng)險(xiǎn)投資，身上的不安定因素正是最可貴的開(kāi)拓闖蕩精神。亦或許成功地做生意本身就需要些二流子素質(zhì)，更可能是社會(huì)上的價(jià)值觀顛倒了，把能掙錢(qián)的二流子直接尊為老板?？傊率琏┑恼煞蛴幸环N開(kāi)拓墾荒者性格，像開(kāi)墾新大陸的荷蘭人、英格蘭人、愛(ài)爾蘭人那樣，信念就是“哪里有面包哪里就是祖國(guó)”，也像美國(guó)的西部開(kāi)墾者一樣，信念就是“假如在你所待的地方待不下去，那么往西走吧”（二流子的例子是往南走）。郝淑雯的丈夫在八十年代是內(nèi)地到沿海地區(qū)的第一批墾荒者，等大家都納過(guò)悶來(lái)投入墾荒時(shí)，這位丈夫已經(jīng)做成了電子產(chǎn)品的老板?？偣痉止?，一兩百員工。郝淑雯那次跟我通電話說(shuō)，她也要跟她家老板去南方了，人家深圳多先進(jìn)知道嗎？廁所都叫洗手間，洗了手不用往手絹或褲子上擦，往機(jī)器下一伸，機(jī)器自動(dòng)給你吹干，幾秒鐘！
等郝淑雯在南方給我寫(xiě)信時(shí)，林丁丁又嫁了人，跟那人出國(guó)了。林丁丁請(qǐng)她姨媽再次出山，給她開(kāi)出對(duì)象的條件列單，頭一項(xiàng)就是出國(guó)人員。她前夫拋棄她，原因是她不具備出國(guó)家屬的資質(zhì)，于是她遠(yuǎn)嫁海外便有一層“哪里摔倒就在哪里站起”的意義。丁丁現(xiàn)任丈夫隨家庭移民澳洲，兄弟幾個(gè)開(kāi)了幾家連鎖中國(guó)快餐店，丁丁做上了現(xiàn)成的老板娘。
林丁丁出國(guó)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)多少中國(guó)都市人向往出國(guó)了，好兒女都是志在南方，都往南方奔，來(lái)得及帶的只有行李，連家眷都來(lái)不及帶，道德和法律更被落在后面。沒(méi)有道德和法律的地方，人人都方便開(kāi)采第一桶金，但他們比郝淑雯的丈夫，到底晚了一大步。