魚陰鎮(zhèn)是個(gè)淡煙疏雨卻飽經(jīng)風(fēng)霜的小鎮(zhèn)。
在外人看來(lái)，魚陰鎮(zhèn)是河道邊錯(cuò)落有致的房屋建筑，是河邊山腳下的泥土地，魚陰鎮(zhèn)是時(shí)而吹來(lái)的一縷縷暖膩清風(fēng)，是夕陽(yáng)中一顆顆油菜花和包谷地。魚陰鎮(zhèn)就這樣被勾勒出大致的輪廓。
魚陰冬季的午后，靜謐了許多。一點(diǎn)夕陽(yáng)的余暉伴隨著的人群，一點(diǎn)點(diǎn)消失在黃昏中。偶爾能聽到來(lái)自遠(yuǎn)處的狗吠聲，炊煙在這一刻裊裊升起，米香、肉香溶在一起，沁入水淼的心脾。
魚陰的風(fēng)，不是那么聒噪，很是輕柔，葉家近雖然喜歡這種暖膩的風(fēng)輕撫小鎮(zhèn)的感覺(jué)。突然下起了雨，水淼走在魚陰水泥臺(tái)階上，細(xì)細(xì)的雨絲在青瓦屋檐下織成了一副晶瑩的簾帳。撐一把釉色牡丹渲染的油紙傘，水淼心中想起書中寫道的，“一個(gè)丁香一樣地，結(jié)著愁怨的姑娘”，如果葉家近看到這場(chǎng)景，一定會(huì)歡喜，那秀發(fā)間飄逸的香味夾雜著淡淡的桂花香，彌漫在雨巷中，纏繞著他的鼻息。
葉家近還沒(méi)有吃過(guò)晚飯的時(shí)候，水淼就過(guò)來(lái)了，葉家近的父母還在親戚家拜年，就剩他一個(gè)人在家的時(shí)候。
水淼在給葉家近打完電話好幾天沒(méi)收到回信后。他就坐上前往葉家近家的路，車歡快地行駛在公路上，水淼看著窗外已經(jīng)有些蘇醒的景色，河水還沒(méi)有斷流，水淼匆匆拜完年后就坐車離開了家，他沒(méi)有打電話告訴葉家近他馬上就要到了。
葉家近和水淼站在河堤上，彼此沉默了許久，還是水淼開口打破了這份寧?kù)o。
“還記得上學(xué)期，我對(duì)你說(shuō)我不會(huì)在一聲不響的走了嗎？”葉家近心中卻有了些愧疚，現(xiàn)在我想說(shuō)；即使有一天會(huì)隨著時(shí)間的流逝而我們相見(jiàn)的時(shí)間也不會(huì)如同現(xiàn)在這樣，但是我們不應(yīng)該害怕。”
“我姨父去世了，所以這段時(shí)間我縱有千言萬(wàn)語(yǔ)卻不知從何說(shuō)起?！?br/>
“葉家近你不要想太多，這不是你的錯(cuò)，”在葉家近給水淼講述了大致經(jīng)過(guò)后，“我們都知道我們都會(huì)面臨離別，無(wú)非是早一些晚一些，我們要過(guò)好自己?！?br/>
很多時(shí)候，葉家近謹(jǐn)慎得不比在薄薄的冰面上行走小心。
葉家近紅著眼對(duì)水淼說(shuō)：“有些人天生就有親和力，有些人就是薄情寡義，很顯然，我是后者。我一直以為自己容易感動(dòng)，卻又很會(huì)變臉?！?br/>
葉家近一直認(rèn)為自己的前世一定是白眼狼，也可能是那條被凍僵的蛇，事實(shí)證明，狼并不是都忘恩負(fù)義，蛇也有感恩的，那么他是個(gè)例外，他沒(méi)有在救命恩人熟睡時(shí)咬他便是最大的感恩，他會(huì)在自己身子有知覺(jué)的時(shí)候悄悄地離開。”
水淼告訴葉家近，“你并不是真的冷漠，也不是薄情寡義，只是你不太會(huì)表達(dá)，太過(guò)敏感，害怕傷害別人?！?br/>
這時(shí)候葉家近的父母回來(lái)了，“媽，這就是我以前給你說(shuō)過(guò)的水淼，”水淼看著這個(gè)很瘦弱的中年婦女，眼眶有點(diǎn)凹陷，卻又充滿精神?！八蛋?，你飯吃了沒(méi)有?！?br/>
“吃過(guò)了，煮的餃子。”
“那你們玩。”葉家近的母親就打開了電視。
晚上水淼躺在葉家近的床上，沒(méi)有再安慰葉家近而是轉(zhuǎn)移話題說(shuō)道，“葉家近，你明天要不要跟我一塊出去，我?guī)闳ヒ粋€(gè)好地方玩？”葉家近本想拒絕但當(dāng)他看到水淼那有些玩味的眼神正猶豫著是否同意，水淼看出了葉家近的猶豫就說(shuō)了一句，“保證你不會(huì)后悔，我保證?！?br/>
第二天清早葉家近就起床了，水淼已經(jīng)洗漱完靠在床上等他，在葉家近還要睡個(gè)回籠覺(jué)的時(shí)候，水淼對(duì)著葉家近的耳朵吹氣，直至葉家近再次睜開眼后，他就催著葉家近去洗漱。
葉家近和父母打了招呼就離開了家，跟著水淼坐著大巴前往金鎮(zhèn)縣，在要到學(xué)校的時(shí)候然后又坐公交，這時(shí)候周邊的山少了些，傍河而居，風(fēng)很大。早上七點(diǎn)多下的車，有點(diǎn)冷。一座城市的晝夜更替。剛下車的時(shí)候水淼就告訴葉家近，“我保證你不會(huì)后悔，不過(guò)我一會(huì)兒要先去做件事，到時(shí)候我給你打電話，”葉家近雖然還沒(méi)猜到水淼神神叨叨的安排，但也只好同意。過(guò)了四十分鐘公交就到了終點(diǎn)站，水淼在把葉家近送到臨近公園的時(shí)候，就沒(méi)有在往前走，“葉家近等我，你先回去了，一會(huì)兒我再來(lái)找你?！彼瞪狭斯缓?，拿出手機(jī)，發(fā)了兩條不同的信息。
葉家近走到公園后等了大約二十分鐘他看到了余伩，這時(shí)候他才意識(shí)到這是水淼的刻意安排，在他聽到余伩開口問(wèn)他的時(shí)候就更加確定了。
“水淼呢？葉家近你也在這啊?！?br/>
“對(duì)啊，余伩你家在這嗎？新年快樂(lè)啊。”葉家近這才發(fā)現(xiàn)自己忘記了給余伩買禮物?？吹接鄟康臅r(shí)候，葉家近才發(fā)現(xiàn)自己兩只手都是空著的，心中不免有些抱怨水淼竟不提前告訴他，她戴著口罩，葉家近還以為是因?yàn)榛覊m太大。一個(gè)多月她沒(méi)有太大變化，只是更加漂亮了。葉家近還是會(huì)為她的瘦而心疼。
坐了一路公交，出縣城后在山路中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兜兜。金鎮(zhèn)縣是大山環(huán)抱里的一河兩岸，秀氣很多，周邊的建筑和魚陰鎮(zhèn)沒(méi)有很大的區(qū)別，只是當(dāng)?shù)缆穬膳缘牟煌男腥巳胙?，才明明白白告訴葉家近已到了陌生地界。
在公交上看到了一條河，一兩只大小竹筏停泊著，青灰色的天空和河水的盡頭相連，葉家近又一次遺憾自己對(duì)自然美的遲鈍，即使慕逢良辰美景。這里的空氣比金鎮(zhèn)縣更濕潤(rùn)，應(yīng)該臨河更近有關(guān)。葉家近和余伩躺在樹樁上吊著的木板做成的類似吊床的東西，葉家近和她說(shuō)起愛(ài)情時(shí)。她總是帶著一種欣喜的，無(wú)比向往的神氣，葉家近卻不清楚，那時(shí)的余伩常常會(huì)陶醉在某種唯美的意境里，像個(gè)幾歲的孩子。
“我想象中的愛(ài)情是可以看著他就好了。”
“葉家近你有沒(méi)有在家看書？馬上可要高考了，”葉家近這時(shí)候從躺著的木板上坐了起來(lái)，“沒(méi)怎么看，你肯定沒(méi)問(wèn)題，”葉家近相信余伩的韌性和堅(jiān)持。
其實(shí)相處越久，葉家近越是發(fā)現(xiàn)，她的心思非同一般的單純，盡管他們才認(rèn)識(shí)不到半年，她仍然是那個(gè)北方小鎮(zhèn)里的女孩，生活簡(jiǎn)單在冗繁的學(xué)習(xí)之余做著五彩透明的夢(mèng)。
葉家近在公交站臺(tái)等公交的時(shí)候，并沒(méi)有覺(jué)得金鎮(zhèn)縣有很大的歸屬感，但是也不甘心早走，他看到了落日，也看到了公交站牌下送他的余伩。印象中落日都是落到山后，但是這里極目處也只是樹木，太陽(yáng)漸漸地落到樹葉和房屋后。
美麗的風(fēng)景總是令人憂傷，而非歡喜。心中浮浮沉沉著一股情緒，惘然若失。葉家近到了金鎮(zhèn)縣還沒(méi)有等到水淼的電話，她對(duì)愛(ài)情的憧憬仍然不停地滲入葉家近的心。
“水淼你在哪??？”
葉家近還沒(méi)有聽到水淼開口，水淼剛把手機(jī)從褲兜里拿出來(lái)還沒(méi)有說(shuō)話，葉家近就先聽到電話那頭文靜的聲音傳過(guò)來(lái)。
“一會(huì)兒功夫你就接了兩個(gè)電話？向你問(wèn)好的人真的很多？”
，